© 2021 Éditions Nathan, SEJER
92, avenue de France, 75013 Paris, France

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées
à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 de 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-259484-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Élie, qui ne lit jamais
– t’auras qu’à écouter.

L’histoire a été racontée déjà dix mille fois.

Une fille, un garçon, l’été, l’océan. Des maisons de vacances et la plage.

Les pins, les dunes, le soleil. Banal, quoi.

Les jours de pluie à attendre que le soleil revienne. Les jours de beau temps à attendre la marée haute. Les jours où les rouleaux étaient trop forts pour se baigner.

Les jours perdus. L’ennui.

Et puis.

Le jour où le garçon enfin a vu la fille. Le jour où elle l’a regardé. L’instant où elle lui a souri.

Le garçon c’était moi. La fille c’était elle. Depuis, elle hante mes rêves, et plus encore.

Je n’oublierai jamais l’instant où, sur le chemin de la plage, nos regards se sont croisés. Un choc, un cataclysme. Un éblouissement. Une tempête – l’apocalypse du cœur. J’en suis resté le souffle coupé.

– T’as le hoquet, ou quoi ? a demandé ma mère par-dessus son épaule.

Du sable. Du sable dans ma main.

Du sable

dans ma main

s’écoule.

– C’est cool, les vacances, claironne mon père sur sa serviette jaune vif. Hein, que c’est cool ? Il en dit quoi, le maigrichon ?

Ma petite sœur ricane. Elle a neuf ans, et la chose qu’elle fait le mieux au monde, c’est ricaner. Rire, en général. Soixante nuances de rire.

Elle glousse comme une pintade quand elle est avec ses copines. Ses copines d’école à l’école, ses copines de plage à la plage – ça fait deux jours qu’on est là, elle les a déjà retrouvées et elles gloussent, plus fort les unes que les autres.

Ma sœur ricane quand Papa se moque de ma mère ou de moi. De notre peau trop blanche qui craint les coups de soleil, des angles saillants que je tiens d’elle. Mon père et ma sœur ont des rondeurs et une peau mate – ils bronzent en quelques heures comme du pain qui cuit au four. Une complicité physique les lie dès le départ.

Ma sœur Sybille s’esclaffe sur sa serviette verte quand elle me voit faire la tête, hurle de rire quand Papa la chatouille, hennit quand il s’en prend à moi.

Moi ça ne me fait pas rire, leurs conneries. Et je déteste que mon père me traite de maigrichon.

– Allez, fais pas la tête, viens te baigner.

Je ne bouge pas de ma serviette rouge.

Nous avons chacun notre couleur de serviette. Depuis des années. Depuis toujours. Maman a la bleue.

Voilà notre famille. Chacun a sa couleur et rien ne change.

Rien ne change jamais. Comme le sable qui s’écoule.

C’est pas toujours le même sable, évidemment.

Petit, sur la plage, je creusais pendant des heures. J’y faisais des châteaux et des tunnels. Des constructions complexes, avec créneaux en haut des tours. Le château de la princesse qui attendait le chevalier.

D’autres enfants m’aidaient à bâtir l’enceinte fortifiée. Je les tolérais – ils m’étaient utiles. Mais je ne supportais pas leurs prétentions architecturales. C’est moi qui décidais.

Moi qui savais où se trouvait le donjon où la princesse attendait, patiente et calme, le retour du chevalier.

Celui-là, le chevalier, il avait vu la guerre et la mort et la peste et la famine. Il avait connu toutes les souffrances et les horreurs. Il ne revenait que pour elle – elle était sa seule consolation en ce monde implacable.

– Mets ton T-shirt, mon chéri ! criait ma mère.

Elle craignait que j’attrape des coups de soleil à trop creuser le sable.

– Tu ne veux pas enlever ton T-shirt, mon chéri ?

Son leitmotiv dix ans plus tard.

Non, je ne veux pas ôter mon T-shirt, pas plus que je n’ai eu envie de le mettre à l’époque. Je n’ai aucune envie de dévoiler mon corps d’adolescent – trop mince, gauche, pâle, fragile. Si je pouvais, je resterais en jean, chemise et mocassins. Le seul de la plage à avoir un peu de tenue, un peu de classe. À ne pas ressembler à ces amas de chair plus ou moins ragoûtante exposés sur la plage, enduits d’huile.