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Les deux dialogues composant ce volume appar-
tiennent 4 ce moment ou, pour les auteurs, I'inter-
rogation philosophique sur le politique croisait les
faisceaux de questions mises en avant par la psy-
chanalyse.

A la lumiére de I'approche freudienne du phéno-
mene politique, ce sont les conditions de possibi-
lité de I'existence collective qui sont interrogées.
Des lors qu'a pu étre éloignée I'imposition d’une
Figure (Dieu, Pére, Chef, Peuple), comment et sur
quoi étayer un étre-ensemble capable d’échapper
au délitement et a la panique ?
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Deux articles écrits en commun sont ici publiés
ensemble pour la premitre fois. Ils avaient été
écrits a des occasions différentes mais 2 la faveur
d’une méme recherche menée elle aussi en com-
mun dans I'enseignement universitaire. La rédac-
tion en avait été tant6t commune, tantot séparée,
sans qu’il soit possible de bien distinguer, méme
la o1 (dans le second texte) la premiere personne
est utilisée. Apres le second de ces textes, la
recherche s’est écartée de Freud pour se tourner
vers d’autres motifs qui avaient conduit a la créa-
tion toujours commune, en 1981, d’un Centre de
recherches sur le politique dont les travaux avaient
été publiés aux éditions Galilée.

On trouvera en téte de chaque texte les coordon-
nées de sa premiere publication. L’établissement
du texte a partir de celle-ci est dit & Ginette

Michaud.
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La panique politique'

En concevant la panique comme un des phé-
nomenes les plus révélateurs du « group mind »,
on aboutit a ce paradoxe, que I'Ame collective se
supprime elle-méme dans une de ses manifesta-
tions les plus caractéristiques.

Freud, Psychologie collective et analyse du moi.

L’homme est un animal qui, du moment ot il vit
parmi d’autres individus de son espéce, a besoin
d’un maitre [...]. Or ce maitre, 4 son tour, est tout
comme lui un animal qui a besoin d’'un maitre.

Kant, Idée d'une bistoire universelle
du point de vue cosmopolitique.

1. Les notes qui suivent sont bien, et sans aucune
précaution d’usage, des notes. Elles sont relevées, de
mani¢re sommaire et discontinue, le long d’un travail
d’enseignement en cours depuis trois ans, et dont il
n’est pas question de faire 'exposition dans un article.

1. Premitre parution : Cahiers Confrontations (Paris, Aubier),

n° 2, 1979, « L’Erat cellulaire », p. 33-57.



LA PANIQUE POLITIQUE

En méme temps, elles constituent les premiers reperes
d’une exploration a venir. Si nous les risquons, pro-
visoirement, sous cette forme quelque peu rebutante,
c’est pour une raison politique : il est aujourd’hui
nécessaire, voire urgent, d’exiger une problématisa-
tion rigoureuse du « rapport » entre psychanalyse et
politique. Le minimum de la rigueur consiste désor-
mais, chacun peut s’en assurer par lui-méme, dans le
refus d’'une double impasse : celle ot viennent buter
les instrumentations psychanalytiques mises, plus ou
moins délibérément, au service d’une pensée politique
reue (qui peut aller de 'un ou l'autre communisme
4 la social-démocratie) : car on ne réussit, de cette
manitre, qua conforter les données de départ, qu’il
s’agissait d’interroger ; et 'impasse des proclamations
(oscillant de la gauche anarchiste a la droite libertaire)
selon lesquelles, une fois dévoilé le piege libidinal
du politique, il faut abandonner celui-ci a Ihistoire
caduque de son délire occidental, et lui substituer une
esthétique ou une morale. (Sur les intéréts politiques
— et sur les intéréts politiques de la psychanalyse — mis
en jeu dans chaque cas, nous ne reviendrons pas ici.)

Autrement dit, nous refusons les comportements de
panique théorique (et pratique) ot chacun se préserve,
par un discours narcissique, contre le sentiment de
la dissolution des liens qui assuraient la cohésion de
la foule occidentale...

Ce double refus n’est pas naif. Il ne procede pas
d’un désir angélique de surmonter les affrontements et
les impasses de la politique. S’il s’agit d’affronter, nous
savons ol nous placer ; et puisqu’il semble inévitable,
aujourd’hui, de mettre sur les 7 d’énormes points, disons :
a gauche, comme, par exemple, Freud lui-méme. Mais
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LA PANIQUE POLITIQUE

s'll sagit d’analyser, nous savons aussi ou il ne faut
pas se placer : dans la soumission au politique, ou 2
la psychanalyse, ou aux deux. Car une exigence « de
gauche » et une exigence de rigueur passent désormais,
ensemble, par la déconstitution de cette double soumis-
sion. Et la encore, la surtout, nous avons quelque chose
a apprendre de Freud, un des penseurs sans doute les
moins soumis, y compris & sa propre doctrine.

2. Nous sommes contraints d’exclure de ces notes
Pexamen de la plupart des références autres que freu-
diennes. Cela ne signifie pas que nous proposions un
autre et plus pur «retour a Freud ». Il s’agit plut6t
de quelque chose de Freud qui fait désormais retour,
parce que ¢a n’a pas encore eu vraiment lieu, ni chez
lui ni apres lui. Cela ne signifie pas non plus que
nous soyons venus ou revenus a Freud sans l'aide
ou sans I'examen de ce qui permet aujourd’hui de
le lire. A cet égard, du reste, nous pouvons rappeler,
malgré I'éloignement, ce qu’avait consigné, quant a
la dette et quant au reste, notre lecture de Lacan,
Le Titre de la lertre (Galilée, 1973). Mais a I'égard
des sollicitations d’une problématique politique dans
la psychanalyse ou a partir d’elle (Girard, Deleuze,
Lyotard, Goux, Legendre, Castoriadis, Kaufmann),
nous ne pouvons engager dans ces notes les multiples
discussions qui s'imposeraient.

3. Aussi bien choisissons-nous comme point de
départ une perspective passablement différente. Il
sagit moins de se demander ce que Freud dit, ne
dit pas, ou permet de dire sur le politique, que de
s'interroger sur ce que la question du politique fait



LA PANIQUE POLITIQUE

dans la psychanalyse et a la psychanalyse. C’est-a-dire
tout d’abord sur la place et la fonction de I'analyse
de la culture (Kultur, civilisation, culture, institution
et opération de ’humanité comme telle). On a déja
relevé ici ou 1a' le role déterminant pour la psycha-
nalyse elle-méme (si 'on entend par la I'analyse de
la psyché individuelle) de motifs fournis par I'analyse
de la culture. Mais il y a plus. L’analyse de la culture
constitue peut-étre, de l'intérieur méme de la psycha-
nalyse, un déplacement d’une importance telle qu’il
pourrait impliquer un débordement de la psychanalyse.

Freud lui-méme n’a pu prendre toute la mesure
de ce déplacement, et nous ne pouvons encore que
relever les données du probleme. Du moins celles-ci
se trouvent-elles bien chez Freud, et par exemple dans
le Post-scriptum de 1935 a Ma Vie et la Psychanalyse
(G.W., XVI). Dans ce texte, Freud désigne le groupe
de ses écrits de 1920-1923 comme ses derniers travaux
importants en psychanalyse proprement dite (rappelons
que, dans ce groupe, dont Freud a dit auparavant qu’il
y donnait libre cours a la spéculation, Au-deli du prin-
cipe de plaisir et Le Moi et le Ca encadrent Psychologie
collective et analyse du moi : les deux grands textes
qui décident de la dernitre psychanalyse encadrent
un texte charniere de I'analyse de la culture). Apres
quoi Freud déclare n’avoir plus rien écrit d’'important
pour la psychanalyse. Et il poursuit :

1. Par exemple Pierre Kaufmann, « Pour une proposition
historique du probléme de la pulsion de mort », dans Matiére et
pulsion de mort, collectif, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1975 ; Jean
Florence, LTdentification dans la théorie freudienne, Bruxelles,
Publication des Facultés universitaires Saint-Louis, 1978.
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LA PANIQUE POLITIQUE

Cela correspondait chez moi a une transformation,
a un morceau d’évolution régressive si on veut le
nommer ainsi. Apres le détour, qui avait duré toute
une vie, par les sciences de la nature, la médecine
et la psychothérapie, mon intérét était revenu 2 ces
problemes culturels qui fascinaient jadis le jeune
homme 2 peine éveillé 2 la pensée. Déja au milieu
du travail psychanalytique & son sommet, en 1912,
javais fait dans Totem et Tabou la tentative d’utiliser
les vues nouvelles acquises par 'analyse a la recherche
des origines de la religion et de la moralité. Deux
essais ultérieurs, L Avenir d’une illusion en 1927 et
Malaise dans la civilisation en 1930 poursuivent cette
direction de travail. Je n’ai cessé de reconnaitre avec
une clarté croissante que les événements de his-
toire humaine, les actions réciproques entre nature
humaine, développement de la civilisation et ces
contrecoups d’expériences archaiques dont la religion
est le principal représentant, ne sont que les reflets
des conflits dynamiques entre moi, ¢a et surmoi, que
la psychanalyse étudie chez 'individu, et répetent ces
mémes processus sur une scéne plus large'.

A la fin d’une vie de psychanalyse — 2 la fin de la

vie de I'inauguration psychanalytique — une régres-
sion conduit donc un Freud presque déja posthume
vers la «scene plus large » de la culture. La scéne
plus large ne serait-elle pas une autre scene encore
que lautre scéne? une scéne plus autre, ce qui ne
voudrait pas dire, surtout pas, « tout Autre », mais,
de maniere bien plus simple et bien plus complexe,

1. Traduit des Gesammelte Werke, t. XV1, Londres, Imago

Publishing, 1968, p. 30.
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LA PANIQUE POLITIQUE

la scene (si c’est encore une scene) d’awusrui. Quant
a la «régression » vers les « fascinations » du jeune
Freud, n’aurait-elle pas pour fonction de remonter,
a la fin, vers quelque chose comme une scene plus
primitive de la psychanalyse elle-méme ? Et la encore,
plus primitive qu’aucune scéne primitive, et peut-étre
hors-scéne ou ob-scene, ne s’agirait-il pas de la scéne
d’autrui ? Le probleme de la culture n’est jamais pour
Freud autre chose que le probléeme d’autrui, ou, pour
le dire de maniere tres banale (sur le registre de cette
banalité constante, en apparence, dans Malaise), Cest
le probleme de la coexistence, et de la coexistence
pacifique avec autrui. Ce n’est donc pas u7 probleme
politique, et pas exactement /e probleme politique, car
il n’est pas str que /2 politique se pose ce probleme,
ou ne se pose que lui. Mais C’est bien le probleme
du politique, Cest-a-dire celui A propos duquel le
politique se met a faire probleme...

Pourquoi un tel probléeme — autrui — renverrait-il
a 'autre de la psychanalyse, a une autre psychanalyse,
ou encore a une psychanalyse altérée ? Pourquoi et
comment la conduirait-il comme vers une origine a
elle-méme obscure ? Clest au fond ce qu’il faudrait
pouvoir commencer a repérer.

4. Ces questions n’ont ni la forme ni l'intention
d’une psychanalyse de la psychanalyse ; elles ne visent
ni a confirmer ni A désinstaller son identité par une
opération abyssale qui porterait au jour (mais a quel
jour ?) un inconscient (social, politique, philosophique)
de Freud et de sa science. L'analyse de la culture
n’est justement pas une analyse de la psychanalyse,
modele auquel sont restées soumises toutes les tenta-
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LA PANIQUE POLITIQUE

tives récentes d’interpréter et d'interpeller la position
sociale, institutionnelle, économique et politique de
la psychanalyse'. Elle ne forme pas un reste inanalysé
par Freud (au sens, parfaitement légitime, ot Lacan
n’a cessé d’analyser le reste laissé par Freud, ou par
le biologisme, I'énergétisme et le psychologique de
Freud quant au langage). Que 'analyse de la culture
doive cependant avoir des incidences, & terme, sur
Iauto-analyse de I'analyse, non moins que la question
d’autrui sur celle du « discours de I’Autre », c’est
vraisemblable, mais il est trop tot pour en parler.

5. En revanche, la scéne plus large n’est pas non plus
un simple appendice extrinseque de I'ceuvre freudienne,
dont on pourrait s'emparer sans aucuns frais psychana-
lytiques et a telles fins sociopolitiques ou philosophiques
qu’on voudrait. Elle n’est pas au-dehors de Ianalyse,
et pourtant elle ne tient pas toute dedans. Elle pour-
rait bien former le lieu ol se brouille le partage du
dehors et du dedans de la psychanalyse. Un tel lieu
a toujours la nature d’une limite. La limite n’a rien
de négatif : elle trace une identité — et ce tracé lui-
méme s’exclut de ce qu’il contourne, emportant du
méme coup lidentité hors d’elle-méme. Il n’y a de
limite qu’interne et externe a la fois : le politique est
a la limite de la psychanalyse, ou est sa limite : son
origine, sa fin, et la ligne d’une pliure intime qui la

1. Ce qui ne disqualifie pas ce type d’entreprise, surtout
lorsque, au lieu de resserrer la psychanalyse sur une identité,
elle lui donne du jeu par rapport a elle-méme. Ainsi par
exemple Maud Mannoni, La Théorie comme fiction, Paris,

Ed. du Seuil, 1979.
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LA PANIQUE POLITIQUE

traverse. Cette ligne passe, dans le texte que nous avons
cité, par 'opposition ou la contrariété (ce n’est pas
une contradiction) bien visible entre les deux rapports
que Freud établit simultanément de la psychanalyse a
analyse de la culture : 'un est de simple « reflet »,
lautre de « répétition sur une scéne plus large ». Rigou-
reusement, les deux ne sont pas conciliables (un reflet
ne peut étre « plus large » sans étre déformant). Aussi
bien Freud ne les a-t-il jamais conciliés.

Pour le dire d’'un mot : jamais, de la psychanalyse
d’un sujet, présupposant la pluralité des sujets (images
parentales ou instances de la deuxi¢me topique), Freud
n’a pu tirer I'analyse de cette pluralité méme. Et pour
aller tout droit au registre politique : jamais, de la
psychanalyse d’un sujet, présupposant 'autorité qui
Iassigne, Freud n’a pu tirer 'analyse de I'institution
de cette autorité. Il 'a du reste fort bien marqué
lui-méme. Quitte & y revenir plus tard, rappelons dés
maintenant deux textes qui tranchent :

[Le remords] se rapporte uniquement a un acte
coupable et présuppose bien entendu une conscience,
une prédisposition 2 se sentir fautif, préexistante a
'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous
sera donc jamais d’aucun secours pour retrouver 'ori-
gine de la conscience et du sentiment de culpabilité
en général. [...] Cependant, si le sentiment humain
de culpabilité remonte au meurtre du pere primitif,
C’était bien 12 un cas de « remords » ; et alors cette
antériorité, sur l'acte en question, de la conscience
et dudit sentiment ne saurait avoir existé'.

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. fr. Ch.
et J. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 90.
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De méme lorsqu’il s’agit de certains progres spi-
rituels, tels par exemple que le triomphe du droit
paternel, il est impossible de déterminer 'autorité
qui décide de ce qui doit avoir le plus de prix. Ce
ne peut étre ici lautorité paternelle puisque cette
autorité n’a justement été conférée au pere que par
le progres'.

Toujours au contraire, dans I'analyse de la culture,
Freud a cherché A pointer, de multiples fagons, I'émer-
gence d’un sujet non pas a partir d’autres sujets, ni
d’un discours-sujet (qu’il soit de I'autre ou du méme,
du pere ou du frere), mais a partir du non-sujet, ou de
non-sujets. Or le non-sujet (pour autant quon puisse le
nommer...), le sans-autorité, le sans-pere (« rappelons-
nous que le pére eut, lui aussi, une enfance », est-il
écrit dans Moise), le sans-surmoi et donc sans-moi,
antérieur a toute topique comme a toute institution,
antérieur d’une antériorité qu’aucune régression ne
peut proprement rejoindre, et « plus large » que toute
instance fondatrice — le « non-sujet » forme, on le voit,
la limite conjointe de la psychanalyse et du politique.

6. Plagons donc ici sans plus attendre une hypo-
these, voire une these, qui s’avere tres vite indispen-
sable : si la limite de la psychanalyse est celle du sujet,
la méme limite, en tant qu’elle trace le contour du
politique, est celle du pouvoir. Le pouvoir n’est pas
la derniere question ni la premiere instance. Avec

1. Id., Moise et le Monothéisme, trad. fr. Anne Berman,
Paris, Gallimard, 1967, p. 158.
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la question du non-sujet doit surgir celle d’'un non-
pouvoir, ou d’'un impouvoir.

Freud, en somme, nous porte instantanément sur
la limite commune d’une double question, qui a I'age
de la métaphysique :

— de quoi se soutient le sujet ? (si 'on veut bien se
souvenir que le sub-jet, la substance, C’est le soutien) ;

— de quoi sautorise I'autorité ?

Ce sur quoi la psychanalyse, par conséquent,
déborde par sa limite méme, 'espace de la « scene
plus large », ce n’est pas la culture et la politique
comme un appareil prét a assigner, contrdler et évaluer
la psychanalyse. Elle déborde, elle se déborde sur la
limite (externe/interne, elle aussi) du politique : si
dans le sujet il s’agit d’autre chose que du sujet, dans
le pouvoir il s’agit d’autre chose que du pouvoir.

7. Mais nous ne pourrons progresser dans cette
hypothese qu’en examinant la maniere dont Freud
parcourt, obscurément, obstinément, répétitivement,
sa propre limite.

— Revenons a celle-ci, pour la mieux situer.

Que cette limite est externe, c’est ce dont témoigne
— plus profondément que le texte de 1935 cité plus
haut — 'impressionnante série des aveux d’échec, ou
d’inachévement, dont Freud accompagne ses écrits
sur la culture. Sans doute faudrait-il analyser pour
lui-méme le quasi-systeme que la (fausse/vraie) modes-
tie et la prudence hyperbolique composent a travers
presque toute 'ceuvre freudienne. Mais alors méme
qu’il faudrait prendre bon nombre de ces précautions
a contresens, leur insistance dans I'analyse de la culture
serait révélatrice : elle témoignerait de I'enjeu capital,
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pour Freud, de cette analyse, et elle témoignerait
peut-étre, par conséquent, de ce que la psychanalyse
se joue, joue son propre enjeu, dans son débordement
sur la scene plus large.

Du reste, les aveux de Freud ne se font pas seule-
ment par antiphrase (et Cest peut-étre encore ainsi,
en évitant ou détournant un code de bienséance, que
Freud surprend et parfois égare le plus le lecteur). Le
long aveu que constitue a certains égards Malaise (et
le fameux « pessimisme » dont on se plait a I'étique-
ter) porte effectivement la marque du renoncement
a I'idée d’'une amélioration décisive de la société (par
la psychanalyse, en particulier) telle qu’on la trouvait
dans des textes antérieurs (Le Wirz, spécialement).
Sans doute Malaise évoque-t-il en terminant lespoir
que soit un jour entreprise la cure de la société. Mais
obstacle pratique a surmonter dans cette entreprise
sera celui de I« autorité nécessaire pour imposer a
la collectivité la thérapeutique voulue ». Comment
la psychanalyse pourrait-elle se conférer I'autorité ?
Comment l'autorité pourrait-elle étre psychanalysée ?
La politique rencontre bien ici sa limite : car la
question complete, inextricable peut-étre, question-
limite en tout cas, serait donc la suivante : comment
la psychanalyse aurait-elle le pouvoir (thérapeutique,
mais y en a-t-il un autre?) si le pouvoir n’est pas
psychanalysé ? Et comment le pouvoir serait-il psy-
chanalysé, si la psychanalyse, en abordant le pouvoir,
se déborde elle-méme ?

Mais on voit du méme coup comment cette limite
double ou se double d’une limite théorique de I'entre-
prise, que la méme page a notée : la névrose collective
ne peut, a la différence de la névrose individuelle, étre
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repérée par rapport a la « normalité » de 'entourage.
Cette difficulté a plusieurs aspects, dont il faut retenir
pour le moment celui-ci : la psychanalyse collective
ne peut se rapporter au déja-donné d’un « entourage »
(sinon celui des bétes, ou celui des anges...), elle n’a
pas affaire aux sujets, ni au sujet.

Ainsi est-il déja confirmé que la limite externe
se double d’une limite interne, et que chacune sans
doute procede de l'autre, dans le méme mouvement
du passage a la limite de la scéne freudienne, vers
un 7o man’s land plus large.

8. (Avant de le vérifier, indiquons, sans le montrer,
qu’on peut et quon doit faire converger vers cet
aveu de Mualaise une série qui commence, au moins,
avec 'aveu de l'explication insatisfaisante du totem,
en téte de Totem et Tabou, et se termine par cette
phrase de juin 1938, en préface au Moise : « A mon
sens critique, ce travail sur Moise semble comparable
a une danseuse qui fait des pointes. » Cette insatis-
faction, cette incertitude d’un équilibre trop fragile,
cest toujours I'effet d’une position-limite'.)

9. La limite externe, la limite que la psychanalyse
partage avec le politique, est donc (doublée d’) une
limite interne. Cest le texte médian de I'analyse de la
culture qui le montre de maniere décisive. Ce texte,
cest celui qu'encadrent 'introduction (si 'on peut

1. Mais il n’en va pas autrement de tout ce qui concerne
les pulsions de mort. Thanatos et la culture partagent un
destin semblable, et largement commun. Ici, nous le laisserons
seulement s’indiquer en filigrane.
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