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Les deux dialogues composant ce volume appar-
tiennent à ce moment où, pour les auteurs, l’inter-
rogation philosophique sur le politique croisait les 
faisceaux de questions mises en avant par la psy-
chanalyse. 
À la lumière de l’approche freudienne du phéno-
mène politique, ce sont les conditions de possibi-
lité de l’existence collective qui sont interrogées. 
Dès lors qu’a pu être éloignée l’imposition d’une 
Figure (Dieu, Père, Chef, Peuple), comment et sur 
quoi étayer un être-ensemble capable d’échapper 
au délitement et à la panique ?
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Deux articles écrits en commun sont ici publiés 
ensemble pour la première fois. Ils avaient été 
écrits à des occasions différentes mais à la faveur 
d’une même recherche menée elle aussi en com-
mun dans l’enseignement universitaire. La rédac-
tion en avait été tantôt commune, tantôt séparée, 
sans qu’il soit possible de bien distinguer, même 
là où (dans le second texte) la première personne 
est utilisée. Après le second de ces textes, la 
recherche s’est écartée de Freud pour se tourner 
vers d’autres motifs qui avaient conduit à la créa-
tion toujours commune, en 1981, d’un Centre de 
recherches sur le politique dont les travaux avaient 
été publiés aux éditions Galilée.

On trouvera en tête de chaque texte les coordon-
nées de sa première publication. L’établissement 
du texte à partir de celle- ci est dû à Ginette 
Michaud.

JLN





La panique politique1

En concevant la panique comme un des phé-
nomènes les plus révélateurs du « group mind », 
on aboutit à ce paradoxe, que l’âme collective se 
supprime elle- même dans une de ses manifesta-
tions les plus caractéristiques.

Freud, Psychologie collective et analyse du moi.

L’homme est un animal qui, du moment où il vit 
parmi d’autres individus de son espèce, a besoin 
d’un maître […]. Or ce maître, à son tour, est tout 
comme lui un animal qui a besoin d’un maître.

Kant, Idée d’une histoire universelle 
du point de vue cosmopolitique.

1. Les notes qui suivent sont bien, et sans aucune 
précaution d’usage, des notes. Elles sont relevées, de 
manière sommaire et discontinue, le long d’un travail 
d’enseignement en cours depuis trois ans, et dont il 
n’est pas question de faire l’exposition dans un article. 

1. Première parution : Cahiers Confrontations (Paris, Aubier), 
no 2, 1979, « L’État cellulaire », p. 33-57.
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En même temps, elles constituent les premiers repères 
d’une exploration à venir. Si nous les risquons, pro-
visoirement, sous cette forme quelque peu rebutante, 
c’est pour une raison politique : il est aujourd’hui 
nécessaire, voire urgent, d’exiger une problématisa-
tion rigoureuse du « rapport » entre psychanalyse et 
politique. Le minimum de la rigueur consiste désor-
mais, chacun peut s’en assurer par lui- même, dans le 
refus d’une double impasse : celle où viennent buter 
les instrumentations psychanalytiques mises, plus ou 
moins délibérément, au service d’une pensée politique 
reçue (qui peut aller de l’un ou l’autre communisme 
à la social- démocratie) : car on ne réussit, de cette 
manière, qu’à conforter les données de départ, qu’il 
s’agissait d’interroger ; et l’impasse des proclamations 
(oscillant de la gauche anarchiste à la droite libertaire) 
selon lesquelles, une fois dévoilé le piège libidinal 
du politique, il faut abandonner celui- ci à l’histoire 
caduque de son délire occidental, et lui substituer une 
esthétique ou une morale. (Sur les intérêts politiques 
– et sur les intérêts politiques de la psychanalyse – mis 
en jeu dans chaque cas, nous ne reviendrons pas ici.)

Autrement dit, nous refusons les comportements de 
panique théorique (et pratique) où chacun se préserve, 
par un discours narcissique, contre le sentiment de 
la dissolution des liens qui assuraient la cohésion de 
la foule occidentale…

Ce double refus n’est pas naïf. Il ne procède pas 
d’un désir angélique de surmonter les affrontements et 
les impasses de la politique. S’il s’agit d’affronter, nous 
savons où nous placer ; et puisqu’il semble inévitable, 
aujourd’hui, de mettre sur les i d’énormes points, disons : 
à gauche, comme, par exemple, Freud lui- même. Mais 
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s’il s’agit d’analyser, nous savons aussi où il ne faut 
pas se placer : dans la soumission au politique, ou à 
la psychanalyse, ou aux deux. Car une exigence « de 
gauche » et une exigence de rigueur passent désormais, 
ensemble, par la déconstitution de cette double soumis-
sion. Et là encore, là surtout, nous avons quelque chose 
à apprendre de Freud, un des penseurs sans doute les 
moins soumis, y compris à sa propre doctrine.

2. Nous sommes contraints d’exclure de ces notes 
l’examen de la plupart des références autres que freu-
diennes. Cela ne signifie pas que nous proposions un 
autre et plus pur « retour à Freud ». Il s’agit plutôt 
de quelque chose de Freud qui fait désormais retour, 
parce que ça n’a pas encore eu vraiment lieu, ni chez 
lui ni après lui. Cela ne signifie pas non plus que 
nous soyons venus ou revenus à Freud sans l’aide 
ou sans l’examen de ce qui permet aujourd’hui de 
le lire. À cet égard, du reste, nous pouvons rappeler, 
malgré l’éloignement, ce qu’avait consigné, quant à 
la dette et quant au reste, notre lecture de Lacan, 
Le Titre de la lettre (Galilée, 1973). Mais à l’égard 
des sollicitations d’une problématique politique dans 
la psychanalyse ou à partir d’elle (Girard, Deleuze, 
Lyotard, Goux, Legendre, Castoriadis, Kaufmann), 
nous ne pouvons engager dans ces notes les multiples 
discussions qui s’imposeraient.

3. Aussi bien choisissons- nous comme point de 
départ une perspective passablement différente. Il 
s’agit moins de se demander ce que Freud dit, ne 
dit pas, ou permet de dire sur le politique, que de 
s’interroger sur ce que la question du politique fait 
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dans la psychanalyse et à la psychanalyse. C’est- à- dire 
tout d’abord sur la place et la fonction de l’analyse 
de la culture (Kultur, civilisation, culture, institution 
et opération de l’humanité comme telle). On a déjà 
relevé ici ou là1 le rôle déterminant pour la psycha-
nalyse elle- même (si l’on entend par là l’analyse de 
la psyché individuelle) de motifs fournis par l’analyse 
de la culture. Mais il y a plus. L’analyse de la culture 
constitue peut- être, de l’intérieur même de la psycha-
nalyse, un déplacement d’une importance telle qu’il 
pourrait impliquer un débordement de la psychanalyse.

Freud lui- même n’a pu prendre toute la mesure 
de ce déplacement, et nous ne pouvons encore que 
relever les données du problème. Du moins celles- ci 
se trouvent- elles bien chez Freud, et par exemple dans 
le Post- scriptum de 1935 à Ma Vie et la Psychanalyse 
(G.W., XVI). Dans ce texte, Freud désigne le groupe 
de ses écrits de 1920-1923 comme ses derniers travaux 
importants en psychanalyse proprement dite (rappelons 
que, dans ce groupe, dont Freud a dit auparavant qu’il 
y donnait libre cours à la spéculation, Au- delà du prin-
cipe de plaisir et Le Moi et le Ça encadrent Psychologie 
collective et analyse du moi : les deux grands textes 
qui décident de la dernière psychanalyse encadrent 
un texte charnière de l’analyse de la culture). Après 
quoi Freud déclare n’avoir plus rien écrit d’important 
pour la psychanalyse. Et il poursuit :

1. Par exemple Pierre Kaufmann, « Pour une proposition 
historique du problème de la pulsion de mort », dans Matière et 
pulsion de mort, collectif, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1975 ; Jean 
Florence, L’Identification dans la théorie freudienne, Bruxelles, 
Publication des Facultés universitaires Saint- Louis, 1978.
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Cela correspondait chez moi à une transformation, 
à un morceau d’évolution régressive si on veut le 
nommer ainsi. Après le détour, qui avait duré toute 
une vie, par les sciences de la nature, la médecine 
et la psychothérapie, mon intérêt était revenu à ces 
problèmes culturels qui fascinaient jadis le jeune 
homme à peine éveillé à la pensée. Déjà au milieu 
du travail psychanalytique à son sommet, en 1912, 
j’avais fait dans Totem et Tabou la tentative d’utiliser 
les vues nouvelles acquises par l’analyse à la recherche 
des origines de la religion et de la moralité. Deux 
essais ultérieurs, L’Avenir d’une illusion en 1927 et 
Malaise dans la civilisation en 1930 poursuivent cette 
direction de travail. Je n’ai cessé de reconnaître avec 
une clarté croissante que les événements de l’his-
toire humaine, les actions réciproques entre nature 
humaine, développement de la civilisation et ces 
contrecoups d’expériences archaïques dont la religion 
est le principal représentant, ne sont que les reflets 
des conflits dynamiques entre moi, ça et surmoi, que 
la psychanalyse étudie chez l’individu, et répètent ces 
mêmes processus sur une scène plus large1.

À la fin d’une vie de psychanalyse – à la fin de la 
vie de l’inauguration psychanalytique – une régres-
sion conduit donc un Freud presque déjà posthume 
vers la « scène plus large » de la culture. La scène 
plus large ne serait- elle pas une autre scène encore 
que l’autre scène ? une scène plus autre, ce qui ne 
voudrait pas dire, surtout pas, « tout Autre », mais, 
de manière bien plus simple et bien plus complexe, 

1. Traduit des Gesammelte Werke, t. XVI, Londres, Imago 
Publishing, 1968, p. 30.
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la scène (si c’est encore une scène) d’autrui. Quant 
à la « régression » vers les « fascinations » du jeune 
Freud, n’aurait- elle pas pour fonction de remonter, 
à la fin, vers quelque chose comme une scène plus 
primitive de la psychanalyse elle- même ? Et là encore, 
plus primitive qu’aucune scène primitive, et peut- être 
hors- scène ou ob- scène, ne s’agirait- il pas de la scène 
d’autrui ? Le problème de la culture n’est jamais pour 
Freud autre chose que le problème d’autrui, ou, pour 
le dire de manière très banale (sur le registre de cette 
banalité constante, en apparence, dans Malaise), c’est 
le problème de la coexistence, et de la coexistence 
pacifique avec autrui. Ce n’est donc pas un problème 
politique, et pas exactement le problème politique, car 
il n’est pas sûr que la politique se pose ce problème, 
ou ne se pose que lui. Mais c’est bien le problème 
du politique, c’est- à- dire celui à propos duquel le 
politique se met à faire problème…

Pourquoi un tel problème – autrui – renverrait- il 
à l’autre de la psychanalyse, à une autre psychanalyse, 
ou encore à une psychanalyse altérée ? Pourquoi et 
comment la conduirait- il comme vers une origine à 
elle- même obscure ? C’est au fond ce qu’il faudrait 
pouvoir commencer à repérer.

4. Ces questions n’ont ni la forme ni l’intention 
d’une psychanalyse de la psychanalyse ; elles ne visent 
ni à confirmer ni à désinstaller son identité par une 
opération abyssale qui porterait au jour (mais à quel 
jour ?) un inconscient (social, politique, philosophique) 
de Freud et de sa science. L’analyse de la culture 
n’est justement pas une analyse de la psychanalyse, 
modèle auquel sont restées soumises toutes les tenta-
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tives récentes d’interpréter et d’interpeller la position 
sociale, institutionnelle, économique et politique de 
la psychanalyse1. Elle ne forme pas un reste inanalysé 
par Freud (au sens, parfaitement légitime, où Lacan 
n’a cessé d’analyser le reste laissé par Freud, ou par 
le biologisme, l’énergétisme et le psychologique de 
Freud quant au langage). Que l’analyse de la culture 
doive cependant avoir des incidences, à terme, sur 
l’auto- analyse de l’analyse, non moins que la question 
d’autrui sur celle du « discours de l’Autre », c’est 
vraisemblable, mais il est trop tôt pour en parler.

5. En revanche, la scène plus large n’est pas non plus 
un simple appendice extrinsèque de l’œuvre freudienne, 
dont on pourrait s’emparer sans aucuns frais psychana-
lytiques et à telles fins sociopolitiques ou philosophiques 
qu’on voudrait. Elle n’est pas au- dehors de l’analyse, 
et pourtant elle ne tient pas toute dedans. Elle pour-
rait bien former le lieu où se brouille le partage du 
dehors et du dedans de la psychanalyse. Un tel lieu 
a toujours la nature d’une limite. La limite n’a rien 
de négatif : elle trace une identité – et ce tracé lui- 
même s’exclut de ce qu’il contourne, emportant du 
même coup l’identité hors d’elle- même. Il n’y a de 
limite qu’interne et externe à la fois : le politique est 
à la limite de la psychanalyse, ou est sa limite : son 
origine, sa fin, et la ligne d’une pliure intime qui la 

1. Ce qui ne disqualifie pas ce type d’entreprise, surtout 
lorsque, au lieu de resserrer la psychanalyse sur une identité, 
elle lui donne du jeu par rapport à elle- même. Ainsi par 
exemple Maud Mannoni, La Théorie comme fiction, Paris, 
Éd. du Seuil, 1979.
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traverse. Cette ligne passe, dans le texte que nous avons 
cité, par l’opposition ou la contrariété (ce n’est pas 
une contradiction) bien visible entre les deux rapports 
que Freud établit simultanément de la psychanalyse à 
l’analyse de la culture : l’un est de simple « reflet », 
l’autre de « répétition sur une scène plus large ». Rigou-
reusement, les deux ne sont pas conciliables (un reflet 
ne peut être « plus large » sans être déformant). Aussi 
bien Freud ne les a- t-il jamais conciliés.

Pour le dire d’un mot : jamais, de la psychanalyse 
d’un sujet, présupposant la pluralité des sujets (images 
parentales ou instances de la deuxième topique), Freud 
n’a pu tirer l’analyse de cette pluralité même. Et pour 
aller tout droit au registre politique : jamais, de la 
psychanalyse d’un sujet, présupposant l’autorité qui 
l’assigne, Freud n’a pu tirer l’analyse de l’institution 
de cette autorité. Il l’a du reste fort bien marqué 
lui- même. Quitte à y revenir plus tard, rappelons dès 
maintenant deux textes qui tranchent :

[Le remords] se rapporte uniquement à un acte 
coupable et présuppose bien entendu une conscience, 
une prédisposition à se sentir fautif, préexistante à 
l’accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous 
sera donc jamais d’aucun secours pour retrouver l’ori-
gine de la conscience et du sentiment de culpabilité 
en général. […] Cependant, si le sentiment humain 
de culpabilité remonte au meurtre du père primitif, 
c’était bien là un cas de « remords » ; et alors cette 
antériorité, sur l’acte en question, de la conscience 
et dudit sentiment ne saurait avoir existé1.

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. fr. Ch. 
et J. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 90.
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De même lorsqu’il s’agit de certains progrès spi-
rituels, tels par exemple que le triomphe du droit 
paternel, il est impossible de déterminer l’autorité 
qui décide de ce qui doit avoir le plus de prix. Ce 
ne peut être ici l’autorité paternelle puisque cette 
autorité n’a justement été conférée au père que par 
le progrès1.

Toujours au contraire, dans l’analyse de la culture, 
Freud a cherché à pointer, de multiples façons, l’émer-
gence d’un sujet non pas à partir d’autres sujets, ni 
d’un discours- sujet (qu’il soit de l’autre ou du même, 
du père ou du frère), mais à partir du non- sujet, ou de 
non- sujets. Or le non- sujet (pour autant qu’on puisse le 
nommer…), le sans- autorité, le sans- père (« rappelons- 
nous que le père eut, lui aussi, une enfance », est- il 
écrit dans Moïse), le sans- surmoi et donc sans- moi, 
antérieur à toute topique comme à toute institution, 
antérieur d’une antériorité qu’aucune régression ne 
peut proprement rejoindre, et « plus large » que toute 
instance fondatrice – le « non- sujet » forme, on le voit, 
la limite conjointe de la psychanalyse et du politique.

6. Plaçons donc ici sans plus attendre une hypo-
thèse, voire une thèse, qui s’avère très vite indispen-
sable : si la limite de la psychanalyse est celle du sujet, 
la même limite, en tant qu’elle trace le contour du 
politique, est celle du pouvoir. Le pouvoir n’est pas 
la dernière question ni la première instance. Avec 

1. Id., Moïse et le Monothéisme, trad. fr. Anne Berman, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 158.

LA PANIQUE POLITIQUE

1 7



la question du non- sujet doit surgir celle d’un non- 
pouvoir, ou d’un impouvoir.

Freud, en somme, nous porte instantanément sur 
la limite commune d’une double question, qui a l’âge 
de la métaphysique :

– de quoi se soutient le sujet ? (si l’on veut bien se 
souvenir que le sub- jet, la substance, c’est le soutien) ;

– de quoi s’autorise l’autorité ?
Ce sur quoi la psychanalyse, par conséquent, 

déborde par sa limite même, l’espace de la « scène 
plus large », ce n’est pas la culture et la politique 
comme un appareil prêt à assigner, contrôler et évaluer 
la psychanalyse. Elle déborde, elle se déborde sur la 
limite (externe/interne, elle aussi) du politique : si 
dans le sujet il s’agit d’autre chose que du sujet, dans 
le pouvoir il s’agit d’autre chose que du pouvoir.

7. Mais nous ne pourrons progresser dans cette 
hypothèse qu’en examinant la manière dont Freud 
parcourt, obscurément, obstinément, répétitivement, 
sa propre limite.

– Revenons à celle- ci, pour la mieux situer.
Que cette limite est externe, c’est ce dont témoigne 

– plus profondément que le texte de 1935 cité plus 
haut – l’impressionnante série des aveux d’échec, ou 
d’inachèvement, dont Freud accompagne ses écrits 
sur la culture. Sans doute faudrait- il analyser pour 
lui- même le quasi- système que la (fausse/vraie) modes-
tie et la prudence hyperbolique composent à travers 
presque toute l’œuvre freudienne. Mais alors même 
qu’il faudrait prendre bon nombre de ces précautions 
à contresens, leur insistance dans l’analyse de la culture 
serait révélatrice : elle témoignerait de l’enjeu capital, 

LA PANIQUE POLITIQUE

1 8



pour Freud, de cette analyse, et elle témoignerait 
peut- être, par conséquent, de ce que la psychanalyse 
se joue, joue son propre enjeu, dans son débordement 
sur la scène plus large.

Du reste, les aveux de Freud ne se font pas seule-
ment par antiphrase (et c’est peut- être encore ainsi, 
en évitant ou détournant un code de bienséance, que 
Freud surprend et parfois égare le plus le lecteur). Le 
long aveu que constitue à certains égards Malaise (et 
le fameux « pessimisme » dont on se plaît à l’étique-
ter) porte effectivement la marque du renoncement 
à l’idée d’une amélioration décisive de la société (par 
la psychanalyse, en particulier) telle qu’on la trouvait 
dans des textes antérieurs (Le Witz, spécialement). 
Sans doute Malaise évoque- t-il en terminant l’espoir 
que soit un jour entreprise la cure de la société. Mais 
l’obstacle pratique à surmonter dans cette entreprise 
sera celui de l’« autorité nécessaire pour imposer à 
la collectivité la thérapeutique voulue ». Comment 
la psychanalyse pourrait- elle se conférer l’autorité ? 
Comment l’autorité pourrait- elle être psychanalysée ? 
La politique rencontre bien ici sa limite : car la 
question complète, inextricable peut- être, question- 
limite en tout cas, serait donc la suivante : comment 
la psychanalyse aurait- elle le pouvoir (thérapeutique, 
mais y en a- t-il un autre ?) si le pouvoir n’est pas 
psychanalysé ? Et comment le pouvoir serait- il psy-
chanalysé, si la psychanalyse, en abordant le pouvoir, 
se déborde elle- même ?

Mais on voit du même coup comment cette limite 
double ou se double d’une limite théorique de l’entre-
prise, que la même page a notée : la névrose collective 
ne peut, à la différence de la névrose individuelle, être 
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repérée par rapport à la « normalité » de l’entourage. 
Cette difficulté a plusieurs aspects, dont il faut retenir 
pour le moment celui- ci : la psychanalyse collective 
ne peut se rapporter au déjà- donné d’un « entourage » 
(sinon celui des bêtes, ou celui des anges…), elle n’a 
pas affaire aux sujets, ni au sujet.

Ainsi est- il déjà confirmé que la limite externe 
se double d’une limite interne, et que chacune sans 
doute procède de l’autre, dans le même mouvement 
du passage à la limite de la scène freudienne, vers 
un no man’s land plus large.

8. (Avant de le vérifier, indiquons, sans le montrer, 
qu’on peut et qu’on doit faire converger vers cet 
aveu de Malaise une série qui commence, au moins, 
avec l’aveu de l’explication insatisfaisante du totem, 
en tête de Totem et Tabou, et se termine par cette 
phrase de juin 1938, en préface au Moïse : « À mon 
sens critique, ce travail sur Moïse semble comparable 
à une danseuse qui fait des pointes. » Cette insatis-
faction, cette incertitude d’un équilibre trop fragile, 
c’est toujours l’effet d’une position- limite1.)

9. La limite externe, la limite que la psychanalyse 
partage avec le politique, est donc (doublée d’) une 
limite interne. C’est le texte médian de l’analyse de la 
culture qui le montre de manière décisive. Ce texte, 
c’est celui qu’encadrent l’introduction (si l’on peut 

1. Mais il n’en va pas autrement de tout ce qui concerne 
les pulsions de mort. Thanatos et la culture partagent un 
destin semblable, et largement commun. Ici, nous le laisserons 
seulement s’indiquer en filigrane.
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