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Pour 
Renaude, Camille et Annabelle 

grâce à qui il est 
possible d’envisager 

un monde plus serein.





Mais tu comprends, quand on a commencé  
à se faire du mal, un jour ou l’autre on va 
jusqu’au bout du mal qu’on peut se faire. 
C’est inévitable, ça arrive, c’est arrivé, 
c’est atroce puis c’est fini. 

ANNE HÉBERT  
Les chambres de bois
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Prologue

J’ai fermé la porte en m’assurant de poser l’écriteau : 
NE PAS DÉRANGER. Je me suis versé un premier 
café du matin. Assis à la fenêtre de mon bureau, 
je tapote des doigts un dossier tout en observant 
les longues lames rouges qui strient la surface du 
canal Rideau. Les oiseaux de nuit se sont tus ; ceux 
du jour sommeillent encore. Je suis entré tôt et 
me suis installé dans mon bureau tout en haut de 
l’hôpital. La nuit vacille. Ottawa peine à s’éveiller. 
Le soleil va à nouveau disparaître lorsque j’aurai 
fini d’analyser ce dossier.

Je me nomme Jean-Paul Leduc. Je suis psy-
chiatre. D’habitude, mes patients m’appellent « Doc-
teur », mais pour l’un d’eux, je suis tout simplement 
« Doc ». Sam est un jeune homme que j’ai récem-
ment rencontré après que le tribunal l’eut envoyé 
subir une évaluation. C’est son dossier que je vais 
analyser aujourd’hui. Je dois évaluer si, au moment 
du meurtre de Karl, Sam était atteint de troubles 
mentaux et si, en conséquence, il était en mesure 
de juger de la nature ou de la qualité de l’acte qu’il 
a commis ou de savoir si cet acte était mauvais. Ce 
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sont là les termes techniques prévus au Code cri-
minel. Cette grille d’analyse servira à déterminer si 
Sam ne peut être tenu criminellement responsable 
parce qu’il était atteint de troubles mentaux au sens 
de la loi lors du meurtre de Karl. Je n’ai que quelques 
jours pour remettre mon rapport. Ensuite, je devrai 
témoigner en cour.

Les rayons du soleil prennent de l’ampleur. 
Quelques coups de klaxon percent le silence de 
l’aube. Il y a des histoires qui semblent appelées 
à finir en tragédie. Celle-ci a commencé par la 
découverte d’un cadavre, puis d’un deuxième et 
d’un troisième. Une, deux, trois morts suspectes. 
C’est du moins ce qui est noté au dossier qu’on 
m’a transmis. Lors de nos rencontres, Sam m’a 
révélé des parcelles de son histoire, souvent au 
compte-gouttes.

Il est donc question de Sam, mais aussi de ceux 
qui ont marqué sa vie, dont ses parents, mais sur-
tout de Janis, une jeune femme qui a grandi dans 
un endroit bien étrange de la forêt du Manitoba. 
Leurs vies sont inextricablement liées. Sam et Janis 
ont connu à Ottawa une relation toxique. L’un et 
l’autre avaient été profondément marqués par les 
blessures d’une enfance douloureuse. La relation 
de Sam avec Janis est la cristallisation de toutes les 
relations significatives que Sam a connues depuis 
son enfance. Selon mon expérience professionnelle, 
leur histoire est le triste reflet d’une génération 
perdue, qui se sent larguée par une société à la 
dérive. Des écorchés de la vie, j’en vois de plus en 
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plus souvent dans ma pratique. Ils sont de plus en 
plus jeunes. 

Ces paroles d’Albert Camus me viennent à 
l’esprit alors que j’ouvre le dossier de Sam : « Un 
homme est plus un homme par les choses qu’il 
tait que par ce qu’il dit. » Ailleurs, Camus ensei-
gnait que « la première démarche de l’esprit est de 
distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux ». C’est 
justement ce à quoi je vais m’appliquer au cours 
des prochaines heures. Je vais tenter de démêler les 
fils tordus de cette histoire tragique et m’assurer 
de bien soupeser tous les éléments. La vie de Sam 
dépend de la justesse de mon expertise. 

Je commence à lire les notes que j’ai retrans-
crites à partir de mes entretiens avec Sam. Je le 
revois assis devant moi, tour à tour frondeur, ren-
frogné et résigné. Rétif et pugnace aussi, parfois du 
même souffle. J’ai dû lui parler avec doigté, ne pas 
trop intervenir pour l’amener à révéler ses senti-
ments les plus intimes. Dans la rédaction de mon 
rapport, je devrai faire preuve d’extrême rigueur, 
car je sens que je me suis reconnu dans ce jeune 
homme, poqué par la vie depuis sa plus tendre 
enfance. 
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— Écoute, Doc, j’ai pas l’impression que ce que 
je vais te dire va changer grand-chose. Tu sais, c’est 
comme on dit, les carottes sont cuites. Je suis fait à 
l’os, complètement. 

— Tu y vas un peu trop vite, n’est-ce pas ? Alors, 
si nous commencions par le début ?

— Pourquoi ? Les médias ont joué l’affaire en 
boucle. Ils aiment ça, les histoires sordides, le gory 
et tout. Ensuite, ils vont vite passer à autre chose. 
Je suis pas tellement important à leurs yeux. Juste 
un fait divers avant le prochain reportage. 

— Essaie, un peu, juste un petit peu, pour voir. 
Après tout, je suis là pour t’écouter. Tu as toute 
mon attention.

— C’est quoi ton problème ? Ça t’excite de me 
faire revivre Night of the Living Dead ? C’est ça, hein ?

— Vas-y doucement, Sam. Je vais t’accompagner.
— OK, mais comprends bien, il y a pas de façon 

douce pour décrire un carnage. Je me rappelle tous 
les détails. Ils sont là, chacun gravé dans la prunelle 
de mes yeux. Tous les détails que le vieux a décrits 
à la télévision. Je peux te répéter tout ce qu’il a dit, 
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mot à mot, comme si c’était mes propres paroles, 
comme si c’est moi qui avais été là. Ça m’a tellement 
marqué que des fois j’ai l’impression que j’y étais. 

— Ferme les yeux, si tu préfères.
— OK. Mais laisse-moi rassembler mes idées.
— Prends ton temps.
— Ça va aller. Je suis sorti de ma zone d’ombre 

quand j’ai aperçu le vieil homme avec son chien à 
la télévision. Le vieux était appuyé sur sa canne en 
tremblant. J’ai commencé à écouter ce qu’il disait. 
C’est là que j’ai compris que tout avait basculé pour 
moi. C’est aussi à ce moment que j’ai plongé pour 
toujours dans la noirceur la plus profonde. 

Ça faisait une semaine que je vivais en légume 
chez Stéphanie et Karl. Je passais mes journées à 
surfer sur Internet dans la salle familiale.

— Stéphanie et Karl ?
— Oui, oui, ceux qui m’ont reçu comme famille 

d’accueil. Ils ont fait des pieds et des mains pour 
m’adopter, mais c’est pas évident quand un des 
parents biologiques est peut-être encore en vie. Ça 
devrait être dans le dossier. Tu l’as pas lu, ou quoi ? 
Regarde, mon père s’appelait Same. Ma mère, elle, 
c’était Nancy. Eux autres, c’est toute une histoire. 
Ma mère, je l’aimais en maudit, même si je l’ai pas 
assez connue. Mais des fois, je la vois comme j’au-
rais voulu qu’elle soit, un genre de femme idéale, la 
mère parfaite, du moins comme je m’imaginais ce 
que ça pouvait être une vraie mère. J’essaie encore 
de voir à quoi elle ressemblerait aujourd’hui. Je me 
retourne dans la rue pour la saluer, pour lui crier 
« maman » ou « Nancy », mais je me retiens parce 
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que c’est jamais ma mère, c’est un hologramme 
d’elle qui me regarde. Mais ça me dit quand même 
que je vais la revoir un jour. C’est un pressentiment 
qui me quitte jamais. 

— Sam, tu idéalisais ta mère ?
— Ça ressemble pas mal à ça. L’image que je 

me faisais d’une mère sans défauts. En tout cas, les 
autres autour de moi, c’étaient des vrais de vrais 
personnages de drame. Souvent bozos, pas mal 
losers, surtout pas faciles à vivre. Une succession de 
crises, comme des couches de chiure. Je t’en passe 
un papier !

— Donc, tu naviguais sur Internet.
— C’est en plein ça. Je jouais surtout à des jeux 

de rôle. Mon préféré, c’était « Le Procès », d’après 
le roman de Kafka. Lugubre en maudit et pas mal 
hallucinant comme jeu. C’était le reflet de mon 
mood. J’étais pogné à cent pour cent dans la peau 
de mon rôle, Joseph K, le personnage du roman. Je 
me sentais comme lui, un gars sans nom de famille, 
juste une initiale.

Je me rasais pas, je me lavais pas. Je mangeais 
presque pas. J’étais effoiré sur le divan en cuir 
blanc. J’étais perdu dans mes pensées. Je pensais à 
tout et à rien, surtout à rien de précis. C’était juste 
du flou. Je voulais l’oublier, mais j’arrêtais pas de 
m’inquiéter pour elle. 

— Elle ? Tu veux parler de ta mère ?
— Non ! Attends un peu, ça va venir.
La télévision était allumée à ma gauche, mais 

j’étais tellement concentré sur Internet que j’enten-
dais presque rien, je percevais seulement du bruit 
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blanc, un genre de flou sonore fatigant. Les images 
défilaient à la télé sans que je les voie vraiment. Les 
paroles me coulaient d’une oreille à l’autre, puis 
revenaient sur un bungee. Tout à coup, sans aver-
tissement ni raison particulière, un vieux monsieur 
était planté le long d’une petite route de campagne. 
Il était devant le ruban jaune d’un périmètre de 
sécurité. Des curieux s’étiraient le cou pour voir ce 
que les policiers faisaient. J’ai aperçu des hommes 
et des femmes habillés en salopettes blanches sortir 
du bois avec une civière recouverte d’un sac noir, tu 
sais, un body bag comme dans les films de guerre. Ils 
ont glissé la civière dans une ambulance ou un cor-
billard, c’est pas vraiment important ce que c’était, 
non ? Pour une raison ou une autre, ces images 
ont capté mon attention. Appelle ça l’intuition, la 
prémonition, comme tu voudras. C’est toi l’expert 
de ce qui passe dans le cerveau. Right ? C’est là que, 
tout à coup, je suis sorti de ma torpeur. Je savais que 
c’était important, même si des images comme ça, 
on en voit des dizaines par semaine à la télévision, 
sur Internet, dans les journaux. L’annonceur a dit 
en voice over que c’était le septième meurtre dans la 
région de la capitale depuis le début de l’année. Il 
a ajouté qu’on était même pas arrivés au milieu de 
2018. Sa voix laissait entendre que ces histoires, 
c’était rendu que ça faisait partie de la routine. Je 
me suis avancé sur un coussin par terre devant la 
télé. Le vieux monsieur parlait à trois ou quatre 
journalistes. Un journaliste de la télé brandissait 
un micro. Il fixait le monsieur droit dans les yeux 
et hochait la tête de façon mécanique. 
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Le vieux parlait lentement, de voix lasse, pen-
dant que son golden retriever le regardait de façon 
intense, pour l’inciter à continuer. Une surimpres-
sion est apparue au bas de l’écran : Marc Brixton, 
témoin du crime. Il était habillé comme Karl, avec 
un veston safari beige et un chapeau Tilley à bord 
large. Il portait des jeans, mais tu voyais tout de 
suite que ça venait pas de chez Walmart.

— Tu as mentionné Karl…
— Oui, oui, le même. Le gars de ma famille 

d’accueil. 
— D’accord, Sam, tu pourras y revenir.
— J’ai ajusté mes lunettes. Je me suis mis à 

caresser le manche de mon couteau. C’était un 
long couteau, mince et tranchant comme une lame 
de rasoir. Brixton avait l’air d’un gars qui est calme 
d’habitude, mais là il était nerveux. Il a expliqué 
qu’il faisait sa promenade habituelle du matin le 
long du chemin du lac Meech. Il s’est arrêté pour 
contempler les reflets du soleil levant sur le lac. 
Comme chaque matin, depuis la mort de sa femme. 
Son chien en profitait pour aller de l’autre côté du 
chemin. Brixton, c’était un monsieur distingué, 
la grande classe. Il a pas dit « pisser » ou « chier » 
comme on dit d’où je viens, même pas « faire ses 
besoins ». Il a précisé, presque du bout des lèvres, 
« aller au petit coin ». J’imagine que ça faisait 
plus élégant, si jamais ses voisins le voyaient aux 
nouvelles. 

Brixton a dit aux journalistes que son chien 
s’appelait Easy. Easy, c’était un chien qui dérangeait 
pas mais, ce matin-là, il s’est mis à aboyer de plus 
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en plus fort. Brixton s’est retourné en s’appuyant 
sur sa canne. Easy avançait le cou en pointant 
du museau vers un petit sentier de l’autre côté du 
chemin. Brixton savait que son chien interromprait 
sa méditation matinale seulement si un événement 
important, tu sais quelque chose de vraiment tra-
gique, arrivait.

Le vieil homme a lentement suivi son chien en 
posant les pieds avec précaution parce que le sol 
était couvert de feuilles, de mousse et de branches 
à moitié pourries. Brixton a ensuite gravi le sentier 
rocailleux dans la forêt. Il s’est arrêté à quelques 
occasions le long de la piste escarpée pour reprendre 
son souffle. Arrivé à une clairière, le vieux était pas 
mal à bout de souffle. Il a dû s’agripper à la branche 
d’un arbre pour s’empêcher de tomber. Il a essuyé 
son front humide avec un mouchoir de poche. Easy 
s’est mis à japper avec insistance derrière un tas de 
branches, de l’autre côté de la clairière. Brixton s’est 
traîné jusqu’à son chien. 

Attends, Doc, faut que je m’arrête un peu. Ça 
brasse trop en dedans. Tout ça, ça remonte à la 
surface.

— Ça avance bien, Sam. Rien ne presse. Prends 
une grande respiration.

— OK, je peux y aller. Je revois tout ça défiler 
devant mes yeux à mesure que je parle. J’entends 
même la voix du vieux monsieur, une voix traî-
nante et aride, pour contrôler ses émotions. Il avait 
l’air d’un sous-ministre, en tout cas un gars qui 
pèse chaque mot pour pas oublier de détails avant 
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de faire un rapport concis, right to the point, avec 
pas trop de bullshit.

Brixton regardait au-dessus de la tête des jour-
nalistes. Il a lâché : Oh my dear Lord ! Son corps 
tout entier a vacillé. Il s’est appuyé à deux mains 
moites sur sa canne pour pas tomber. En aperce-
vant la masse étendue devant lui, Brixton a pas pu 
s’empêcher de vomir. Il a dit que des images d’une 
violence inouïe se succédaient à un rythme effréné 
dans sa tête. C’est ça les mots exacts qu’il a utilisés, 
« une violence inouïe », « un rythme effréné ». Ces 
mots sont restés collés dans ma tête. Son regard 
suspendu dans le vide me hante encore. Brixton a 
arrêté de regarder les journalistes. Il s’est tourné 
vers le lac Meech. Ses yeux étaient figés sur un 
point au bout du lac, tu sais, comme un navigateur 
qui cherche l’endroit où jeter l’ancre. Sa voix était 
froide et distante. On voyait tout de suite que c’était 
un gars avec un gros cerveau plein de matière 
grise, du genre analyste et cartésien. Il a méthodi-
quement commencé à faire une énumération sur 
ses doigts pour s’assurer de rien oublier : un lit de 
fougères ; une femme étendue sur le côté ; les che-
veux blonds foncés en broussaille ; les vêtements 
déchirés, arrachés ; le corps lacéré ; la marre de 
sang tout autour ; la bouteille de whisky vide sur 
le sol devant les genoux de la femme et le goulot de 
la bouteille maculé de sang. 

Brixton a regardé la caméra. Il a craqué. Il 
est devenu émotif. Il avait les yeux brumeux. Il a 
murmuré d’une voix à peine perceptible : « Aucun 
animal, même le plus sauvage, ne serait capable 
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d’un tel acte de barbarie. » Le vieil homme s’est 
frotté le thorax. D’une main tremblante, il a sorti 
un flacon rouge de nitroglycérine de la poche de sa 
veste. Il a fermé les yeux pour vaporiser le médica-
ment sur sa langue. Après un moment, le gars de 
la télévision a glissé : « M. Brixton, est-ce qu’il y a 
autre chose ? » Les lèvres de Brixton arrêtaient pas 
de vibrer, comme les ailes d’un colibri. Les épaules 
du vieux étaient secouées. Il pleurait. Il regardait 
son chien, dans l’espoir de trouver du réconfort. Ses 
yeux étaient vitreux quand il a regardé la caméra. 
C’était comme si Brixton me parlait, rien qu’à moi. 
Il a croisé les doigts sur son ventre, comme s’il 
priait  : « La femme était… enceinte, good bloody 
Lord ! » Le vieux s’est étouffé dans ses larmes en 
disant ça. Il s’est éloigné des journalistes en levant 
une main tremblante : « Je vous en prie, veuillez 
respecter ces tristes événements. »

— Prends un moment, Sam. Ce que tu dis là est 
important.

— Là, tout de suite, j’ai compris que c’était elle. 
— Elle ?
— Laisse-moi finir, si tu veux vraiment me 

comprendre ! La fille, c’était Janis. Je l’avais déser-
tée. Je l’ai poussée à sa mort. Un supplice. Ça fait 
que là, j’ai crié de toutes mes forces. J’ai serré mon 
couteau très fort et j’ai commencé à me tailler le 
poignet. Tu vois, là, sous mon pansement. À la 
même place. Par-dessus la première cicatrice. Mes 
cicatrices, c’est mes lignes de vie sur mon poignet. 
Regarde.
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— Ce n’est pas nécessaire, j’ai vu les photos au 
dossier.

— Ouais ben, moi, Sam, je te dis ceci. Un gars 
courageux se serait fait harakiri, en plein ventre, 
les yeux fermés, sans faire de bruit, genre full zen, 
avec une bâche par terre pour pas tout salir. En 
tout cas, je pleurais ma rage de plus en plus fort, 
de façon de moins en moins cohérente. Moi, tout 
ce que je voulais, c’était faire pisser mon sang. 
Payer pour ma lâcheté. Mais là, la Stéphanie est 
descendue au sous-sol avec les quatre fers en l’air. 
Une vraie maudite folle. Elle m’a traité de fainéant, 
pas de loser, parce qu’on dit pas ça dans son milieu 
bourgeois de la Côte-de-Sable. Elle a lancé en par-
lant plus fort : « Je te l’avais dit, Karl, de ne pas lui 
acheter un ordi ! Je savais que ça finirait en drame ! 
Je t’avais prévenu que Sam est trop fragile psycho-
logiquement, qu’il n’a pas la maturité émotive pour 
résister aux tentations d’Internet ! Tu ne vois donc 
pas que Sam vit dans un monde à part ? Qu’il n’y a 
pas moyen de le rejoindre ? Parfois, Sam ne semble 
pas comprendre les conséquences de ce qu’il fait ! » 
Doc, pour le contexte, il faut que tu saches que 
Stéphanie cherchait toujours des poux dans la tête 
des chauves. Elle terminait toutes ses phrases avec 
au moins un point d’exclamation. Comme dans : 
« Venez, la table est mise ! ! ! »

Regarde, je te laisse deviner le reste. Moi, je lui 
en voulais de me parler comme ça, à ce moment-là 
quand je venais de vivre ce drame, mais je lui en 
voulais surtout de m’avoir empêché d’en finir avec 
ma vie de chien.
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Au début, elle était seulement énervée mais, 
quand elle a vu le sang sur mon poignet et partout 
autour, Stéphanie est devenue cent pour cent hyper 
hystérique. Elle a hurlé des conneries comme : « Le 
jeune va mourir ! » Son regard est resté collé sur 
un coussin imbibé de sang. Son coussin préféré. Le 
souvenir d’un congrès à Beijing. « Il va mourir ici, 
en plus ! Ici, chez nous ! » Elle est devenue agitée. 
Sa main a accroché une lampe en céramique. La 
lampe s’est écrasée par terre dans un vacarme. 
Stéphanie tremblait en pleurant. C’est là que j’ai 
entendu des pas lourds dans l’escalier. Mon père 
s’est planté les pieds sur la dernière marche.

— Pardon, Sam, tu parles bien de Karl ?
— Non, pas Karl, mon père !
— Mais…
— Je sais qu’ils prétendent que c’est Karl qui 

a dévalé les marches, mais moi, j’étais là. C’est 
mon histoire. C’était mon père. Il était là, avec sa 
carabine. 

— Sam, lorsque tu dis « ils », de qui parles-tu, 
au juste ?

— T’as pas l’air de comprendre. C’est pourtant 
simple. « Ils », c’est les autres. Juste les autres.

— Pourrais-tu être plus précis ?
— Bien, regarde autour de toi. Le monde. 

Stéphanie. Les flics. Toi. Mais moi, je sais ce que 
j’ai vu avec mes propres yeux.

— D’accord, si nous revenions où nous avons 
laissé tout à l’heure.

— Alors voilà, Stéphanie s’est écroulée sur le 
canapé, le regard ahuri. Karl m’a lancé des bêtises. 
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C’était dans ses habitudes. Ensuite, il a levé son 
gun pour me menacer. Il voulait me tirer dessus. Il 
a crié : « Mon fusil est chargé. Cette fois-ci, je vais 
pas te manquer. » 

— Karl était armé ?
— Le couteau était dans ma main.
— Tiens bon, Sam. 
— Le reste, je m’en rappelle plus. Je suis peut-

être tombé sur lui, ou lui sur moi. Who knows? 
Who cares? J’ai peut-être flippé. Je me suis peut-
être défendu. Je le sais tout simplement pas ! Je me 
rappelle plus ce qui s’est passé. Sweet fuck all! Tout 
ce que je sais, c’est que je le sais pas. Sauf que la 
moquette beige était couverte de taches de Rors-
chach rouges. 

— Pourrais-tu me décrire ton état d’esprit, à ce 
moment-là, lors de ces événements tragiques ?

— Regarde, Doc, je peux pas me rappeler com-
ment je me sentais quand je savais même pas ce qui 
se passait autour de moi. J’étais là, mais en même 
temps j’étais pas là. 

Mais tu sais quoi ? Dans mes rêves, je vois encore 
des traces de mon sang mêlées au sang de mon père 
sur les marches, sur les murs, sur les planchers. 
C’est pire que tout ce que Stephen King pourrait 
imaginer. Tu devrais écrire ça dans ton rapport, 
pour mes cauchemars, mon insomnie, mes pertes 
de conscience. Des fois, j’ai plus aucune idée de ce 
qui se passe autour de moi. Même là, en ce moment 
devant toi, pendant que je te parle. 

— Ensuite, que s’est-il passé ?



24

Moi, Sam

— Bon après, j’étais assis contre un arbre 
dans le parc Strathcona, en face de la maison. Je 
regardais couler l’eau de la rivière Rideau. Je serrais 
le chandail en cachemire de Stéphanie autour de 
mon poignet pour faire un garrot. J’étais groggy, pas 
loin de m’évanouir. Le gilet ruisselait de sang. Tout 
à coup, je me suis retrouvé dans « Call of Duty ». La 
police est arrivée. Un vrai troupeau armé jusqu’aux 
dents m’a encerclé. C’était comme s’ils bustaient 
le bunker des Hells plein de fentanyl. Ma trans-
piration formait un voile de buée sur mes yeux. 
Je voyais une meute de chiens sauvages courir 
dans toutes les directions dans la neige en Sibérie. 
J’étais un automate quand j’ai mollement tendu les 
mains devant moi comme dans les films. Il y en a 
un qui m’a passé les menottes ou des tie-wraps, j’ai 
pas remarqué ce que c’était. Les autres me visaient 
avec leurs guns. Quand j’ai montré ma blessure au 
poignet, ils ont quand même serré plus fort, comme 
si je méritais d’être puni avant d’être jugé. J’ai même 
pas grimacé, pas parce que j’étais brave, mais parce 
que j’étais déjà dans un autre monde. 

— Aurais-tu autre chose à me dire, ce matin ?
— Ce que j’ai à dire, c’est que je sais pas pour-

quoi j’te parle. J’ai déjà tout raconté ça à la police. 
Check le dossier. 

— Sam, nous avons fait beaucoup de progrès 
aujourd’hui. Tout à l’heure, on va essayer de voir 
ce qui t’a poussé à faire ce que tu as fait. Les causes 
profondes et leurs conséquences. D’accord ?

— Je sais pas. On dirait bien que j’ai tué Karl 
ou mon père, je le sais même plus, je l’ai jamais su. 
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En tout cas, ils disent que c’est Karl. Ils ont peut-
être raison. Penses-y, juste avec la liste des chefs 
d’accusation, on pourrait écrire une couple de 
romans de Margaret Atwood. Aussi bien que je 
plaide coupable. Qu’on en finisse une fois pour 
toutes. Pourquoi continuer ? Je serais sans doute 
mieux d’aller écouler mes jours tout seul sur une 
île perdue, très loin, comme en Antarctique. 
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— C’est presque rassurant ici. Les longs couloirs 
immaculés. Les sarraus blancs. Mon père aurait 
aimé ça. Même si chez nous la saleté s’empilait 
partout.

— Tu sais où on est ?
— Écoute, là, je suis pas complètement débile, 

quand même ! En tout cas, pas plus que tous ces 
fous autour de moi !

— Je n’ai rien insinué, Sam.
— Je suis enfermé dans un gros édifice, le genre 

de place d’où on sait jamais si on va sortir. 
— Mais encore.
— Faut que je t’explique ? OK. Écoute bien avec 

tes deux oreilles. T’as déjà vu ça, la Loubianka, tu 
sais l’ancien quartier général du KGB à Moscou ? 
Tu peux googler, c’est la même chose que l’Hôpital 
Royal d’Ottawa. C’est là que je suis, sur la rue Car-
ling. Satisfait, là ?

— Tu sais ce que tu fais ici ?
— Je sais surtout ce que je fais pas. Tu savais ça 

qu’ils me donnent même pas accès à Internet ? Pas 
une maudite minute avec mes jeux et mes person-
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nages ni rien. Comprends-tu l’impact que ça peut 
avoir sur mon état émotif, comme ils disent ?

— D’accord, Sam. Je vais garder ça à l’esprit, 
mais sais-tu pourquoi on t’a demandé de me ren-
contrer ?

— Regarde, j’ai comme suivi mon propre pro-
cès. Mon avocate a soulevé une défense d’aliénation 
mentale, ça fait que la juge a ordonné que tu m’ana-
lyses pour voir si je savais ce que je faisais. Genre, si 
j’étais psychotique ou quelque chose comme ça lors 
de l’acte qu’on me reproche. Bien dit, hein, pour un 
gars qui a pas fait son cours de droit !

— Et moi, dans tout ça ?
— Toi, tu commences à me tomber sur les 

nerfs, et pas juste à peu près, avec tes questions 
niaiseuses. 

— Allons, Sam, un petit effort.
— Toi, t’es le psychologue.
— Le psychiatre. 
— Désolé, je voulais pas t’offenser. Donc, le psy-

chiatre. T’es payé pour m’analyser, fouiller dans ma 
tête, gratter les plaies de mon passé. Et puis moi, 
je suis ton cobaye qui va te permettre de faire une 
belle petite analyse de cas pour le prochain congrès 
de l’American Psychiatric Association. 

— Pas tout à fait, mais passons. Alors, Sam, 
commençons. Tu nous as parlé de ce qui est arrivé 
le jour de l’incident…

— Tu veux dire le jour où j’ai perdu les pédales ?
— Ça reste à voir. Maintenant, si nous nous 

tournions vers ton passé. Prends ton temps, on 
n’est pas pressés.
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— Faut que tu comprennes que ma Janis se 
confiait à moi. 

— Janis ?
— Oui, mon amoureuse. En tout cas, c’est 

comme ça que je la voyais. Au début, Janis était 
farouche, mais j’ai réussi à l’amadouer. Elle s’est 
mise à me parler beaucoup plus après que je l’ai 
apprivoisée, mais avant que ça se mette à détraquer 
dans notre vie. Janis me parlait surtout dans le lit, 
après avoir fait l’amour. Elle collait sa tête dans 
mon épaule et se mettait à me raconter son histoire. 
Moi, j’étais une vraie éponge. Je buvais ses paroles. 
J’absorbais tout ce qu’elle disait, pour une fois dans 
ma vie que quelqu’un me faisait confiance. 

— Sam, tu as toute mon attention.
— Bon, en gros, c’est l’histoire d’un gars et 

d’une fille. Le gars, c’est moi, Sam ; la fille, c’est 
Janis. Moi, je viens d’Ottawa, plus précisément de 
Vanier. Janis, elle était d’un coin perdu quelque part 
dans le nord du Manitoba. 

Pour tout te dire, Doc, son village existe pas, du 
moins à peu près pas officiellement. Il est caché au 
nord du lac Winnipeg, passé Norway House, pas 
aussi loin que Churchill, mais quand même plus 
loin que Wabowden et Pikwitonel. Je sais que ces 
noms-là, ça te dit rien, même si tu regardes sur 
Google Earth, mais c’est pour te donner une petite 
idée. Là-bas, les nouvelles du monde extérieur sont 
alimentées par les tortues, genre elles viennent 
pas vite vite. Moi non plus, je comprenais rien, au 
début, quand Janis m’en parlait, mais je laissais son 
histoire m’envahir, tu sais, comme s’infiltrer peu à 
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peu dans mes guts. Tu devrais essayer de faire ça 
avec moi au lieu de toujours prendre des notes.

Quand je dis que le village existe pas, c’est une 
façon de parler. C’est surtout que pas mal tout le 
reste du pays veut oublier son existence. Il y a du 
monde, pas des tonnes, mais quand même une 
couple de centaines de personnes. C’est ce que Janis 
m’a dit. Le gouvernement offre un peu de services, 
rien de bien extravagant, genre juste en bas du 
strict minimum. Ça fait surtout l’affaire de tout le 
monde qu’on tienne ça mort, et, quand on en parle, 
on les décrit comme une bande d’excentriques, des 
weirdos qui sont responsables de leur propre mal-
heur. À la télévision, un avocat du gouvernement a 
pris une voix grave pour dire « nul ne peut invoquer 
sa propre turpitude ». Il avait l’air de savoir de quoi 
il parlait. Il était surtout satisfait d’avoir dit ça en 
latin, en anglais et en français, tu sais, comme 
un gars qui se cite lui-même pour montrer qu’il a 
raison. Ça sonnait bien et l’intervieweur de Radio-
Canada a souri en connaissance de cause. C’est 
partout pareil, on ferme les yeux pour ignorer ceux 
qui dérangent notre façon de voir la vie. Le gouver-
nement veut surtout pas se faire rappeler qu’il y en 
a qui mangent de la misère dans le pays… Oups, 
j’allais dire « qui mangent de la criss de marde ». Ça 
te dérange si je parle comme ça ?

— Sam, dis ce que tu ressens. Ne te retiens 
surtout pas. 

— Alors bon, il faut dire que le village est un 
ramassis de monde de différentes origines. Des Polo-
nais, des Français, des Autochtones, des Anglais, 
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des Allemands, des Mexicains, et d’autres encore 
que je peux même pas imaginer d’où ils viennent, 
probablement aussi des Russes passés par le détroit 
de Béring. 

Si j’ai bien compris, dans les années 60-70, des 
hippies d’un peu partout ont convergé vers cette 
place. Ils voulaient se rapprocher de la nature. 
Donc, le nom de Gaïa s’imposait pour cet endroit. 
Mais fouille-moi si tu veux savoir pourquoi ils se 
sont retrouvés dans ce trou-là à se faire dévorer tout 
rond par les mouches noires la moitié de l’année et 
à se les geler pour l’autre moitié. 

Dès le départ, on a décidé que tout le monde 
serait égal, pas de chef. Un genre de gestion parta-
gée avec des décisions prises en collégialité, dopé, 
pas dopé. Tout ce beau monde devait se côtoyer 
dans un semblant de bonne entente, alors que, 
dans les faits, c’était une vraie tour de Babel, 
version favela couverte de glace et de crasse. La 
grosse maudite misère, rien de plus, rien de moins. 
Comme tu peux l’imaginer, Doc, ça a vite viré à 
la débandade. En écoutant Janis m’en parler, on 
aurait dit une bande de hillbillies stone qui ont perdu 
leur chemin dans la forêt au nord du Midwest de 
l’Amérique du Nord. C’était ça le seul objet de leur 
vantardise, d’être situés au centre géographique de 
tout un continent. Ils étaient au centre de leur petit 
monde et ils y seraient pour toujours. Ils le savaient 
et se consolaient en disant que c’est pas tout le 
monde qui s’approprie sa propre destinée. Tu sais, 
la gang dans le film Delivrance, mais sans le banjo. 
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Toi, serais-tu volontaire, pour virer dans un bayou 
nordique avec des colons comme ça ? 

— De ton côté, Sam, comment est-ce que c’était 
chez toi ?

— Je veux pas avoir l’air de me plaindre, mais 
pour faire court, mettons que, moi non plus, je 
suis pas né sous une bonne étoile. En fait, j’ai 
grandi dans deux quartiers, mais surtout dans 
deux familles tout à fait différentes. C’est comme si 
j’étais dans un parking avec des privilèges d’entrée 
et de sortie, in and out, pour passer de Vanier à la 
Côte-de-Sable et de retour de Vanier à la Côte-de-
Sable, back and forth. J’imagine que ça a enrichi mon 
expérience de vie, mais je pense que ça m’a surtout 
mélangé d’avoir un pied de chaque côté de la rivière 
Rideau. J’ai eu beau essayer, l’adaptation était juste 
pas possible. 

— Je comprends ton dilemme, Sam. Si on com-
mençait par Vanier.

— Quoi, Vanier ? Pourquoi t’étires les A, comme 
dans Vaaaaanier. T’aimerais ça que je t’appelle 
« Doooooc » ? Non ? Bon, c’est pareil ! Tu sais, c’est 
pas parce que tu débarques à Ottawa avec tes jeans 
griffés et ta veste supposément achetée à Paris que 
tu vas nous faire la morale. D’ailleurs, t’as l’air 
d’un gars de Saint-Henri déguisé en trou d’cul 
d’Outremont. 

— En fait, c’est plutôt Saguenay.
— Calme-toi, t’es plus dans ton royaume. 
— OK, ça va, Sam, je retire mes paroles.
— Rappelle-toi ça : le chemin de Montréal, c’est 

pas plus Vanier que Hochelaga-Maisonneuve, c’est 



32

Moi, Sam

tout Montréal au complet. Puis, comprends une 
chose si tu veux vraiment savoir qui je suis. Vanier, 
c’est peut-être pas Rockliffe Park, mais j’y tiens en 
maudit. Vanier, c’est mon monde, mon univers. 
C’est ça qui me relie à la vie. Compris là ?

— D’accord, d’accord, je suis vraiment désolé. 
Mon ignorance.

— Ça va, on charrie tous les préjugés de nos 
origines, mais certains plus que d’autres. 

— Je comprends. Maintenant, si on revenait à 
ton histoire ? 

— Regarde, avec tout ce qui me pend au bout 
du nez, ça fait plus que me déstabiliser. Tu saisis un 
peu, au moins ? 

— Prends ton temps, Sam. Tu voulais parler de 
ton enfance.

— Laisse-moi réfléchir. Ouais, le mieux, ce 
serait que je divise ça par tranches d’âge. Comme 
ça, tu vas peut-être comprendre comment j’ai 
retonti devant la juge.
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— Je suis donc né dans le bout hard rock du 
chemin de Montréal. Je sais que c’est pas le Bronx, 
mais c’est quand même pas Stairway to Heaven. Si 
tu vois ce que je veux dire. 

Si je recule en arrière de dix-huit, dix-neuf ans, 
j’ai quatre, cinq ans à cette époque-là. 

Dans ma jeunesse, j’ai appris qu’il faut affronter 
les intempéries. « Fais comme le chêne, plie pas 
le dos devant le vent », que mon père me hurlait. 
Pour lui, plier comme le roseau, c’était un signe de 
faiblesse, une affaire de tapettes. Mais j’étais pas un 
fighter. J’ai essayé d’être bully, mais j’ai attrapé des 
maudites volées dans les cours d’école. C’était pas 
mon rôle d’être Georges Saint-Pierre. Dans le film 
Slap Shot, j’aurais fait le signe de peace and love plutôt 
qu’écraser mon bâton sur la tête d’un gars. 

J’habitais avec mes parents dans un petit appar
tement au sous-sol d’une bâtisse délabrée. Les 
jeunes du quartier disaient que ça avait déjà été 
un bordel et, avant ça, autre chose d’illégal. Ils don-
naient pas de détails, mais j’avais un profond feeling 
que ce qu’ils disaient, c’était plus que la vérité, parce 
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que mon passé et mon présent, c’était du pareil au 
même. Mon avenir ? J’y pensais même pas. Tu peux 
pas prévoir le futur quand t’as même pas de présent 
et que tu veux oublier ton passé. 

Les portes des chambres à coucher étaient 
toutes fermées. On entrait pas sans s’annoncer 
dans la chambre du père. On cognait pas à sa porte, 
on faisait juste effleurer le plywood avec le bout des 
doigts, pour pas s’attirer les foudres du ciel. On 
attendait ensuite la permission, lancée sur le ton 
d’un sergent-major. Mon père tolérait pas les intrus. 
Il tenait à sa vie privée plus qu’à son fils unique. 
Parfois, il entrebâillait la porte de son château pour 
rugir des commandes comme un fauve : « Viens 
icitte, câlisse ! » C’est en me criant après que mon 
père allait faire un homme de moi.

Dès mon plus bas âge, j’ai vite compris que la 
chambre de mon père était un lieu sacré. Des fois, je 
collais mon oreille à la porte pour écouter. J’enten-
dais des murmures, des prières, des incantations. 
J’entendais surtout le pschitt des bouteilles de bière 
que mon père ouvrait. Je peux te dire que pschitt, 
ça revenait souvent. Aussi souvent que les claques 
que mon père me donnait sur la nuque. Pschitt, c’est 
un bruit qui est resté avec moi, qui cogne encore 
contre les parois de mon cerveau. 

Mon père aimait sa bière tiède. Il me lançait : 
« Emporte-moi une tablette ! » Une fois, j’ai voulu 
lui faire plaisir en laissant sa bière refroidir au frigo. 
Ça l’a juste mis en tabarnak contre moi. C’est ça 
qu’il m’a dit : « Mon p’tit crisse de tabarnak ». Mon 
père aimait la bière américaine, la Coors ou la Bud, 
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jamais rien d’autre. Ça lui rappelait ses heures de 
gloire aux États-Unis, dans une autre vie que je 
pouvais pas imaginer. Tu sais, Doc, quand tu bois 
tout seul, tu parles tout seul, et mon père était pas 
mal tout le temps gazé, ça fait qu’il s’en placotait un 
coup. Il discutait avec lui-même, il s’argumentait, il 
se répondait, il s’envoyait promener en criant : « Va 
chier ! » Ensuite, il se répondait la même chose. Mon 
père croyait pas à la religion : « Oublie ça, Dieu et 
tout ça. Y’a rien à boire au ciel et en enfer. »

Un jour, ma mère lui a dit d’arrêter de boire 
comme un trou. Mon père a répondu : « Lâche-moi, 
tu sais que j’ai toujours été un bon vivant. J’ai pas 
atteint mon bas-fond. » Ma mère a secoué la tête : 
« Moi, ça fait longtemps que je vois le fond de la 
bouteille t’écraser. »

La chambre de mon père était un château fort 
médiéval, comme ceux que j’avais découverts dans 
les livres à l’école. Je savais qu’un fossé rempli d’eau 
avait été creusé. J’osais pas m’aventurer de l’autre 
côté de la porte, parce que j’avais peur de me faire 
tailler en pièces par les crocodiles que mon père 
allait lancer à mes trousses. 

Tous les lundis, mercredis et vendredis, mon 
père faisait la ronde de l’appartement. Il allumait 
les lumières au lever du soleil et les fermaient le soir, 
à la brunante. Ma mère attendait qu’il soit retourné 
dans sa chambre pour faire le contraire. C’était leur 
rituel depuis toujours. Leurs mouvements étaient 
réglés comme des danseurs de ballet. D’ailleurs, je 
m’assoyais dans un coin sombre pour les regarder 
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faire. Ils entraient et ils sortaient comme les figu-
rines dans une horloge suisse.

Est-ce que je t’ai dit que le prénom de mon père 
était Same ? Pas Samé, comme en espagnol, mais 
Same, comme en anglais. Non, j’ai pas encore 
raconté ça ? On va y arriver tout à l’heure. Où il 
l’a pêché, ce nom-là, c’est pas mal intéressant et 
surtout bizarre. Tu perds rien pour attendre. 

— Sam, tu devais trouver le temps long dans cet 
appartement, non ?

— C’est vrai que, quand j’étais trop jeune pour 
aller à l’école, je voulais savoir ce qui se passait 
ailleurs. Un jour, j’ai voulu découvrir d’où venaient 
les rayons de soleil qui arrivaient à pénétrer dans 
notre petit logement du sous-sol. Je me suis hissé 
sur une vieille chaise chancelante devant la fenêtre 
du salon. Debout sur les orteils, j’essayais de voir 
à l’extérieur de l’appartement. J’ai voulu ouvrir la 
fenêtre pour chasser les odeurs de poussière et de 
renfermé. Je me suis étiré le cou pour voir entre 
les taches de saleté. Je grimaçais de frustration. 
Je me suis allongé le corps pour me rapprocher de 
la fenêtre. J’ai tenté d’essuyer le carreau avec la 
manche de mon chandail, mais j’étais bien trop 
petit pour arriver à la fenêtre. La chaise était vieille 
et ses pattes étaient pas au niveau. Elle a basculé 
d’un côté, puis de l’autre. J’ai perdu pied. Je me suis 
agrippé au bord moisi de la fenêtre. Mes orteils 
étaient plantés sur le côté de la chaise. J’avais l’air 
d’une ballerine dans Le Lac des cygnes, quand la fille 
s’étire de tout son long sur ses pointes de danse.

— Pardon ?
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— Eille, gars, pourquoi tu me regardes comme 
ça avec tes yeux de hibou ? C’est pas parce que je 
suis né à Vanier que je suis complètement ignorant. 
J’ai fait mes classes, moi aussi. Je sais que je suis pas 
un génie comme toi avec tes diplômes de McGill, 
Yale, Stanford, partout sur le mur, mais lettres 
françaises à Ottawa U, c’est quand même pas si 
pire. OK, là ?

— Je pensais à autre chose, Sam, mais j’y revien-
drai. Donc, tu pendais du rebord de la fenêtre.

— C’est en plein ça. Tout à coup, j’ai senti une 
forte odeur de brûlé. Une nuée de fumée de plus en 
plus épaisse s’échappait de la cuisine. J’ai dégrin-
golé tête première jusqu’au plancher. J’ai couru vers 
la petite cuisine de l’appartement en me frottant 
le front. 

Des étincelles scintillaient de chaque côté de la 
boîte de fusibles fixée au mur, à côté de la vieille 
cuisinière. Des fils pendaient devant la boîte. Les 
étincelles mettaient le feu au mur. Je voulais me 
rendre utile. C’était ma chance de montrer à mon 
père qu’il pouvait être fier de son gars, moi, Sam 
le débrouillard. Same allait finalement arrêter de 
m’appeler « espèce de morpion ». Je me suis précipité 
vers l’évier. Je me suis hissé au bord du comptoir et, 
de peine et de misère, je me suis étiré du bout des 
bras jusqu’à l’évier. J’ai saisi une casserole sale et 
je l’ai remplie d’eau. Je me suis laissé glisser en bas 
du comptoir. Je me suis tourné rapidement vers 
la boîte de fusibles. J’ai lancé l’eau sur les fils pour 
éteindre le feu. J’ai été aveuglé par un crépitement 
d’étincelles. J’ai trébuché vers l’avant. Pour amortir 



38

Moi, Sam

ma chute, j’ai placé les mains devant moi. Mon bras 
gauche est tombé sur un des fils, au milieu du feu 
d’étincelles. J’ai ressenti une vive douleur. Un ostie 
de gros choc. J’ai tremblé de tout mon corps. J’ai 
crié tout en pleurant et en secouant mon poignet. 
La blessure était rouge et profonde. Elle a laissé 
une trace à l’intérieur de mon bras, juste en haut 
de mon poignet, comme si j’avais essayé de me 
suicider en gossant avec un couteau à pain.

Mon père est arrivé à pleine vapeur en sacrant. 
Sa tuque bleue et orange des Islanders de New York 
était rabattue sur ses oreilles. Il portait un pantalon 
de jogging rouge et noir usé à la corde. Les semelles 
détachées de ses vieilles bottines trouées faisaient 
un vacarme de parade militaire en frappant le sol. 
Same fulminait en me toisant : « Qu’est-ce que t’as 
encore fait là, toé ? » Il a pointé à répétition deux 
doigts croches vers moi. Il me fusillait de son regard 
caverneux. Je rapetissais à vue d’œil. « Tasse-toé 
d’là, p’tit câlisse, j’vas t’montrer comment un vrai 
homme fait ça. » Same s’est approché de la boîte de 
fusibles. Il a fermé le disjoncteur. Les étincelles ont 
disparu. Mon père s’est tourné vers moi : « Si j’étais 
pas venu, tu nous aurais fait passer au feu. » 

Je me suis ratatiné dans un coin. J’arrivais pas 
à retenir mes larmes et à empêcher mes épaules de 
sursauter. Je fixais le sol devant moi parce que je 
voulais éviter les conflits, mais mon comportement 
de chicken faisait royalement chier mon père. Ma 
blessure au poignet me faisait terriblement souffrir, 
mais c’était rien à côté des regards accusateurs 
qu’il me lançait. Ça, et le fait qu’il avait même pas 
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remarqué que je m’étais blessé. Ça aussi, ça m’a 
fait mal. 

J’aurais voulu tout expliquer à mon père, lui 
dire que j’avais essayé de l’aider, que le bois brû-
lait déjà quand je suis arrivé dans la cuisine. Mais 
j’étais muet, les mots étaient suspendus entre lui 
et moi. Je voulais rien laisser voir à mon père. 
Pour la méchanceté, mon père avait une longueur 
d’avance sur le diable. J’ai couvert ma blessure vive 
avec l’autre main. Same a levé un bras tremblant 
vers moi, il a fermé le poing mais, à la dernière 
minute, il s’est retenu. Sa menace m’a fait plus mal 
que s’il m’avait réellement frappé. Sa voix était 
caverneuse :

— J’lai dit à ta mère que t’aurais mieux fini en 
fausse couche. 

Pour ma part, je savais déjà que la vie de mon 
père aurait été mieux sans moi. J’ai mordu ma 
lèvre pour pas pleurer. Same endurait pas ça, les 
pleurnichards, surtout pas quand c’était moi, son 
fils unique, l’élu qui devait suivre ses traces. Mon 
père avait pas fini avec moi :

— Dès le début, j’ai eu un mauvais feeling. J’lui 
ai dit à ta mère : « Lâche-le, l’avorton. »

Same a fini d’éteindre les flammes et de rafis-
toler les fils. 

— Touche pu à rien, le kid ! Compris ? 
Mon père s’est traîné le corps vers l’autre bout du 

couloir blanc. Il a claqué la porte en entrant dans sa 
chambre. Je me suis relevé péniblement. Au moins, 
cette fois-ci, mon père m’a pas forcé à m’agenouiller 
sur un tapis de cailloux rapportés de l’extérieur. J’ai 
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reculé vers le placard près de l’entrée. J’ai refermé 
la porte-accordéon derrière moi, très doucement, 
pour pas que mon père l’entende grincer. Je me suis 
assis dans un coin, sur une pile de vieilles bottes et 
de runnings usés. J’ai pas pu me retenir. J’ai été pris 
de violentes secousses. Ma respiration était sacca-
dée. Je soufflais tellement fort qu’on aurait dit que 
j’étais en pleine crise d’épilepsie. Mon cœur battait 
à tout rompre, comme après une première grosse 
peine d’amour, quand tu penses encore que c’est 
possible d’aimer pour la vie. J’ai pas pu m’empêcher 
de pleurer. Des frissons couraient partout sur ma 
nuque. J’étais une fourmi qui cherche désespéré-
ment à sortir d’un bocal recouvert. Je jetais des 
regards rapides de tous les côtés. J’ai attrapé un 
vieux foulard pour essuyer mes larmes. J’ai donné 
de violents coups de pied au mur. Je savais que tout 
serait toujours de ma faute. Comme on dit, j’étais 
celui par qui le malheur arrive.

Mon corps avait plus aucune force. Mon cœur 
s’est vidé de ses réserves de chagrin. La tempête 
a fini par passer. Ma respiration s’est peu à peu 
apaisée. J’ai tiré sur un manteau accroché à un 
cintre au-dessus de moi. Je me suis étendu sur le 
manteau en fixant le plafond du placard. Je voulais 
pas grandir. Je savais que les adultes font mal aux 
autres, surtout aux plus petits. J’étais bien dans 
mon cocon. Mes paupières sont devenues lourdes. 
J’ai glissé dans un monde ensoleillé. Des nuages 
blancs, petits comme des balles d’ouate, glissaient 
sur un ciel azur. Il y avait aussi des oiseaux. J’ai 
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aperçu deux personnes, un homme et un garçon. 
Ils marchaient la main dans la main le long du 
chemin de Montréal qui s’était transformé en 
grande avenue, quelque chose comme les Champs-
Élysées. Ils rigolaient en se regardant droit dans les 
yeux. Same et Sam s’amusaient en souriant aux 
passants. Ceux-ci leur renvoyaient leurs sourires. 
Le père passait affectueusement la main dans les 
cheveux de son fils. Il lui disait  : « Aujourd’hui, 
on se gâte. » Ils mangeaient des macarons et de la 
crème glacée, aux pistaches, c’était ma préférée. 
Same et Sam s’arrêtaient devant la grille de la petite 
école du quartier. Le père prenait son fils dans ses 
bras et lui faisait la bise sur les deux joues. Il le 
déposait sur le trottoir en lui souhaitant de passer 
une bonne journée. Sam souriait à pleines dents en 
courant dans la cour d’école. C’est là que mon rêve 
s’est arrêté. 

— Sam, qu’est-ce que tu retiens de ton père ? 
— En un mot, mon père savait qui il pensait 

qu’il était. C’était déjà ça, quand même. Et c’est 
vrai qu’il était pas mal spécial dans la vie de tous 
les jours, mais j’admets que des fois je m’ennuie de 
Same. Après tout, c’est le seul père que j’ai jamais 
eu. Un père, même un crackpot, ça se remplace pas. 

✶

— Tu veux savoir quoi sur ma mère ? Que je te 
dise que c’est une sainte femme, qu’elle a mérité 
son ciel sur terre, qu’elle soupirait entre ses dents 
en passant l’aspirateur.



42

Moi, Sam

— Si tu me la décrivais un peu. Comment elle 
était. Comment tu te sentais avec elle.

— OK. J’vais essayer, même si mes souvenirs 
sont froissés comme une boule de papier. Pour 
faire simple, elle s’appelait Nancy. Peut-être qu’elle 
s’appelle encore comme ça, mais je le sais pas, ça 
fait longtemps que je l’ai vue, même si je l’ai long-
temps cherchée. Mon père disait que Nancy Baby 
avait déjà été séduisante. J’ai compris que mon 
père voulait dire « avant ma naissance ». Mais moi, 
je trouvais que ma mère était encore belle, mais 
d’une autre façon que mon père. Je la voyais pas 
souvent parce qu’elle avait deux jobs. Le jour, ma 
mère rangeait les tablettes au Thrift Store de l’Armée 
du Salut. Le soir et le samedi, elle était waitress chez 
Pattie’s Place, le greasy spoon du coin. Quand elle 
avait le temps, ma mère ramassait son énergie pour 
m’aider avec mes devoirs. À part ça, elle s’occupait 
des repas et de l’appartement. C’est le dimanche que 
ma mère faisait le rangement et le ménage, tout ça 
entre deux lavages de vaisselle et de linge. 

Alors, tu comprendras que c’est vrai que je 
voyais pas ma mère bien souvent et, quand je la 
voyais, elle s’envolait comme un tourbillon d’une 
pièce à l’autre. Elle courait tout le temps après son 
ombre. Tu sais, des fois on veut aller vite, mais 
le temps, lui, il se presse pas. Le temps a tout son 
temps. J’ai jamais tout à fait compris si ma mère 
s’occupait de mon père ou si elle l’évitait. Elle chia-
lait pas, mais elle murmurait pas mal tout le temps. 
Elle se parlait à elle-même, ou bien à quelqu’un 
d’autre qu’on connaissait pas, mon père et moi. En 
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tout cas, quand je pense à elle, je vois ma mère avec 
ses cheveux blonds collés à son front par la sueur, 
les yeux perdus dans une place que je pouvais pas 
encore deviner. Elle avait l’incertitude imprimée 
sur les rides de son front et l’hésitation gravée dans 
les yeux. 

— Quels étaient tes sentiments face à ta mère ?
— C’était confus à l’époque. Aujourd’hui, je me 

dis qu’elle avait le cœur grand et généreux d’une 
mère de tueur ou de pédophile, mais qu’elle savait 
juste pas comment transférer son amour en gestes 
de tous les jours. 

Ma mère aimait pas la confrontation, mais 
je me rappelle qu’une fois, elle a pas plié quand 
mon père m’a traité d’enfant de chienne. Elle s’est 
plantée devant lui : « Écoute-moi bien, Same. Je te 
parle comme seulement une maman peut parler. Je 
t’implore, sois plus doux avec le petit. Tu l’écrases. » 
Ma tête était sortie du placard de l’entrée où j’étais 
accroupi. J’étais pas certain si ma mère menaçait 
mon père ou si elle le suppliait. Mon père, lui, s’en 
crissait pas mal. Il a lâché quelque chose qu’il a 
peut-être pas compris lui-même. Il est retourné 
dans sa chambre. Ma mère m’a serré dans ses bras. 
Elle m’a embrassé sur le front en murmurant  : 
« Prends soin. » Elle est partie travailler en même 
temps qu’on entendait pschitt de l’autre côté de 
la porte. 

Selon mon père, j’étais un enfant bizarre parce 
que ma mère se plaignait tout le temps. Il disait 
qu’elle était née stressée, agitée, mais moi j’ai tou-
jours senti, dès les premiers jours, même avant ma 
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naissance, que ma mère était plutôt désespérée à 
cause du harcèlement de mon père. Il se moquait de 
Nancy, il la ridiculisait, lui criait après. De son côté, 
ma mère réagissait en frémissant. Les humeurs de 
mes parents envoyaient des ondes toutes croches 
à travers le placenta qui m’enveloppait. Je peux te 
dire que ça brassait pas à peu près là-dedans. Doc, 
même aujourd’hui, je sens que ces tensions sont 
encore imprégnées dans ma mémoire biologique. 

Plus tard, quand ma mère est partie pour de 
vrai, mon père m’a dit qu’elle avait été frappée par 
la foudre en embrassant son nouvel amoureux. Il a 
ajouté que les deux s’étaient transformés en statues 
de sable et qu’ils avaient été emportés par le vent. 
Évidemment, j’ai pas cru ces histoires-là, parce 
que je pensais apercevoir ma mère un peu partout 
à Vanier. 

— Ça va, Sam ?
— Je suis pas juste fatigué, je suis éreinté, com-

plètement vidé, à sec. Mais je veux que tu retiennes 
que ces incidents, c’est très important dans ma vie. 
Primordial, comme ils disent. Ça explique pas mal 
le comment du pourquoi je suis ici, devant toi, le 
psy du tribunal. 



45

4

— Sam, tu me parlais plus tôt de ton amie Janis. 
Comment peux-tu en savoir autant au sujet de son 
enfance ? Autant de détails ? Tout cela me semble 
tellement précis. Comme si.

— Comme si j’en inventais des grands bouts ? 
C’est ça, hein ?

— C’est que j’ai lu ton dossier, je t’écoute depuis 
un moment, je prends des notes et puis…

— Et puis là, laisse-moi te parler un peu.
— Tu peux me dire tout ce que tu veux.
— Ouais, c’est ça que la police m’a dit : « Vide ton 

sac, mon gars, tu peux rien nous cacher. » L’autre, 
le gros patibulaire, a ajouté : « Ça fait longtemps 
qu’on t’a à l’œil. » Doc, c’est à ce moment-là que 
j’aurais dû me fermer la gueule. Plus je parlais, plus 
je leur donnais de la corde pour me pendre, dans 
le vrai sens du terme, si tu vois ce que je veux dire. 
Dans le fond, j’aurais dû écouter ma mère quand 
elle disait que toute vérité est pas bonne à dire. 

— Ce n’est pas pareil avec moi, tu le sais, non ?
— Peut-être, on verra. En tout cas, par où com-

mencer ? Quel âge elle avait, Janis, je l’ai jamais 
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vraiment su, mais c’était pas important. Disons 
qu’on était nés à peu près en même temps. Avec elle, 
il y a des choses que je suis capable de comprendre 
et d’autres que je suis pas capable de comprendre. 
Mais une chose est certaine, sa voix résonne encore 
dans ma tête. Sa voix sonne fort. Quand elle était 
en confiance, Janis se lançait dans de longs mono-
logues. Doc, dépose le dossier, tes notes et ton stylo. 
Écoute bien, je vais laisser Janis parler à ma place. 
Ferme tes yeux et laisse-toi envahir par sa voix. 
C’est ça que je faisais pour comprendre ce que Janis 
me disait. J’essayais de voir les images de son his-
toire, de comprendre ses mots, les silences entre les 
mots, leur contour. Même aujourd’hui, j’entends 
encore la voix de Janis. C’est un écho récurrent.

Mon nom, Janis, ça vient de Janis Joplin. Mes 
parents étaient nostalgiques de Woodstock. Je pense 
que c’est là qu’ils se sont rencontrés pendant un trip 
psychédélique. C’est assez pathétique les vieux hippies 
qui restent accrochés à leurs rêves ratés. Mon père, j’ai 
jamais su son nom ou bien j’ai voulu oublier comment 
il s’appelait. C’était un gars pas mal débile. Disons que 
ça roulait pas vite dans les ruelles de son cerveau. Au 
fil des années, il s’est brûlé les neurones avec plein de 
pilules et pas mal d’autres affaires, mesc, speed, LSD, 
you name it, toute la pharmacie au complet, du légal 
et du pas légal, même si tout était légal à Gaïa. Ça fait 
que le vieux avait plus besoin de dope tellement il était 
en orbite. Il lui manquait pas mal de dents, et celles qui 
restaient étaient jaunes et brunes, comme une swamp 
la nuit. Ça me fait encore grimacer quand je le décris. 
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Là où je vivais, c’était un genre de vieux village 
perdu en quelque part dans le nord du Manitoba. C’était 
ça, juste un trou dans un tas de fumier. C’est seulement 
quand j’étais seule dans la forêt autour du village que je 
me sentais réellement en vie. Entre les rochers et l’ombre 
des grands pins noirs, je lâchais prise. C’est là que je me 
permettais d’être totalement ce que j’aurais voulu être. 
Dans la nature, j’avais pas à me protéger des autres, 
surtout pas de ma famille et des voisins. Mes yeux 
s’agrandissaient et se remplissaient de lueurs vives. Ils 
s’illuminaient comme des phares quand je dévalais les 
pistes abruptes sur mon vieux vélo de montagne ou que 
je marchais le long de la rivière. C’est dans la forêt que je 
m’enivrais de la riche odeur de la sève de pin. Les autres 
m’appelaient dare devil, tellement je roulais comme un 
casse-cou sur mon vélo. Plus souvent qu’autrement, je 
revenais de mes randonnées recouverte d’ecchymoses. 
Quand les voisins me disaient de faire attention, on 
aurait dit que ça faisait seulement m’encourager à me 
casser un membre. Je leur faisais un wheelie au nez, 
ma façon de leur faire fuck you. Ça fait qu’ils ont arrêté 
de m’écoeurer.

Doc, plus tard, à Ottawa, sacrament que je la 
trouvais séduisante, la Janis, quand elle remontait 
sa lèvre pour prendre un petit air baveux. Une 
chose qu’elle aimait pas, c’est que je lui dise que je 
l’aimais. Nos discussions prenaient la même allure : 

MOI : T’es belle, Janis. 
JANIS : Tu veux me flatter. 
MOI : Non, c’est vrai.
JANIS : C’est gentil, même si…
MOI : Tu devrais accepter mes compliments. 
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JANIS : Tu me niaises.
MOI : Laisse faire. On va passer à autre chose, 

je veux pas de chicane. 
Nos silences et nos non-dits, les mots évités et 

les mots supprimés. Je revenais toujours vers Janis, 
pas capable de lui résister, pas capable de m’en 
passer. Une vraie obsession, cette fille-là. 

C’est là, seule dans la forêt du Manitoba, que je 
pouvais oublier les tar paper shacks et la bécosse, 
où je m’assoyais le cul pour faire mes besoins, mais 
aussi pour m’isoler de la prison de mon univers tout 
croche. Même pendant les journées glaciales du nord du 
Manitoba. Même si le papier pour se torcher était raide 
comme la tôle gelée, genre tin shit. J’entendais plus le 
vacarme de ma vie. J’entendais plus les bruits de fond 
qui se propageaient comme des vagues incessantes dans 
ma tête. Je voyais plus les bardeaux à moitié arrachés 
par le vent, les intempéries et la négligence des années. 
Les cris de la maison, la turbulence des jours s’évanouis-
saient dans mes coups de pédales sur mon vélo. 

— Ça va, Sam ?
— Attends un peu, Doc, je manque d’air. J’ai 

mal à la poitrine. J’étouffe. Tout ça, ça remonte trop 
à la surface.

— Ça fait quelques minutes que tu tousses. 
Veux-tu qu’on fasse une petite pause ?

— J’aimerais te raconter un rêve que Janis fai-
sait, même plusieurs années après avoir quitté le 
Manitoba. Elle collait son corps chaud contre le 
mien et serrait les bras autour de mon torse nu. 
Elle entrait sa tête dans mon cou. Sa voix était 
douce quand Janis chantonnait un souvenir de 
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son adolescence. Comme si les notes d’une guitare 
espagnole effleuraient ses mots : 

La nuit, les loups versent des larmes en gémissant 
de chagrin à la lune. L’aigle glisse majestueusement vers 
moi. Il m’entoure de ses amples ailes noires. L’oiseau me 
protège. Il m’amène avec lui en paix dans un nid douillet 
perché très haut sur la branche d’un arbre. Ici, personne 
peut m’atteindre. 

Tu sais quoi, Doc ? Je fais le même rêve depuis 
que Janis… Enfin, tu sais… Pas plus tard que la nuit 
dernière, pendant que le fou dans la chambre d’à 
côté frappait dans le mur. Chaque fois que je rêve, 
ça me donne tellement de frissons que j’arrête pas 
de trembler. Je me réveille en sursaut. Des fois, c’est 
comme si je devenais Janis avec ses traits, sa voix et 
ses tremblements. C’est pas toujours bon de gratter 
ta vie, d’aller fouiller dans tes émotions. Mes rêves 
virent au cauchemar et deviennent un supplice. 
C’est ça que tu me fais faire, Doc. Tu fais exprès, 
hein ? C’est-tu ça que tu veux, me faire revivre tout 
ça ? Je te regarde et plus je parle, plus je me rends 
compte que ma vie a jamais tourné rond. C’est pas 
stimulant, hein ?

— Pourtant, le dossier qu’on m’a remis docu-
mente certains moments heureux de ta vie.

— Peut-être, mais ils me viennent pas à l’esprit 
par les temps qui courent. C’est d’ailleurs sans 
doute pour ça que j’ai essayé de transformer ma 
jeunesse en quelque chose qui ressemble à une vie 
normale. 

— Allez, Sam, si nous faisions une pause jusqu’à 
demain matin ?
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— As-tu bien dormi, Sam ?
— Tu me niaises, ou quoi ? T’as fait combien 

d’années à l’université pour poser une question 
conne comme celle-là ?

— C’est que…
— Tu veux ma réponse ? Regarde les cernes 

sous mes yeux. Ça fait combien de semaines que je 
dors pas ? Je le sais même plus. Aucune fucking idée !

— Je vais te prescrire quelque chose pour t’aider 
à dormir.

— C’est tout ce qu’ils font depuis que je suis ici, 
me bourrer de pilules. 

— Laisse-moi regarder ça. Je vais faire le tri 
là-dedans.

— OK, si ça peut m’enlever mes fleurs à nerfs 
de peau.

— Pardon ? 
— Tu vois combien je suis mélangé ?
— D’accord, si nous revenions à ta jeunesse ?
— Écoute bien, tu vas voir, c’était pas mal rock 

and roll chez nous.
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Disons que mon père était moins que parfait. 
Pas mal moins, en fait. Je pense que tu l’as déjà 
deviné qu’il avait plein de choses qui le rongeaient. 
Surtout dans la tête, mais partout ailleurs aussi. 
Tu vas voir.

Une fois, j’étais dans le salon avec ma mère. 
On était debout l’un à côté de l’autre. En silence, 
comme si on anticipait un malheur. Une porte s’est 
ouverte avec fracas. Des pas dans le couloir. Des 
pas lourds. Des pas fâchés. Maman a reculé en me 
traînant le long du mur. Elle a tiré sur son tablier 
bleu et rose de waitress de chez Pattie’s Place pour 
avoir l’air plus brave qu’elle était. Elle se tassait 
tellement contre le mur qu’elle se confondait avec 
les motifs du papier peint. Quand elle frémissait de 
nervosité, ma mère faisait gondoler le papier. J’ai 
levé la tête pour l’interroger des yeux, mais elle 
regardait droit devant, dans la direction de mon 
père. Elle faisait « non » de la tête sans ouvrir la 
bouche. Moi aussi, j’aurais voulu me fondre dans 
le mur, mais j’y parvenais pas. Ça fait que je me 
suis glissé dans le personnage de Superman. J’étais 
toujours quelqu’un d’autre. Être juste Sam, c’était 
pas assez, ni pour Same ni pour moi.

Mon père a gémi en sortant de sa chambre. Il 
s’est avancé vers le salon. En s’approchant de nous, 
ses pas étaient déposés au ralenti sur le sol. Mon 
père était RoboCop. Le regard de Same était éteint. 
Ses yeux étaient couverts d’une épaisse couche de 
givre. Sa barbe était hirsute, mais surtout sale. 
Ses cheveux étaient tout emmêlés, noués comme 
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un tas de fils de barbelés. Son teint était gris, sa 
peau s’écaillait, comme si la saleté et la poussière 
avaient été appliquées en couches successives avec 
une spatule. 

Mon père s’est immobilisé devant ma mère 
et moi. Il était enfermé dans un profond silence 
ténébreux. C’était un spectre sans voix au regard 
hébété. Je serrais ma cuisse pour empêcher ma 
jambe de vibrer dans mon pantalon. Mon père 
aurait pas aimé ça que son fils ait l’air d’une poule 
mouillée. Ma mère était muette. Sa bouche pendait. 
Ses yeux étaient figés. Ma mère trépignait des pieds 
dans ses pantoufles. Pour la rassurer, j’ai glissé 
ma petite main dans la sienne. Sa main tremblait 
tellement que je ressentais des spasmes brûler les 
paumes de ma main. J’ai serré sa main très fort 
pour la rassurer, même si j’aurais tellement voulu 
que ce soit ma mère qui me donne confiance. 

— Sam, selon les notes au dossier, tu te sou-
viens de ta mère comme une présence rassurante 
pendant ta jeunesse.

— En fait, c’est sans doute comme ça que je 
veux m’en rappeler. 

— Tu disais que vous étiez dans le salon avec 
ton père.

— Tout à coup, Same s’est mis à souffler fort. 
Ses poumons s’emplissaient et se vidaient, par 
grosses secousses. Son visage a viré au rouge. J’ai 
eu peur qu’il explose. Ma mère et moi, on a bougé 
en cadence d’un pas nerveux. Mon père a lancé :

— Moi, Same, j’vas vous montrer de quel bois 
j’me chauffe !
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Dans notre stupeur, on avait pas remarqué la 
carabine que Same tenait le long de sa jambe. Je 
connaissais ce fusil. Mon père me l’avait montré. 
Un jour, il allait m’apprendre à tirer comme il 
faut avec son vieux Winchester à levier. Comme 
John Wayne, un de ses héros. Tout à coup, d’un 
geste saccadé, il a levé l’arme et l’a appuyée sur 
son épaule. Il a pointé le canon vers moi et a placé 
l’index sur la gâchette. 

— Toé, l’jeune, j’vas t’les péter, tes petites 
lunettes de moumoune. Pis j’vas t’le faire éclater 
ton maudit œil bleu tout croche de niaiseux.

La tête penchée sur son fusil, l’œil rivé au 
viseur, Same a tourné l’arme par petites secousses 
successives vers ma mère. Les jurons s’empilaient 
les uns sur les autres comme les têtes sculptées 
dans un totem. 

— Toé, la pute, tout ça, c’est de ton ostie de 
faute. 

Ma mère avait tellement peur qu’elle arrivait 
même plus à fermer la bouche. Le fusil de Same 
formait une série de demi-cercles alors qu’il visait 
tour à tour ma tête, puis celle de ma mère. 

— En tout cas, j’aurai pas à vous endurer ben 
longtemps encore.

Same a pris une pause dramatique. Son rictus 
était provocateur, baveux, hargneux, moqueur, 
tout ça en même temps. Tout en nous fixant, mon 
père a retourné le fusil vers lui-même. Il a entré le 
canon dans sa bouche et a placé un pouce sur la 
gâchette. Je suis demeuré figé, un bloc de béton 
en train de s’émietter. J’ai ressenti aucune douleur 
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quand ma mère a entré ses ongles dans mon épaule. 
Au contraire, ça m’a rassuré, comme si elle me 
transmettait la force de résister, tu sais, survivre à 
l’adversité. 

Les yeux de Same étaient pétillants de feu. Son 
pouce glissait en slow motion, dans un mouvement 
provocateur de va-et-vient sur la gâchette de son 
arme. Le Boléro de Ravel dans le film de Lelouch, 
mais en version Hitchcock. Si notre vie, à ma mère 
et à moi, avait pas été en danger, j’aurais presque 
trouvé que c’était un jeu fascinant. Mais j’avais trop 
peur pour me raconter des histoires. Mon père a 
retiré l’arme de sa bouche. Il est devenu encore plus 
virulent :

— J’vas pas vous laisser le plaisir de m’voir par-
tir comme ça. 

Il a caressé la crosse de son arme. Il a placé son 
fusil en joue et il a visé ma mère :

— Toé, j’veux plus te voir la face autour de nous 
autres. Moi et Sam, on est un team. Juste nous deux, 
moi pis mon gars !

Quand ma mère a hésité, mon père s’est avancé 
d’un pas décidé, l’arme braquée sur elle :

— Dégage, salope !
Ma mère s’est tournée vers moi. Son regard se 

voulait rassurant, mais ses gestes nerveux étaient 
saccadés. Ma mère croulait sous les craintes accu-
mulées au fil des années. D’un coup sec, elle est 
sortie de l’appartement en essayant de se donner un 
air digne. Le vent d’hiver a soufflé fort dans l’appart 
quand elle a ouvert la porte. Mon père a sacré, puis 
il a refermé la porte avec la crosse de son fusil. 
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En regardant vers l’autre bout de la pièce, j’ai 
tiré la manche de mon chandail pour couvrir mon 
poignet. Mon père était déjà assez enragé comme 
ça. Je voulais pas le provoquer en lui montrant ma 
cicatrice. Mes yeux étaient ouverts tout grand. 
J’étais Johnny Depp déguisé en pirate qui regarde la 
scène avec une longue-vue. Mon cerveau était un 
trou noir. Le spectacle mis en scène par mon père 
avait aspiré toute trace de sentiment que j’aurais 
pu ressentir. 

Same a élevé la voix : 
— Tu vois. J’peux faire c’que j’veux. C’est moi 

qui mène. Compris ?
Je me suis mordu la lèvre pour pas lui dire que 

ça faisait longtemps que je savais ça. Same a placé 
l’arme sur son épaule, comme un soldat en parade. 
Il s’est détourné de moi et il a marché le long du 
couloir. Arrivé à sa chambre, mon père a lancé en 
riant :

— Mon gun est même pas chargé. 
En fermant la porte de sa chambre derrière lui, 

mon père a ajouté :
— Mais watche-moi, la prochaine fois, le gun va 

être loadé. J’suis une maudite bonne shot.
Il a ricané :
— C’est moi qui décide du quand, du comment 

pis du pourquoi de mon univers !
À compter de ce jour, j’ai jamais eu de nouvelles 

de ma mère, même si j’ai souvent pensé à elle. Je 
l’ai cherchée un peu partout. Au Thrift Store, chez 
Pattie’s Place, on m’a dit que Nancy travaillait plus 
là. Je me suis mis à faire le guet. Je me cachais 
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derrière des bancs pour apercevoir ma mère entrer 
chez Pattie’s. Je pensais qu’on pouvait pas me voir, 
mais un jour, la waitress est sortie avec une assiette 
dans les mains. Elle m’a donné un plat de poulet 
frit et de coleslaw et elle m’a dit que ça servait à rien 
de revenir, que je perdais mon temps, Nancy avait 
disparu. Mais moi, je savais que c’était pas vrai. Je 
savais que ma mère était pas loin parce que, deux 
fois par mois, je trouvais une enveloppe avec de 
l’argent dans notre boîte aux lettres. Il y avait pas 
de petit mot ni rien comme ça, sauf qu’une fois, ma 
mère a laissé une note écrite d’une main tremblante 
pour me dire qu’un jour je la comprendrais, qu’il 
fallait qu’elle parte, qu’elle avait juste plus la force 
de vivre dans l’enfer de mon père. Elle a écrit une 
ligne au complet de « X » au bas de la page. Les cou-
lées d’encre sur les lettres, je savais que c’était pas la 
pluie, mais les larmes de ma mère. J’ai compris que 
Nancy m’aimait et qu’elle veillait sur moi, même si 
je la voyais pas. Après le départ de ma mère, il y a 
plus eu de femmes dans l’appartement du sous-sol 
mal éclairé de mon enfance. Il y a eu juste moi, le 
petit Sam dans l’ombre moisie du grand Same. 

Tu veux savoir, Doc, la dernière image que j’ai 
de ma mère ? C’est une silhouette avec un tablier 
bleu et rose de chez Pattie’s Place qui pile dans la 
neige avec ses pantoufles pour s’enfuir de l’appar-
tement. Chaque fois que ses pieds s’enfoncent dans 
la neige, je sais qu’elle écrase la douleur de devoir 
me quitter. Des fois, je la vois se retourner pour 
m’envoyer un baiser du bout des doigts mais, en 
réalité, je pense pas qu’elle a eu le temps de faire ça. 
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Je suis certain que ma mère a souvent pensé à moi 
depuis ce temps-là. J’ai aussi la certitude que ma 
mère a fait des démarches pour me sortir de mon 
trou, mais que ç’a pas marché. 

Plusieurs fois par semaine, je m’enfermais dans 
la minuscule salle de bain. J’examinais mon œil 
rebelle et mes oreilles de singe. Je faisais des exer-
cices pour redresser mes yeux. Je rabattais mes 
oreilles sur mes tempes et je les collais en place avec 
du scotch tape. Doc, qu’est-ce que t’en penses ? 

— Sam, tous ces épisodes t’occasionnaient évi-
demment un très grand stress. Est-ce que tu n’as 
jamais pensé chercher de l’aide de l’extérieur ? En 
parler à l’école, à des voisins, à la police ?

— Voilà, justement j’aurais voulu appeler à 
l’aide, mais j’étais impuissant. Il faut que tu com-
prennes qu’il y a le stress et ensuite le stress causé 
par le premier stress. C’est ça être traumatisé. C’est 
paralyser, rester figé dans tes peurs. Une force 
invisible m’empêchait de chercher des secours. Le 
mieux que je pouvais faire, c’était d’essayer de tout 
oublier, effacer ma vie et m’en inventer une autre. 
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— C’était peut-être pas drôle chez moi mais, pas 
besoin d’y penser bien gros, c’était pas mal pire chez 
Janis. Doc, je vais te faire un portrait. 

D’après ce que Janis m’a dit, elle a dix-huit ans 
dans son bled du nord du Manitoba. Elle se penche 
vers la fenêtre dans la salle de la petite école de 
rang. L’hiver est terrible, comme toujours là-bas, 
du genre quarante sous zéro, même quand c’est 
sec, c’est pas endurable, si tu peux t’imaginer ça. 
Le vent glacial s’infiltre par le cadre des portes 
et des fenêtres. L’école a pas été calfeutrée depuis 
des années, mais c’est quand même mieux que les 
maisons, avec leurs fenêtres recouvertes de feuilles 
de plastique jauni par la saleté des années. 

Heureusement pour Janis qu’il y a eu Mister 
Hetherington.

— Pardon, Sam. Tu as mentionné un monsieur.
— Oui, oui, Tom Hetherington, son nouveau 

prof. Du genre qui enseigne toutes les matières à 
tous les niveaux en même temps, dans la même 
salle de classe et tout et tout. Même comparé aux 
petites écoles de rang dans les autres villages, ils 
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avaient moins de moyens que rien à Gaïa. Toujours 
est-il que Hetherington a vite remarqué le talent de 
Janis. Il s’assoyait avec elle le midi et après l’école 
pour lui montrer des rudiments du chant, mais 
ça venait de façon naturelle à Janis. Elle était née 
avec la musique dans les oreilles. Il fallait juste la 
mettre sur la bonne track avec un peu de vocalises 
en collant les notes de musique ensemble.

Janis aimait ça chanter. À Gaïa, c’est seulement 
quand elle fredonnait en improvisant des chan-
sons ou qu’elle roulait sur son vieux vélo que Janis 
renaissait. Dans la forêt, Janis prenait la route que 
forment les rubans lumineux du soleil à travers les 
branches. Elle pouvait rouler en paix sur ces rayons 
réconfortants, loin de l’abîme de pourriture de son 
village perdu. Doc, si je ferme les yeux, je peux voir 
les oiseaux se pencher vers Janis en survolant la 
cime des arbres et les poissons glisser la tête hors 
de l’eau pour l’entendre chantonner un air rêveur. 
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— Sam, on dirait que tout ça, ton histoire, celle 
de Janis, ça sort du domaine du réel. 

— Tu me regardes en sirotant ton Nespresso, 
comme si j’essayais de t’en passer une vite. Tu 
veux dire que j’en mets pour t’impressionner ? Que 
j’ai fouillé sur Internet pour trouver des histoires, 
comme ça tu vas pouvoir me faire un beau petit 
rapport sympathique, genre : « Il est fou, donc pas 
de capacité de discernement, Madame la Juge, 
mettez-le pas en prison. » C’est ça ?

— Tout ce que tu me dis, es-tu certain que ça 
reflète bien la réalité ?

— Qu’est-ce que tu penses ? C’est pourtant 
simple. Si c’était pas vrai, je pourrais pas m’en 
rappeler. 

— C’est que ce que tu racontes me semble telle-
ment hors du commun.

— Il n’y a rien d’ordinaire dans les yeux d’un 
enfant. La vie d’un enfant qui sort pas du commun, 
c’est pas une vie. De toute façon, t’as encore rien 
entendu. 
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— D’accord. J’aimerais écouter la suite de ton 
histoire.

— Tu veux dire « mon histoire pas si ordi-
naire » ? Garde à l’esprit que c’est aussi la seule 
façon que j’ai d’attirer ton attention.

— Tu as toute mon attention, Sam.
— Pour que tu me comprennes.
— Allez, je t’écoute.
— C’est ça, écoute bien. Sans avertissement, 

mon père sortait parfois des longs silences noirs 
et profonds qui l’enveloppaient. Tout à coup, il 
devenait volubile. Il racontait des histoires sur son 
passé. Il aimait commencer en prenant une grosse 
voix :

— En tout cas, j’ai des affaires à dire et j’ai pas 
peur de les dire fort. Moi, Same, je me suis jamais 
gêné pour mettre le monde à leur place.

Mon père était bien fier de son nom :
— Same, c’est le nom qu’on m’a donné quand je 

jouais au hockey. Tout le monde m’appelait comme 
ça. Ç’a commencé dans les petites ligues. Dans 
l’East Coast League. Dans ce temps-là, j’étais pas 
fort fort en anglais, ça fait que le matin au restau-
rant, j’attendais que le gars avant moi commande, 
puis j’disais à la serveuse « Same fuckin’ thing », avec 
les yeux mean et un genre d’accent de Robert de 
Niro dans Taxi Driver, quand y dit à la caméra : « You 
talkin’ to me? » Anyway, j’étais pas toujours certain 
de ce que j’allais manger, mais au moins ça faisait 
rire les gars. Le coach a dit que c’était bon pour 
l’esprit d’équipe. J’ai compris que je faisais vraiment 
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partie du team quand les gars ont commencé à 
m’appeler comme ça : « Same Thing, move your ass 
over here! » « Shoot the puck, Same Thing! » « Hey, 
Same, choke the fucker! » J’aimais ça en maudit. Ça 
me donnait des ailes sur la glace. J’fonçais sur tout 
l’monde comme si j’mesurais six pieds six. 

Finalement, mon père a raccourci son nom à 
Same, tout court, sans Thing. Same, ça faisait rocker. 
Comme Wild, tu sais, dans Wild Thing.

Same s’est rendu jusqu’aux circuits mineurs, 
même s’il a laissé entendre qu’il avait été repêché 
par les Islanders de New York. Chaque fois que mon 
père pensait monter avec le grand club, un mur 
invisible lui barrait la route. C’est juste à cause d’un 
concours de circonstances qu’il a pas connu une 
brillante carrière comme Denis Potvin, un autre 
gars d’Eastview. (Eastview, c’est l’ancien nom de 
Vanier.) Pots et Same ont joué midget ensemble, 
c’est ce que mon père disait, en tout cas. C’est 
d’ailleurs Same qui a montré à Potvin comment 
donner des vrais body checks, des coups virils, à la 
limite du règlement, ceux qui font craquer la baie 
vitrée, qui font cruncher l’adversaire dans la bande 
et qui laissent des bleus pendant des semaines sur 
les corps meurtris. Mais Same était pas du genre 
jaloux. C’est pas la faute de Potvin si mon père a 
été hanté par la malchance, en commençant par 
le fait que Same était plus petit que la moyenne 
des joueurs de hockey, et plus court que la plupart 
des hommes, même debout sur ses patins. Mais 
son coach disait qu’il avait du cœur au ventre. Les 
joueurs des autres équipes le traitaient de salaud, de 
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vicieux, de dirty squirt. Same avait beau être petit, 
il avait pas peur de jeter les gants pour défendre ses 
coéquipiers. Les fans des autres équipes lui criaient 
« fuckin’ frog », « queer » et d’autres insultes encore 
moins flatteuses, pendant que les supporteurs 
de son équipe l’aimaient, le Same. Ils tapaient du 
pied jusqu’à en faire trembler les vieux arénas en 
scandant : « Go Lucky Seven, Go! » À vrai dire, Same 
aurait voulu qu’on le laisse scorer et que d’autres 
lui servent de goons. Same aurait fait des feintes 
magistrales dignes du grand Mario Lemieux et il 
aurait rempli les filets. Mais son coach voyait pas ça 
du même œil : « On t’a pas signé pour que tu danses 
le ballet. Compris ? » Mon père me répétait que c’est 
là qu’il a appris à obéir aux ordres sans poser de 
question. Il allait dans les coins, il bloquait les tirs, 
il défendait son gardien sans jamais se plaindre. 
Same est devenu un joueur de soutien qui s’est fait 
remarquer par son style agressif et par son audace. 
Sa marque de commerce, c’était de passer la lame 
de son bâton devant les yeux de ses adversaires. Il 
faisait ensuite des courbettes et un grand sourire 
au coach. Ses coéquipiers le lui rendaient en frap-
pant la bande avec leur bâton.

Same me transmettait ses connaissances. Pour 
lui, le hockey était l’analogie parfaite de la vie. Il se 
plaçait devant moi et levait les bras à la hauteur de 
sa poitrine, prêt à lâcher un uppercut : « C’est pas en 
jasant que tu gagnes des games, mon gars. Y faut 
que tu laces tes patins et pis que tu sautes dans 
la face des autres. » Il pointait l’index vers moi  : 
« Oublie pas, c’est comme ça que tu vas devenir 
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Lucky Seven. » Le 7, c’était le numéro chanceux qu’il 
a porté avec toutes les équipes où il a joué. 

Same exhibait ses trophées de guerre : son nez 
cassé et le labyrinthe de cicatrices un peu partout 
sur son corps. Réfléchissant aux grands moments 
de sa vie, il faisait une pause dramatique avant 
d’ajouter  : « C’est pas parce que t’as perdu une 
douzaine de dents que t’as perdu la game. » En 
racontant ses exploits, Same mélangeait les équipes 
et les époques  : Jean Béliveau, Bobby Orr, Mau-
rice Richard, Guy Lafleur, Gordie Howe, Wayne 
Gretzky. Un peu plus et il remontait à Aurèle Joliat, 
le Little Giant d’Ottawa, tu sais, qui est né en 1901. 
Mais son préféré d’entre tous, c’était Denis Potvin, 
un gars du coin. Selon mon père, Pots était meilleur 
que Bobby Orr, même s’ils jouaient pas de la même 
manière à la défense. Bobby faisait dans la dentelle, 
pendant que Denis fonçait dans le tas, un vrai full 
back au football, mais sur la glace. Bon, c’était pas 
des intimes, mais toutes ces vedettes auraient salué 
Same dans la rue. C’est ça que mon père disait, la 
plupart du temps seul devant le miroir des toilettes.

— Sam, ne penses-tu pas que ton père fabu-
lait à partir de ce qu’il percevait comme étant la 
normalité ?

— C’est vrai que l’anormal était normal chez 
nous. Mon père a jamais tout à fait compris la diffé-
rence entre les deux. Moi-même, encore aujoud’hui, 
je sais pas toujours comment me comporter de 
façon normale. Tu sais, ce que la société attend 
de moi. 
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Anyway, la carrière de mon père s’est brutale-
ment terminée dans un match de la ligue sénior à 
Thetford-Mines. On pourrait dire que Same a été 
l’artisan de son propre malheur en entrant son 
coude dans le visage du meilleur joueur de l’autre 
équipe. C’était pendant la période de réchauffe-
ment, avant le début de la partie. Les deux bancs 
se sont vidés. La foule s’est mise à hurler. Same 
était fair-play. Il a enlevé son casque pour se battre 
contre deux gars de Thetford. Un troisième gars, 
« un estie d’rookie qui voulait faire ses preuves », est 
arrivé derrière Same et lui a donné un violent coup 
de bâton à la tête. Same s’est écroulé sur la glace. 
L’autre joueur a reçu une punition de dix minutes. 
Mon père a été conduit à l’urgence en ambulance. 

Son long voyage à travers les petites villes de 
hockey d’Amérique du Nord — de Kalamazoo à 
Rapid City, en passant par Reading et Toledo — a 
pris fin au milieu d’une tempête de décembre dans 
un aréna de la région de l’Amiante du Québec. 
Same a subi plusieurs interventions chirurgicales 
et a passé de nombreuses semaines à l’hôpital. Il 
a été vaguement question d’un séjour prolongé 
dans un institut psychiatrique aux longs couloirs 
blancs. On soupçonnait aussi une dépendance aux 
médicaments. Quand je suis né, Same touchait plus 
aux meds, mais il a jamais lâché la bière. C’était son 
Gatorade. 

Mon père demeurait bouche cousue sur les 
détails de son hospitalisation. On parlait pas trop 
de ces choses-là, chez nous. « C’était tabou », disait 
ma mère. Mon père les évitait, sauf pour se vanter 
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d’avoir surmonté plusieurs épreuves, malgré que la 
vie ait tout fait pour l’enfarger. Il s’est tourné vers ce 
qu’il a appelé une vie de méditation et de recueille-
ment, exclusivement derrière la porte fermée de sa 
chambre. Je décollais mes oreilles pour l’entendre 
communiquer avec une kyrielle d’inconnus tout en 
décapsulant ses bouteilles de bière. Pschitt. Pschitt.

Quand je suis né, Same a consulté ma mère 
pour me choisir un nom : « Quessé que tu penses si 
on l’appelle Sam ? » Ma mère a émis un soupir, elle a 
dit que Samuel, c’était effectivement un beau nom, 
alors mon père a levé le pouce : « Marché conclu, ça 
va être Sam. » Il est sorti de la pièce en me laissant 
dans les bras de ma mère.

Pendant toute ma jeunesse, mon père aimait 
répéter, comme un mantra : 

— Same et Sam, ça va créer des liens entre 
moi et toi. Comme ça, mon gars, tu vas pouvoir 
m’imiter. Ça prend des bons modèles dans la vie si 
tu veux arriver à quèqu’chose. Un jour, Sam, tu vas 
pouvoir ajouter la lettre E à la fin de ton nom. Ça va 
être ça ton héritage : Sam devient Same. Mon père 
levait le doigt, comme s’il écrivait dans le ciel. 
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J’avais ben d’la misère à comprendre Janis. Au 
début, j’arrivais à peu près pas à croire ce qu’elle 
me disait. C’est pas que je pensais que c’était une 
menteuse, bien au contraire, je voulais tellement 
la croire. C’est que j’aurais jamais pensé qu’une 
vie pouvait être comme ça, même pire que mon 
enfance à moi. Je me disais « Ben voyons donc, ça 
se peut pas vivre dans de telles conditions. En tout 
cas, pas au Canada ! On est pas au tiers-monde, 
quand même ! » En réalité, on vivait dans le même 
pays, mais on venait de deux mondes différents. 
Deux continents séparés par des milles et des milles 
d’ignorance et de préjugés. 

Puis moi aussi, j’avais le droit d’être préoccupé 
par mes propres problèmes, tu sais, ceux de mon 
enfance qui ont miné mes jours et mes nuits. Qui 
m’ont sans doute conduit ici dans ton bureau. Dans 
ton bureau et devant la juge. Après, ça va être 
devant les vrais tough du pen, tu sais, la place où ça 
pardonne pas quand tu regardes un gars de travers. 
Le pen ou bien à l’asile avec une gang de fous qui te 
fixent avec un regard vitreux sans te voir. 
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Plus Janis s’ouvrait à moi, plus elle répétait que 
je l’écoutais pas, mais c’est pas comme si j’avais pas 
tendu l’oreille. Tu sais, on peut comprendre, même 
quand on est pas suspendu aux lèvres de l’autre 
personne. C’est parfois mieux comme ça, pour 
mettre l’autre à l’aise. D’ailleurs, je me demande si 
je l’ai pas trop écoutée. 

— Sam, tu me parlais des rêves de Janis, de tes 
souvenirs.

— Oui, c’est ça. Après un certain temps, quand 
elle est devenue plus à l’aise avec moi, Janis s’est 
mise à me parler plus librement. Elle m’a décrit 
dans le détail comment ça se passait chez elle. Le 
village était entouré par une forêt rébarbative. Être 
enfermé entre quatre murs de cet enclos, c’était 
trois murs de trop pour les jeunes. Les adolescents 
rêvaient d’évasion. C’est normal, non ? Les plus 
braves se sauvaient avant que leur vie les étouffe. 
Avant de ressembler à leurs parents. L’appel du 
large. L’attrait du grand air. Dis ça comme tu veux. 
L’air pollué de Winnipeg pour les purifier de l’air 
écrasant de leur village du Nord. Qu’ils partent ou 
qu’ils restent dans le village, les jeunes entrepre-
naient un périple jonché de cauchemars. Des sou-
venirs pénibles qu’il valait mieux enfouir dans un 
coin sombre. Enterrer leur hantise. À tout jamais. 
Dans d’épaisses strates d’alcool cheap. De drogues 
suspectes venues du Sud, rapportées par des jeunes 
bums partis à Winnipeg goûter aux excès de la 
vie et revenus au village gagner de l’argent vite 
fait. Des fois, de la poudre blanche coupée avec 
toutes sortes de cochonneries. Des roches de crack 
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qu’on fume avec des petites pipes infectes, passées 
d’une bouche à l’autre. Tu peux trouver la dope 
sous toutes ses formes. À défaut de drogue, il y a 
la colle, la térébenthine. Ça rend débile ou ça tue. 
C’est souvent les deux. Je pense que c’est mieux de 
mourir, tu penses pas ? Quand t’es dans un bled 
comme ça et que tu te compares aux autres, tu te 
désoles, et pas à peu près.

Mais on dira ce qu’on voudra, la drogue, ça aère 
les esprits mieux que les murs d’une salle de classe, 
surtout à Gaïa. Du moins, un certain temps. Puis là, 
on trouve les jeunes raides morts ou en convulsions. 
Janis a trébuché sur le bras de son frère Brad gelé 
près de la rivière. Janis pleurait à chaudes larmes et 
elle tremblait en me racontant ça. Brad était étendu 
sur un rocher, les deux pieds coulés dans l’eau gla-
cée. Brad qui aimait nager dans la rivière. Brad qui 
s’était déjà imaginé champion de natation. Janis 
a placé la main sur sa bouche pour s’empêcher de 
vomir en apercevant le visage tuméfié de son frère 
à travers le sac en plastique autour de sa tête. De 
la bave grise était givrée sur sa bouche. Ses lèvres 
étaient bleues et ses narines étaient bloquées par 
la morve jaune. Ses yeux étaient grands ouverts, 
mais ses yeux étaient éteints comme ceux d’un 
poisson mort. Le regard de Brad était ombragé par 
sa vie enterrée avant même d’avoir eu la chance de 
prendre son envol. Janis savait que son frère sniffait 
du liquide de nettoyage volé à l’école. Brad s’en était 
vanté auprès de sa sœur ; celle-ci avait refusé les 
avances répétées de son frère d’essayer ça, « juste 
une fois, tu vas voir, c’est trippant en maudit ». Les 
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cadavres de deux autres adolescents reposaient 
tout près de Brad. Ils sursautaient par secousses, 
comme des marionnettes déjantées. Janis a tenté 
des manœuvres de réanimation, mais elle savait 
pas trop comment s’y prendre. Faute de soins médi-
caux, on a pas pu sauver la vie de Clive et de Mike. 
Ils ont étiré le moment de leur mort de quelques 
jours. Dans les médias du Sud, on a parlé d’un pacte 
de suicides, et c’était peut-être le cas. Ou peut-être 
pas. C’est pas ça qui compte. C’était peut-être aussi 
l’histoire de gars en mal de découvertes. Comme il 
s’en trouve des centaines et des milliers dans toutes 
les grandes villes de la planète. Sauf qu’à Gaïa, dans 
ce foutu village, c’était devenu un mode de vie. Ou 
de mort. Celui de la vie de gars et de filles sans issue. 
C’est vraiment ça qui compte, Doc. 

Janis m’a dit qu’elle était sur ses gardes. Elle 
avançait avec un pied sur le frein, puis l’autre sur le 
gaz. Pour l’alcool, elle a essayé, elle a renoncé, pas 
parce qu’elle était vertueuse ou sainte nitouche, 
mais parce qu’elle supportait pas ça. Elle a été 
malade à s’en vider les tripes. 

J’ai essayé la dope. Au début, j’ai eu du bon stock, 
et j’ai aimé ça. Mais, une autre fois, un gars m’a donné 
de la mesc coupée avec de la marde. Là j’ai bad trippé 
terriblement. La glace cédait sous mes pas. Je coulais 
dans l’eau glacée. Je me suis embarrée dans la petite 
chapelle aux abords du village. Je me suis cachée sous 
l’autel. Je tremblais de la tête aux pieds et, malgré le 
froid de janvier, je transpirais à grosses gouttes. J’étais 
certaine de toujours demeurer prise dans cet endroit, 
brain dead, pourchassée par une meute de chiens affa-
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més, de plus jamais revenir auprès des miens dans mon 
petit village perdu. Je voyais mon cerveau se figer dans 
les vapeurs de la noirceur. 

Je résistais, mais toujours de peine et de misère. 
C’était une lutte de tous les moments, parce que moi 
aussi j’aurais voulu m’évader de cet enfer. Dans le déses-
poir de certains jours, je luttais bec et ongles contre les 
démons qui m’entouraient. 

Finalement, j’ai choisi la musique et le vélo comme 
planches de salut. C’est tout ce que j’avais. C’était un 
exutoire. C’était mon refuge loin des intempéries du 
quotidien. Je voulais pas finir raide morte comme mon 
frère Brad, ni comme les épaves que mes parents étaient 
devenues. Les coups de pédale produisaient sur moi le 
même effet enivrant que la meilleure des dopes. 

— Sam, d’après ce que j’ai lu au dossier, Janis 
s’en est finalement sortie.

— Janis avait pas le choix que de donner une 
chance à la vie. Du moins pour le moment, aussi 
mince qu’ait été l’éphémère lueur qui l’animait. 
Mais, comme par fatalisme, Janis se doutait bien 
qu’un jour, elle aussi allait crouler sous les mauvais 
coups de la vie. C’était inévitable.

Quand l’envie devenait trop forte de se doper, 
Janis sautait sur son vieux vélo. Elle fonçait comme 
une déchaînée sur les côtes et dans les sentiers 
autour du village. C’était ça, son high, celui qui lui 
a sauvé la vie à Gaïa. Le vélo et la musique.

— Toi, Sam, est-ce que tu consommais de la 
drogue ?

— Peux-tu définir le mot « drogue » ?
— Des substances hallucinogènes.
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— Ben, comme tout le monde. 
— Jamais à l’excès ? Sur une base régulière ?
— Probablement pas plus que toi.
— Du chimique ?
— Là, tu vas à la pêche. Alors, for the record, je 

suis pas plus dopé que la moyenne des gars de mon 
âge, en tout cas ceux qui sont un peu déniaisés. 
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— Sam, on dirait que tu es dans un autre 
monde.

— Oui, c’est ça, je suis assis dans ton bureau, 
mais ma tête est dans le petit appartement miteux 
de mon enfance. 

— Allons voir ça un peu. Je t’écoute.
— Je portais toujours des chandails à manches 

longues, au cas où on pourrait apercevoir la cica-
trice sur mon poignet. À l’école, on aurait pu me 
questionner et peut-être même m’enlever de mon 
père, tu sais la Société d’aide à l’enfance et tout. 

— Ce n’était peut-être pas idéal avec ton père, 
mais au moins c’était chez vous, n’est-ce pas ?

— Vrai. C’est tout ce que j’avais. Depuis le départ 
de ma mère, j’étais en charge de tout. Le ménage, 
le lavage, les repas. Je marchais sur le bout des 
pieds jusqu’à la chambre de mon père. Je déposais 
le cabaret de nourriture devant la porte : un peu 
de quoi manger et une caisse de bière. Minimum 
une douze au complet tous les jours. Un matin, 
quand je suis arrivé à sa porte, il y en avait déjà 
une autre qui avait pas été touchée. Le lendemain, 
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ç’a été la même chose et encore le jour d’après. Je 
m’en suis pas fait pour la nourriture, ça arrivait 
à mon père de faire le jeûne de manger, mais là, 
les caisses de bière pleines empilées les unes sur 
les autres, c’était vraiment pas normal. J’ai frappé 
doucement à la porte. J’ai pas osé entrer sans frap-
per, c’était contre les directives strictes de Same. Il 
fallait y aller doucement, une seule fois, et attendre 
patiemment. Je savais que la chambre de mon père 
était un sanctuaire dont l’accès m’était interdit. 
J’ai fait bien attention de pas faire de bruit. Il fallait 
jamais déranger Same. Mon père était un homme 
important, il brassait de grosses affaires derrière 
cette porte. Des fois, ça prenait plusieurs minutes 
avant que mon père crie : 

— OK, j’ai compris. Décampe. 
Ce matin-là, j’ai collé l’oreille sur la porte. Rien. 

Aucun bruit. Pas de bruissement de draps. Pas de 
pet. Pas de toux. Pas de ronflement. Pas de pschitt. 
Pas de voix caverneuse de mon père qui récitait 
de mystérieuses incantations. Pas de jurons qui 
répondaient à d’autres jurons. Rien. Le silence 
total. Le néant absolu. 

J’avais pas vu mon père depuis plusieurs jours. 
La dernière fois, Same avait murmuré quelques 
mots au sujet d’un jeûne pour se purifier l’âme et le 
corps : « Laisse-moi juste de la bière pis un boutte de 
pain, ostie… » C’était pas la première fois que Same 
entreprenait de tels régimes, mais, cette fois-ci, 
c’était le quatrième jour de suite qu’il touchait pas 
à sa bière. Dans ma tête de petit gars de douze ans, 
c’était une éternité. C’était surtout pas normal.
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Je me suis appuyé la tête contre le mur. Un mur 
blanc comme tous les autres. Blanc, mais viré au 
gris avec les années. Mon père a décrété que tous 
les murs seraient blancs, qu’ils seraient dépouillés 
de toute décoration. Un jour, mon père est entré en 
furie dans ma chambre. Il se frottait le visage mal 
rasé en vociférant. Il a arraché les quelques affiches 
que j’avais placées aux murs. C’était pas la première 
fois que je comprenais pas ses comportements. J’ai 
pris mon trou, j’en avais tellement l’habitude que 
c’était devenu un mode de vie. Je me suis fait tout 
petit à côté de ma commode en me glissant dans 
la peau d’un de mes personnages, le Petit prince. 
Comme toujours, la tempête s’est apaisée tout aussi 
vite qu’elle s’était élevée. Same a étiré l’ombre de 
son grand corps rachitique vers le vacuum de sa 
chambre à coucher. Il a fait trembler la porte en la 
fermant. J’ai pas eu de ses nouvelles avant un bout 
de temps. 

Mais, cette fois-ci, j’étais vraiment inquiet. 
Quand je l’ai aperçu, la semaine d’avant, Same 
avait les traits plus tirés que d’habitude. Il toussait 
à répétition, jusqu’à en perdre le souffle. Il avançait 
de façon hésitante. Il s’arrêtait à tout moment pour 
s’appuyer contre le mur. Il m’a regardé en pointant 
un index accusateur vers moi. 

Je savais pas quoi faire. J’ai massé la cicatrice 
sur mon poignet. J’ai serré la main sur la poignée de 
la porte de la chambre de mon père. J’ai ralenti ma 
respiration pour me calmer. J’ai essuyé mes mains 
moites sur mon pantalon. J’ai encore placé une 
main sur la poignée, je l’ai retirée, je l’ai replacée. 
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Après de longs moments d’hésitation, j’ai tourné 
délicatement la poignée. Il fallait éviter de faire du 
bruit. C’était la consigne. J’ai lentement ouvert la 
porte. Un peu, pas trop. Juste assez pour glisser un 
œil dans la pièce. Aucun son. Aucun cri. Aucun 
juron. Aucun mouvement. Je me suis hasardé à 
entrer la tête dans la porte entrebâillée. J’ai reculé 
rapidement. J’ai été frappé par une odeur rance. Des 
relents d’excréments et d’urine. 

J’ai monté le col de mon chandail sur ma bouche 
et sur mon nez. J’ai avancé de quelques pas. Les 
yeux plissés, je me suis approché jusqu’au milieu 
de la chambre. Les couvertures trouées étaient 
éparpillées par terre. Au bout de la pièce, dans la 
pénombre, j’ai aperçu mon père étendu sur son 
grabat infect. Il était couché sur le ventre, les fesses 
bleues à l’air. Sa tête était penchée sur le côté. Ses 
yeux étaient ouverts tout grands. Ils fixaient le mur. 
J’ai suivi son regard jusqu’à un bâton de hockey 
cloué au mur. Je me suis rapproché à petits pas de 
lui. J’ai eu peur de le réveiller, même si je savais qu’il 
pouvait plus me faire mal. Same portait un vieux 
chandail de hockey. Le chandail rouge et noir des 
Wings de Kalamazoo. Au dos, le chiffre 7 et le nom 
« Same ». Same avait pas enlevé ses bottines avant 
de se coucher. Il avait attaché les lacets autour de 
ses chevilles, une façon de pas se les faire voler 
pendant son sommeil. 

Je me suis glissé vers le bâton de hockey accro-
ché au mur du fond. Il y avait une inscription à 
la main sur la palette : À Same, #7, Lucky Seven, 
meilleur body checker dans le Midget. J’ai déchiffré 
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la signature : Denis Potvin, #5. J’ai baissé le regard 
vers la petite commode bancale. Il y avait là une 
dizaine de photos. C’étaient toutes des photos 
en noir et blanc. Je les ai examinées une à une. 
C’étaient des photos d’un gars à divers âges. Je me 
suis arrêté à une photo aux franges écornées et à 
la surface striée par les années. Je l’ai tournée dans 
ma main. Un gars était debout devant un arbre. Il 
regardait à côté de l’objectif de la caméra. Il se tenait 
légèrement penché d’un côté, comme s’il voulait 
être prêt à se sauver d’une menace imminente. J’ai 
reconnu le menton de mon père. Same, un garçon 
vulnérable, devenu l’homme qui écrasait les autres 
pour imposer sa loi. J’ai glissé la main sur mon 
menton. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’il 
se terminait en galoche, comme le menton de mon 
père. Ça m’a surpris, et sans doute même dérangé, 
parce que je m’étais toujours identifié à ma mère. 
J’ai placé la photo entre deux feuilles de papier et je 
l’ai rangée dans mon portefeuille. 

— Sam, c’est bien cette photo-ci au dossier du 
tribunal ?

— Perds-la pas. Cette photo me rattache à la vie. 
J’ai pas eu à réfléchir bien longtemps. Mon 

heure était venue. Il fallait que je parte. Same. Same 
Thing. J’aurais plus à toujours éviter de contrarier 
mon père. Mon père venait de partir pour toujours. 
Ma mère, j’essayais de me débrouiller sans elle, 
mais je gardais espoir de la revoir un jour. Plus 
j’y pensais, et plus je l’imaginais plus forte qu’elle 
m’avait paru. 
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— Sam, peux-tu décrire comment tous ces 
départs t’ont affecté ?

— On dirait que ma vie, c’est juste ça, des 
départs, jamais des arrivées. Ma mère, mon père, 
Janis, Stéphanie.

— Et Karl.
— La mort violente de Karl, c’est bien ce qui m’a 

amené ici. Toi aussi, tu vas disparaître, la police, la 
juge, le jury, les autres aussi.

— Revenons à la chambre de ton père.
— Dans tout ça, moi, je voulais juste m’en aller. 

J’étouffais. Il fallait que je parte. Au plus crissant. 
Refaire ma vie qui, d’ailleurs, avait même pas 
commencé. J’ai murmuré, d’une voix trop neutre : 
« Bon, faut que je m’en aille », avec la même émotion 
qu’un gardien de prison qui a plus envie de voir le 
regard vide des lifers. J’ai regardé le cadavre de mon 
père une dernière fois et je lui ai dit adieu sans lui 
parler. J’ai enfilé une chemise à manches courtes. 
J’avais plus à cacher les cicatrices de mon passé 
puisqu’une nouvelle vie s’offrait à moi. Je me suis 
glissé dans le rôle de l’orphelin de cette enfance que 
j’enterrais dans un sous-sol moisi, en même temps 
que je m’efforçais d’effacer la présence de mon père. 

J’ai ouvert la porte de l’appartement. Au-delà du 
délabrement de mon bout de rue, le soleil de juillet 
brillait de tous ses éclats. Les rayons perçaient mes 
yeux. J’étais aveuglé par les éclats de la nature ver-
doyante. La rue était un petit sentier sablonneux. 
Au bout, il y avait un bosquet, puis une plage. Des 
enfants couraient et s’égosillaient sur le sable fin. 
Leurs cheveux s’envolaient au vent. Comme dans 
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un tableau de Chagall, les enfants étaient des anges 
multicolores qui flottaient sur l’horizon. 

J’ai fermé les yeux. J’ai vu ma mère. Elle était 
plus vieille, plus calme. Son regard était serein. 
Elle me souhaitait bonne chance sur la route de ma 
vie. Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai envoyé la main 
à maman. Son image s’est fondue dans le mur de 
notre vieille maison. J’ai compris que je la reverrais 
un jour. 

Rendu au bout de la rue, j’ai tourné à gauche et 
j’ai entrepris le trajet d’une vie le long du chemin de 
Montréal. J’avais douze ans, le même âge que mon 
père dans la photo que j’ai apportée de sa chambre. 
La photo que t’as dans le dossier du tribunal. 



80

10

— Sam, plus tôt, tu me disais que Janis était en 
classe.

— Moi, Sam, je vois Janis comme si j’y étais :
J’entends la porte de la classe s’ouvrir derrière moi. 

Je me retourne lentement en reconnaissant la voix de 
mon professeur, Mister Hetherington. Il est accompa-
gné du directeur de la petite école. En fait, il faut dire ça 
vite, directeur, parce qu’il y a seulement deux classes à 
l’école, celle des petits et l’autre, des grands. Je remarque 
que Tom est pas dans son assiette. D’habitude, il se 
donne un air enjoué, façon de dire aux élèves qu’il est 
un chum, un des leurs : « Appelez-moi Tom, mes amis. » 
Mais ce matin, son sourire est forcé, ses mains sont 
cachées derrière son dos. Tom se tient bien droit à côté 
du directeur. Ils ont l’air contrariés d’être en classe. Le 
directeur toussote avant d’élever la voix pour s’assurer 
qu’on comprend son message. Il laisse tomber :

— Tom Hetherington doit quitter son poste.
Aucune réaction de la part des élèves. Moi non plus, 

ça me fait rien. Je me tourne vers la fenêtre. Les autres 
élèves — ils sont une dizaine — écoutent d’une oreille 
distraite. Ils mâchouillent leur gomme, murmurent en 
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ricanant ou cognent des clous. C’est pas la première 
fois qu’un enseignant se pousse avant la fin de l’année 
scolaire. « Un autre qui s’en retourne d’où il vient. So 
what ? » À Gaïa, c’est devenu une habitude pour ces 
petits gars venus du Sud. Sitôt arrivés, sitôt partis. Le 
soleil se lève, le soleil se couche. C’est pareil pour la lune. 
Et pour les profs. Le directeur explique que de nouveaux 
défis attendent Hetherington, là d’où il vient, à Winni-
peg. Tom sourit timidement, il balance son grand corps 
mince de chaque côté. Tom promet de revenir nous voir à 
la première occasion. J’ai l’impression qu’il a répété son 
petit scénario devant un miroir, qu’il parle du bout des 
lèvres, en retenant un exubérant « Yes!, I’m gone! ». J’ai 
déjà entendu cette rengaine. Tom dit qu’il sort enrichi de 
cette merveilleuse expérience de quelques mois : « Je n’ai 
malheureusement pas pu rester ici bien longtemps mais, 
grâce à vous, j’ai vécu des moments qui vont me mar-
quer à tout jamais. » Les élèves s’échangent des regards 
pleins de sous-entendus : « Est-ce qu’ils leur apprennent 
tous le même speech ? » Tom paraît sincère quand il dit 
qu’il est très, très triste de partir. Le directeur est triste 
de le voir s’en aller, « comme vous tous », ajoute-t-il 
à notre intention. Personne pleure. Le directeur nous 
explique que notre classe va être jumelée à celle des plus 
jeunes, « mais ce n’est que temporaire, jusqu’à ce qu’on 
trouve un remplaçant à Mr Hetherington ». On accueille 
l’annonce sans même hausser les épaules.

On nous donne congé jusqu’à la semaine suivante. 
Aucun élève se plaint de manquer des cours. J’improvise 
quelques paroles d’une chanson en tapant la mesure sur 
le dessus de mon pupitre. Je m’arrête quand le directeur 
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me demande de le suivre dans son bureau. Tom nous 
accompagne.

✶

Le petit bureau du directeur est pas dans un meilleur état 
que les autres pièces de l’école. Il faut se faufiler entre un 
pupitre et un classeur. C’est pas très grand, mais c’est 
quand même mieux que les maisons du village. 

Je tourne lentement mes longues mèches de cheveux 
autour de mon doigt. Tom sourit. Le directeur aime pas 
perdre son temps, il va droit au but :

— Janis, tu es la meilleure élève qu’on a eue depuis 
que je travaille ici.

Les professeurs ont souvent dit que j’étais une petite 
vite : pas besoin de me répéter les mêmes explications 
deux fois, en fait, j’anticipe les questions avant même 
que le prof les ait à l’esprit. Le directeur fixe l’enseignant 
d’un œil réprobateur :

— C’est bien dommage que Mr Hetherington nous 
quitte si rapidement.

Il se tourne vers moi :
— Mais ça pourrait être à ton avantage.
Les yeux de Tom s’illuminent. Il veut prendre la 

parole. Le directeur l’interrompt : 
— Janis, j’ai parlé à ton père. Il s’est pas opposé, en 

fait, il a rien dit. Alors voilà, ça serait mieux pour toi 
si tu pouvais poursuivre tes études ailleurs. Pas vrai, 
Tom ?

Tom veut pas contrarier le directeur. Il sourit en se 
tournant vers moi :
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— Quand j’ai appris qu’on m’offrait un poste à 
Winnipeg, je me suis informé d’occasions pour toi. Il 
y a des programmes spéciaux qui vont te permettre 
d’entrer à l’université. 

J’ouvre la bouche pour parler, mais Tom continue :
— On a évidemment prévu des mises à niveau, mais 

ça va aller, tu vas être prête à temps pour la grande école.
Le directeur intervient :
— Tout est arrangé. Tu vas habiter chez ton oncle 

et ta tante.
Je connais pas cet oncle et cette tante, ni même s’ils 

sont du côté de mon père ou de ma mère. Je ferme les 
yeux pour mieux réfléchir. Après un moment, je hausse 
les épaules ; je fais la moue. Je sens que c’est le genre 
d’offre que j’ai pas le droit de refuser, comme si on me 
forçait à devenir volontaire. Sans vraiment les voir, je 
regarde les deux hommes en silence.

✶

Je sais que mon départ du village va être sans retour 
possible. La veille, j’ai couché à la cabane familiale, 
dans mon coin, collée contre mes sœurs. La mère ours 
qui veille sur les plus vulnérables. Avant, il y a eu un 
genre de dernier repas en famille. Ce matin, je me dis : 
« On s’est regardés, on a dit oui-non-oui-shit-non-fuck-
oui-non. » J’ai dû, pour une dernière fois, endurer la 
nouvelle femme de mon père. Je suis dégoûtée juste à 
regarder Gerda avec ses seins mous qui débordent de 
sa camisole sale, son gras qui défonce ses leggings 
bariolés qui lui donnent l’allure d’un gros zèbre jaune 
et mauve et sa maudite cigarette qui pend de son bec de 
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façon précaire. On s’est finalement pris dans les bras, 
mais juste un peu, pas trop, assez pour dire qu’on s’était 
salués. Au moins, on s’est pas cognées dessus trop fort. 
Je voyais pas toujours mon père battre Gerda, mais je 
savais quand ça se produisait. Par les cris, par le bruit 
de la tête qui frappait contre le mur. Une fois, par la 
fenêtre, j’ai vu mon père menacer la femme avec son 
couteau à fileter les poissons. Le couteau était planté 
sur le dessus du comptoir de la cuisine. Mon père a 
attrapé le couteau. Il a enroulé le manche avec ses doigts 
brunis par la cigarette et il a placé la lame sous le nez de 
sa femme. Gerda a crié : « Fuck you, shit face », et elle 
s’est retournée en tirant sur sa cigarette et en gloussant. 
La femme de mon père est un gros paquet de nerfs. Elle 
sacre tout le temps à travers sa bouche édentée. Mais, 
il y a pire encore. Gerda insiste pour se faire appeler 
« maman », et puis ça, je peux dire que je le prends pas 
une maudite miette.

✶

À la levée du jour, le soleil tente timidement de percer 
l’horizon. D’épais nuages glissent tout près de la cime des 
grandes épinettes noires. Le croassement des corneilles 
me rappelle les voix alcoolisées de la veille. Comme 
toujours, la soirée s’est terminée par une chicane. 

Je fais pas de bruit. Je contourne mes sœurs, je 
me penche sur la couchette de chacune d’elles, je les 
embrasse tour à tour, je leur dis que je les aime, que je 
vais pas les oublier. Je promets de revenir les chercher. 
Je m’attarde auprès de Kathy :
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— Sois brave, kid, c’est à ton tour de t’occuper des 
autres. Je sais que t’es capable.

Kathy s’agrippe à moi. Je passe ma main dans ses 
longs cheveux :

— J’te promets que je vais revenir te chercher.
— Promis ?
— Cross my heart.
— And hope to die?
On a ri, mais juste un peu, avec un motton dans la 

gorge. Je trouve le cran de dire à ma sœur d’être sur ses 
gardes face à notre père. Que c’est son tour, maintenant. 
Comme si Kathy savait pas déjà ça. J’essuie les larmes 
de Kathy, puis les miennes sur la manche de mon chan-
dail. Je sors de la cabane comme une somnambule. 

Une nouvelle couche de neige couvre le sol. En 
mettant le pied dehors, je fixe le ciel et je prends une 
grande respiration pour chasser de mes poumons l’odeur 
fétide de la cabane de mon père. J’expire plusieurs fois 
pour évacuer les relents de la cabane. Les odeurs de 
renfermé, de moisissure, de vomis macérés dans une 
puanteur suffocante. J’ouvre grand la bouche, je mords 
à pleines dents dans l’air pur du petit matin de décembre. 
Je m’enivre de l’odeur fraîche de la forêt du nord du 
Manitoba. 

Je m’arrête devant mon vélo, une vieille affaire rouil-
lée, pas mal maganée, que mon père a trouvée au fond du 
village, dans le tas de ferraille, entre les chars écrasés et 
les motoneiges renversées. Le vieux a arrangé le bécyk 
de montagne, un cadeau qu’il m’a fait dans un moment 
où il voulait se faire pardonner. Cette fois-là, il avait 
été particulièrement rude, même si c’était tout le temps 
« j’la mets d’dans, no time to waste ». Il s’essuyait 
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avec sa main et il remontait même pas son zipper. Il 
retournait à sa petite vie en hurlant contre pas mal 
tout le monde, tous ces monstres connus ou imaginés. 
Comme cette fille — moi — qui savait pas apprécier ses 
marques d’affection paternelle.

✶

J’apporte à peine le strict minimum, seulement un sac 
Adidas noir pas plus long que mon bras qui contient 
toutes mes possessions. Mon père est sorti dehors, en 
train de pisser le long du mur en vinyle de la cabane. 
J’attrape le couteau à fileter. Mes doigts sont crispés 
autour du manche. C’est ma chance de m’en prendre à 
mon père. Je m’avance vers la porte. Je revois toutes les 
autres fois où j’ai voulu tuer mon père. L’égorger. « L’exé-
cuter », comme je me disais à moi-même. Le couper en 
mille morceaux. Éparpiller son corps à travers la forêt. 
Nourrir les animaux sauvages. Mes mains se mettent 
à trembler. J’ai tellement souvent promis de débarrasser 
l’humanité de la maudite présence de mon père. Mais 
chaque fois, j’ai reculé. J’arrive pas à avancer, mes pieds 
sont collés au plancher. Encore aujourd’hui, même si je 
quitte le village, je sais que je parviendrai pas à tuer mon 
propre père. Je pourrai jamais me priver de sa présence 
étouffante. Malgré moi, il faut que je garde mon père 
comme l’ancrage de ma vie. C’est comme ça que les 
monstres insatiables veulent que ça marche. C’est eux 
qui mènent. 

Je lève la tête. L’image de mon père est là devant 
moi, imprimée au mur. Mes yeux sont en feu. Je rugis. 
Je lève la main au-dessus de ma tête. Je prends un élan. 
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Je plante le couteau dans le mur. Au niveau du cœur de 
mon père. Ma main glisse du manche jusqu’à la lame 
tranchante. Je crie de rage en me coupant l’intérieur de 
la main. La douleur est vive. Je reste figée sur place. Je 
regarde les gouttes de sang couler une à une le long de 
mes doigts. Elles se répandent et forment des taches 
rouges sur le plancher en linoléum rendu fade par les 
années de négligence. Mon sang. Aussi le sang de mon 
père. Ce tortionnaire que j’ai jamais pu tuer de peur de 
le perdre. J’enroule un vieux torchon à vaisselle autour 
de ma main. J’essuie la lame du couteau. Je glisse le 
couteau dans la manche d’une vieille veste bariolée aux 
couleurs des magasins de la Baie d’Hudson. Je place la 
veste à l’intérieur de mon sac, sur le dessus des autres 
objets. Comme ça, je vais pouvoir attraper le couteau 
plus facilement. On sait jamais quand ça pourra servir. 
Mon arme pourrait être utile en route vers Winnipeg. 
Mr Hetherington a l’air bien fin, mais on sait jamais, 
un homme c’est un homme et, en plus, celui-là, c’est un 
gars de la ville. 

✶

Je place le sac Adidas sur le guidon et j’enfourche mon 
vélo. Je fonce vers le rocher au fond du village, juste 
devant le dépotoir. Il est tôt, un lourd silence règne sur 
Gaïa. Les freins mal ajustés du vélo grichent. Je pars 
comme une torpille. Je peux que difficilement agripper 
le guidon avec ma main blessée, mais je suis habile et 
rapide. Je monte et je descends le rocher à fond de train 
en faisant des wheelies. Je retrouve le sourire. Je décide 
d’y aller d’un dernier tour de piste. Je siffle et je souffle 
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en même temps. Dans une descente intrépide, la roue 
avant du vélo glisse sur une plaque de glace couverte par 
une couche de neige. Le vélo dérape. Je fais une pirouette 
au-dessus du guidon. J’atterris en bas du rocher, sur 
un tas de vieilles planches. Je me lève péniblement en 
massant mon genou. Je resserre le torchon à vaisselle 
autour de ma main pour contrôler le saignement. Je 
grimace en soupirant et en souriant en même temps. 
Des fois, ça fait du bien d’avoir mal. Je le sais parce que 
j’en suis pas à mon premier accident du genre. 

✶

Les grands oiseaux survolent la forêt. Je voudrais 
pouvoir voler majestueusement comme l’aigle, décider 
moi-même de mon parcours, être maîtresse de ma vie. 
Jamais dépendre de personne. 

L’aboiement des chiens sonne le réveil du village. 
Après m’être relevée, je redresse la roue avant de mon 
vélo et je l’enfourche à nouveau. Je roule maintenant 
plus lentement, en parcourant des yeux le village de mon 
enfance. Je lève prudemment un pan du voile opaque qui, 
depuis ma tendre enfance, m’enferme dans un monde 
de laideur et de crainte. De hantises, aussi. Je supplie 
une force invisible, une puissance qui m’est inconnue 
de m’aider à bloquer de mon regard les aspects les plus 
hideux de ma vie. Je me dirige vers la petite chapelle, 
plus loin, à ma gauche. J’entends rien, ni les enfants qui 
s’égosillent ni le croassement des corbeaux ou le vent 
d’hiver dans les arbres chétifs. Rien du tout. Sauf une 
petite voix qui me dit de faire attention. Je m’arrête. Je 
m’accoude sur le guidon de mon vélo. Je ferme les yeux 



89

Elle, Janis

et je prends de grandes respirations. Après de longs 
moments d’hésitation, je descends de mon vélo. Je pose 
mon sac à terre et je range mon vélo contre une clôture 
à la peinture blanche écaillée. Cette chapelle maudite, 
une autre pomme de discorde à Gaïa. Une guerre de 
religions. Les athées contre ceux qui ont trouvé la foi. 
Ma mère était de ceux-ci, les born again. De son côté, 
mon père s’est juré de jamais renier ses convictions 
anticléricales. 

D’un pas hésitant, j’avance vers le devant de la 
chapelle, au ralenti, comme dans un rêve. Mon regard 
s’attache à chaque détail : le bois défraîchi sur les murs, 
les vitraux rendus opaques par la crasse des années, le 
vieux clocher en bois qui penche, une imitation chance-
lante de la tour de Pise. La cloche, tout en haut, a dis-
paru ; sans doute qu’elle a été vendue à la scrap. Chaque 
fois que je pose le pied sur le sol, j’entends le craquement 
du bois qui menace de céder sous mon poids. Je monte 
les quatre marches et je glisse jusqu’à la porte. Je tends 
la main. Inutile de tourner la poignée, la porte balance 
au vent, accrochée à une seule penture rouillée.

✶

Je fais quelques pas dans la chapelle. Je ferme les yeux 
pour me recueillir. Je me sens comme au jour de ma pre-
mière communion. Je revois les sourires, les chandelles, 
les chants religieux. La belle robe presque blanche aux 
motifs à fleurs. La promesse d’une vie nouvelle tracée 
par un dieu inconnu. En avant, le prêtre qui sourit 
pas, qui parle de façon solennelle, qui me regarde avec 
des yeux pleins de sous-entendus. Ce prêtre chassé du 
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village pour des raisons jamais expliquées. Mon frère 
Brad était au courant, mais il a jamais voulu me parler 
de ça. Sauf qu’en ce matin de décembre, c’est loin, très 
loin, tout ça. C’est dans une autre vie. Dans la vie d’une 
autre personne.

J’ouvre les yeux. Je me rends compte que j’ai croisé 
les mains devant moi, la main droite sur la gauche, 
celle blessée par le couteau à fileter les poissons. Je 
m’avance vers l’avant de la chapelle. La chapelle a déjà 
été baignée par une lumière vive et vivifiante. C’est fini 
ce temps-là. Des vapeurs de poussière sont suspendues 
aux rayons de lumière qui filtrent à travers les fenêtres 
fissurées. Les quelques bancs qui restent sont renversés. 
Ils sont couverts de graffitis creusés avec des couteaux 
et des clous rouillés. Des botches de cigarettes et de 
pot traînent un peu partout. Le grand crucifix tout en 
avant est bancal. Jésus s’accroche de façon précaire en 
s’agrippant d’une seule main.

Je me dirige vers la nef. Je fais une pause devant 
la petite balustrade qui sert à séparer les fidèles du 
célébrant. Je m’arrête devant l’autel. Je me recueille 
quelques instants. Je marche de l’autre côté de l’autel, là 
où le prêtre célèbre la messe. Je place les mains à plat sur 
le dessus de l’autel en marmonnant quelques mots. Une 
prière, une incantation, un mantra ? Tout ça en même 
temps. Des gouttes de sang coulent de ma main blessée, 
mais je sens rien, ni la douleur ni les pulsations qui 
battent dans une folie vertigineuse. Je me laisse glisser 
sous l’autel en soupirant.

Je me couche sur le côté. Je remonte les genoux vers 
mon menton. Je referme les bras sur ma poitrine. Je suis 
repliée sur moi-même, comme un fœtus. Je suis soudai-
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nement prise de grands tremblements, des secousses 
que je parviens pas à contrôler. Les frissons de mon 
enfance réapparaissent. Des frissons saccadés comme 
quand je venais me réfugier sous l’autel pour échapper 
aux griffes de mon père. Quand mon père me prenait, je 
pouvais pas résister. D’habitude, il me la mettait dans le 
trou d’en avant, mais ça arrivait aussi qu’il me prenne 
par en arrière. Quand ça adonnait, mon père se huilait 
le machin avec de la graisse ou quelque chose comme 
ça. Il disait que ça glissait mieux, mais d’une manière 
ou d’une autre, ça faisait toujours mal. Ça me brûlait 
partout, dans mon corps et dans mon âme. Je parvenais 
pas à me débattre. Je gelais sur place. Je me dissociais 
de mon corps. Je flottais au ciel pendant les agressions, 
en observant la scène comme si j’étais une spectatrice. 
D’autres fois, je comprenais pas pourquoi je me sentais 
abandonnée quand mon père s’approchait pas de moi. Je 
tournais en rond. Je m’examinais dans le miroir en me 
demandant pourquoi je lui plaisais pas tout le temps. 
Mon père menaçait de s’en aller si je le dénonçais. Je me 
clouais le bec. Je pouvais pas deviner que tout le monde 
était au courant. J’ai commencé à vivre le pied enfoncé 
sur les freins. C’est devenu ma façon de survivre. 

Quand je sentais que son père allait recommen-
cer, les monstres invisibles surgissaient et dansaient 
autour de moi comme des cannibales. Je prenais alors 
les jambes à mon cou et je partais me réfugier dans la 
chapelle. Je traînais mes sœurs avec moi sous l’autel. 
Je voulais les protéger, même si c’est moi — « Janis my 
cutie pie » — que mon père convoitait. Que mon père 
préférait violer. Les autres filles étaient plus jeunes, 
mais elles perdaient rien pour attendre, un jour, ça 
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serait leur tour. Aucun doute là-dessus. Je savais que 
j’étais pas assez bonne pour que mon père soit toujours 
satisfait de juste moi. Il irait en pogner d’autres. Il les 
appellerait « my cute little bitch ».

Je voyais l’orage monter quand j’entendais mon père 
vociférer et tituber en revenant à la maison. Quand je 
pouvais, j’attrapais Sue, Shirley et Kathy par les bras. 
Je les entraînais vers la chapelle, par le petit sentier dans 
le bois. Mon petit sentier secret. La sortie de secours. 
En courant, j’entendais mon père crier, ma mère, la 
vraie, se rapetisser en pleurant. Mon père faisait le 
tour du village. Il finissait par entrer dans la chapelle. 
Blottie sous l’autel, je plaçais une main sur ma bouche 
pour que mon père m’entende pas respirer. De l’autre 
main, je serrais mes sœurs contre ma poitrine pour les 
empêcher de bouger. Fou de rage, le vieux donnait des 
coups de pied dans les bancs d’église. Il sacrait. Il criait 
avec sa voix de muffler perforé : « Viens icitte, Janis. 
J’vas t’trouver, pis j’vas t’avoir. » Sans avertissement, sa 
voix devenait doucereuse : « Viens, mon bel ange, j’vas 
te faire des belles petites caresses. » Chaque fois, les plus 
jeunes tremblaient de peur. Kathy se mordait les doigts 
à l’os en se collant contre moi. Moi, je me raidissais 
comme si mon cœur et mon corps étaient gelés dans le 
fond d’un lac en janvier.

Mais je savais que mon père nous trouverait pas, 
puisque je m’étais envolée avec mes sœurs, loin, très 
haut dans le ciel, sur un épais nuage où on flottait à 
l’abri des cauchemars de notre vie. Je volais au-dessus 
des fantômes insatiables qui me pourchassaient dans 
le village. C’est pour ça que la bête que mon père était 
devenu nous a jamais trouvées sous l’autel. Il quittait 
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la chapelle en pleurnichant et en maudissant la vie. Sa 
maudite vie pire que celle d’un chien galeux.

✶

J’ouvre les yeux. Je dégage mes bras et je redresse mes 
jambes vers l’extérieur de l’autel. Je me relève. En mar-
chant à petits pas vers la sortie de la chapelle, je me 
souviens que mon frère était pas en reste. Notre père 
faisait preuve d’une violence inouïe envers son fils. En 
le battant, il s’arrangeait pour laisser des marques sur 
son petit corps. Une fois, Brad s’est mis à marcher tout 
croche parce que notre père lui avait crissé des coups de 
deux par quatre sur la jambe. Brad a boité jusqu’à son 
lit de mort à côté de la rivière. Je comprends pas d’où 
vient cette violence. Est-ce que mon père pouvait pas 
savoir tout le mal qu’il faisait à ses enfants ? Est-ce qu’il 
avait donc rien appris des abus dont il avait été victime 
aux mains des prêtres et de son propre père ? Est-ce que 
notre père se sentait obligé de nous transmettre cette 
violence comme seul héritage ? Et ma mère, avant de 
s’en aller pour toujours, qui me disait d’arrêter de me 
plaindre : « Ça donne rien de chialer. Qu’est-ce que tu 
veux, c’est comme ça que ton père a été élevé. C’est tout 
ce qu’il connaît… Et puis, va donc jouer avec le bécyk 
qu’il t’a donné. »

✶

Le sac Adidas est pas lourd à porter. Je laisse mon vélo 
accoté à la clôture. J’ai dit à Kathy de venir le cher-
cher. Mon cadeau de départ. Je me dirige à pied vers le 
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cimetière derrière la chapelle, là où se trouve une petite 
croix en bois. 

Deux petits bouts de branche défraîchis attachés en 
forme de croix par une corde en nylon jaune. Un vieux 
crucifix rouillé cloué au milieu de la croix. C’est tout ce 
qui reste du passage de ma mère auprès de ceux qui l’ont 
peut-être déjà aimée. 

Je suis une enveloppe transparente dans le ventre de 
ma mère. Je ressens les spasmes nerveux, les angoisses, 
les tremblements, les hurlements, les pleurs. Le déses-
poir. Je suis une jeune fille qui s’enfuit de la maison en 
désordre. Je vais me réfugier dans le bois. Je me cache, 
accroupie sous le feuillage des épinettes. Je vois ma mère 
tituber à travers le village. Elle a les cheveux ébouriffés, 
le regard hagard, le visage tatoué de sang. Haletante, 
ma mère se traîne vers la rivière, plus loin, là où il y a 
une chute. Elle crache des propos incohérents. Une suite 
de mots entremêlés qui annoncent qu’elle part pour pas 
revenir.

Je place la main dans ma bouche pour empêcher 
mes dents de claquer. Ma mère chancelle en haut de la 
falaise. Elle se balance au-dessus des chutes. Je couvre 
mes yeux avec mes deux mains. J’enfonce mes mains 
sur mon visage. Mes lèvres, mes joues, mon cou sont 
crispés. J’entends un cri, un cri perçant, un long hen-
nissement discordant. Puis, le sifflet d’un lourd objet 
lancé à l’eau. Ensuite un bruit sourd. Un fracassement. 
La rivière est peu profonde. Son lit est une couche de roc 
solide. Je sais que, au fond de l’eau, ma mère est un amas 
de chair difforme, vidée de toute vie. J’ouvre les yeux. 
Une coulée de sang se glisse sur la rivière et s’étend 
comme une tache d’encre avant de se dissiper peu à peu.
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Je reste trois jours dans mon refuge de branches. Je 
suis pétrifiée. Je pleure pas. Je dis rien de la disparition 
tragique de ma mère. Je vais enterrer son secret dans le 
fond de mon cœur noirci.

Quand je retourne à la maison, personne me pose 
des questions. À Gaïa, il a plus jamais été question de 
ma mère. On se dénonce pas entre nous ici. On dit rien. 
On garde ça mort. Aujourd’hui, je m’en veux d’avoir 
rien dit. J’en veux aussi à ma mère de m’avoir désertée. 
Je lui reproche sa lâcheté. De toujours m’avoir laissée 
seule sous l’emprise des plus horribles fantasmes de 
mon père. Je reproche à ma mère d’avoir été la complice 
silencieuse de mon père. Ma mère nourrit les fantômes 
insatiables qui me rongent. Son silence leur donne vie 
et les rend légitimes. 

✶

Je marche d’un pas décidé vers la cour de la petite école. 
J’aperçois Mr Hetherington accoudé à sa Jeep. Je dois me 
rendre à Winnipeg avec lui. Mr Hetherington comprend 
pas pourquoi je refuse de placer mon sac dans le coffre 
du véhicule, mais j’insiste pour l’avoir devant moi. Je 
lui explique : « J’vais pouvoir m’accoter les pieds des-
sus. » Pendant que Mr Hetherington se rend du côté du 
conducteur, j’ouvre la fermeture éclair du sac. Je glisse 
la main dans le sac et je serre très fort sur la poignée du 
couteau en fermant les yeux. 

Je prends une grande respiration pour me donner 
la force de continuer. J’ai peur face à l’inconnu, même 
si je sais que je vais pas survivre longtemps, si je reste 
ici, si je m’échappe pas de Gaïa, pour aller ailleurs, 
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n’importe où. Je veux pas finir comme ma mère. Comme 
les autres. Je pense à mes sœurs. Je suis envahie par 
un sentiment de culpabilité. Je sais que mon père va se 
tourner vers celles-ci, surtout Kathy, qui arrive à l’âge 
d’attirer son attention. L’inceste comme rite de passage 
dont mon père est le célébrant. 

Je me sens gorgée de néant de la tête aux pieds. Les 
coups et les blessures des années d’enfance me hantent 
encore. J’entrevois ce prochain chapitre de ma vie impré-
gné d’un mélange de nostalgie et d’anticipation. De 
remords aussi. De ce qui a été et de ce qui aurait pu être. 
De ce que sera la vie de ceux que je laisse derrière moi.

Je croise les jambes. Mon regard se perd dans les 
branches d’arbres qui plient sous le poids de la neige. Le 
ruban de route précaire défile dans une suite de courbes 
et de nids de poules glacés. Le ciel, pourtant bas et gris, 
m’apparaît peu à peu comme une toile aux couleurs 
éclatantes. Je me prends à espérer qu’une vraie vie s’offre 
à moi hors des confins de ce village de désolation. Mon 
cœur se nourrit de rêves impossibles, du genre qui 
peuvent seulement se réaliser quand on a dix-huit ans.

✶

— Donc, Janis a fait le trajet jusqu’à Winnipeg 
dans la Jeep de Tom ?

— C’est ça. Janis s’est assise raide comme 
un poteau du côté passager, les genoux soudés 
ensemble. Ses mains étaient moites, ses os lui 
faisaient mal d’appréhension parce qu’elle était 
enfermée dans la cabine trop près de cet homme. 
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Elle était fatiguée d’avoir si peu dormi la veille, mais 
elle luttait contre le sommeil envahissant.

Je sais que je dois demeurer vigilante. Au début, 
Mr Hetherington veut parler. Il dit n’importe quoi pour 
que je lui réponde. Mais quand je parle, c’est unique-
ment par des mots brefs, des phrases courtes, la voix 
éteinte. Pendant le long trajet, on fait quelques pauses 
pour manger et aller à la toilette le long de la route. La 
première fois, je sens qu’il en profite pour se rapprocher 
de moi. Je me tourne de l’autre côté en émettant un 
grognement guttural. Mr Hetherington retourne dans 
sa Jeep et il place solidement les deux mains sur le 
volant. Je m’installe sur le siège du passager. Je me tasse 
sur ma droite, la joue collée sur la vitre de la porte. Je 
me dis que le gars est assez intelligent pour comprendre 
le message. J’ai quand même pris mes précautions. 
Le couteau est pas loin au cas où l’homme assis à ma 
gauche déciderait de s’essayer. Mais Mr Hetherington 
demeure silencieux et docile jusqu’à Winnipeg. Ça fait 
bien mon affaire, même si je suis pas rassurée avant 
d’être déposée à destination. 

Je veux être laissée seule à mes rêves. Je pense à ce que 
j’abandonne derrière moi, aux fantômes qui s’éloignent 
sur le fil de l’horizon, mais je m’interroge aussi à savoir 
si les spectres vont apparaître à nouveau dans cette ville 
étrangère. On m’a mise en garde contre les dangers qui 
guettent à chaque coin de rue de Winnipeg. D’autres ont 
disparu, sans laisser de traces. Je revois le visage de mes 
sœurs, loin là-bas, à Gaïa. J’entends leurs cris, mais je 
me sens frémir devant le danger qui me guette ici. Je 
me concentre fort pour pas me laisser démonter. Je suis 
jeune et je suis téméraire et fringante. Je parviens à me 
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convaincre que je vais pas tomber dans le même piège 
que les autres. Je vais être sur mes gardes, et je sais me 
défendre. Et puis, j’aurai toujours mon couteau aiguisé 
à portée de main. 

✶

— Sam, tous ces détails ne sont pas au dossier. 
Comment peux-tu être aussi spécifique ?

— Au début avec moi, Janis parlait pas de 
ses affaires mais, à la longue, quand je l’ai peu à 
peu mise en confiance, c’est comme si elle avait 
ouvert les vannes. Janis était comme ça, elle aimait 
se confier après la baise. Tu sais, il y en a qui se 
collent, d’autres qui soufflent deux ou trois mots 
doux avant de s’endormir. Janis se collait et parlait. 
C’était le moment des grandes confidences. J’allais 
chercher deux verres d’eau et Janis déballait son 
histoire.

— D’après ce que tu me dis, tu étais très attentif.
— J’avais les oreilles grandes ouvertes, je vou-

lais rien manquer. Je lui posais des questions, je 
demandais des précisions, même que, des fois, Janis 
trouvait que je me mêlais pas de mes affaires. Elle 
me traitait de mouche à marde, et c’était pas tou-
jours pour rire. Ça a duré un temps, puis Janis s’est 
bouchée. Plus un mot. Sauf pour m’envoyer chier. 
C’était comme si j’existais pas. J’ai trouvé ça dur, tu 
peux pas savoir comment. Quand Janis m’ignorait 
comme ça, je me sentais rempli d’un trop-plein 
de rien.

— Tu l’as vraiment aimée, n’est-ce pas ?
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— Je l’ai pas juste aimée, cette femme-là, j’étais 
fou d’elle et pas à peu près. Quand je te parle, je 
revois chacun de ses gestes, j’entends ses paroles, 
comme si elle était ici dans ton bureau. J’habite 
son âme, son corps m’enveloppe. Des fois, ça fait 
terriblement mal de penser à elle, de m’imaginer 
ce qu’on aurait pu être ensemble. 

Alors, oui, Doc, j’ai aimé Janis, sans doute trop, 
probablement mal. C’est mon premier vrai amour, 
ma seule vraie femme. Au début, j’osais à peine lui 
parler d’amour. J’utilisais ce mot du bout des lèvres, 
presque timidement, pour ouvrir une brèche dans le 
mur derrière lequel Janis s’enfermait. Ça a été beau. 
Ça aurait pu être parfait. En nous voyant marcher 
dans la rue, les gens se disaient que c’était impos-
sible d’être plus heureux que ma Janis et moi. Puis, 
je l’ai couverte de trop d’affection. Le mot « amour », 
c’est un paratonnerre. J’en mettais tellement que 
Janis suffoquait. Ça pouvait pas durer. Notre his-
toire d’amour, ç’a été l’ébauche d’un roman qui 
s’arrête après trois, quatre chapitres. Mes élans vers 
elle ont pris des allures d’éteignoirs. À vouloir trop 
en faire, j’oubliais les choses essentielles. Ensuite, ça 
a été à mon tour de me sentir privé d’air, comme le 
nageur qui a de la difficulté à sortir la tête de l’eau. 
Je me suis mis à murmurer « je t’aime » comme un 
appel au secours étouffé dans la gorge. Le sel de mer 
brûlait mes poumons et j’arrivais pas à respirer. Des 
fois, je me dis, comme pour me consoler, que, dans 
le fond, Janis et moi, on était juste pas faits pour être 
ensemble, mais ce qui me hante le plus, c’est cette 
pensée que, si je l’avais moins aimée, je l’aurais pas 



100

Moi, Sam

poussée vers les pouilleux du chemin de Montréal. 
Tout ça serait pas arrivé. Janis jouerait de la guitare 
sur le stage de la librairie et moi je l’écouterais en 
rangeant les livres sur les étagères. Sauf qu’à la fin, 
c’était rendu qu’on se livrait à une surenchère pour 
voir qui aimerait l’autre le moins. Tu sais, Doc, une 
histoire d’amour, c’est toujours une question de 
survie entre deux personnes. Lequel des deux va 
se faire moins engloutir que l’autre. 

— Ou plutôt d’adaptation, n’est-ce pas ?
— En tout cas, entre Janis et moi, souvent, il 

fallait éviter de suffoquer. C’est vrai qu’on a eu des 
maudits beaux moments de joie ensemble, mais cet 
amour éphémère est enrobé dans ma mémoire par 
trop de brume asphyxiante. 

— Sam, ne t’en mets pas trop sur les épaules. 
Si nous parlons de Janis, c’est pour que je puisse 
mieux te comprendre, mieux saisir ton passé, ton 
cheminement. Ensuite, je devrai faire un rapport 
éclairé au tribunal. Rappelle-toi que les accusations 
qui ont été portées contre toi sont uniquement en 
rapport avec la mort violente de Karl, personne 
d’autre. 

— La mort de Karl ou celle de mon père, comme 
si c’était pas assez.
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— Revenons donc un peu à ton enfance. Tu 
venais de découvrir ton père mort et tu es parti 
de l’appartement. Le départ de ta mère, la mort 
de ton père, quitter ton milieu familial, avec le 
changement de ton milieu social, c’est toute une 
accumulation de traumatismes, tout ça, et seule-
ment au début de l’adolescence…

— Exact. Ça t’impressionne ? Est-ce que ça 
prend un âge spécifique pour chercher sa vie ? 
Laisse-moi continuer.

Après ça, je me suis promené un bon bout de 
temps autour du chemin de Montréal. Un peu par-
tout, mais je faisais de grands détours pour éviter la 
rue de mon enfance. La découverte du cadavre de 
mon père avait tracé un cercle radioactif qui partait 
de notre appartement et qui rayonnait sur les rues 
environnantes. On a pas remarqué mon absence et 
on m’a pas recherché tout de suite, parce que c’était 
l’été et j’avais pas d’école.

Chaque pas me faisait découvrir de nouvelles 
facettes de la liberté. Au début, je clignais des yeux, 
comme pour mieux focusser. Puis, j’ai commencé à 
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m’habituer à mon environnement. Je remarquais 
la beauté des arbres, le chant des oiseaux, la cha-
leur des rayons de soleil. Il y avait toutes sortes de 
monde. Je croisais des employés de bureau, des ven-
deurs, le facteur, des clients des boutiques, du LCBO 
et des restaurants, des fast food trucks. Il y avait bien 
aussi des pushers et des filles qui se tenaient aux 
coins des rues. C’était une faune très bigarrée. On 
aurait dit un rassemblement de tous les endroits de 
la terre et de diverses couches sociales. Ce monde 
était nouveau pour moi et, d’une certaine façon, il 
me fascinait. Mais au lieu de pouvoir apprécier ces 
découvertes, je me suis étonné que je demeurais 
indifférent. J’y voyais pas une invitation à déployer 
mes ailes et à m’envoler vers une vie de merveilles. 
J’étais sorti de mon enterrement au sous-sol sans 
toutefois saisir l’ampleur de ces nouveaux horizons 
sur la surface de la terre. J’avais pas encore compris 
que la vie reviendrait pas automatiquement, qu’il 
faudrait que je cherche la vie, que je me l’approprie, 
en un mot, que j’apprenne à vivre en société. Et 
avec moi-même. 

Je me suis mis à marcher la tête baissée en scru-
tant le trottoir de gauche à droite pour trouver des 
trente sous, parce que je commençais sérieusement 
à manquer d’argent. Un vieux monsieur m’a fait 
signe. Il était assis sur un banc dans un parc à 
côté de la pharmacie. J’ai pas bougé. Je l’ai regardé 
de biais pour l’observer sans que ça paraisse. Le 
vieux portait des lunettes jaunes de style aviateur. 
Il vidait le tabac de dizaines de botches de cigarettes 
dans une enveloppe de carte de souhaits.
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J’ai commencé à marcher pour m’en aller quand 
j’ai entendu un chien aboyer. C’était un cri perçant, 
tu sais, le son des petits chiens débiles qui jappent, 
mais qui mordent pas. Je me suis retourné vers le 
vieux monsieur. Ses vêtements étaient usés à la 
corde, mais ils étaient impeccablement propres. De 
toute évidence, il était fier de sa personne. Comme 
on dit, il oubliait pas qu’il avait déjà été quelqu’un 
d’important, et ça paraissait dans sa manière 
d’être. J’ai aussi remarqué ses dents étonnamment 
blanches qu’il mettait en évidence en souriant à 
bouche ouverte. C’était un genre de dandy des bas-
fonds qui avait connu de meilleurs jours. 

Le vieux caressait la tête du petit chien, un 
genre de cabot sans race et avec encore moins 
d’attrait qu’un rat de gouttière. C’est comme ça que 
je l’ai vu à ce moment-là. Mais le vieux et le chien 
semblaient bien s’entendre. 

— Point-Virgule. 
J’ai secoué la tête : 
— Heuh ?
— Point-Virgule, c’est son nom. Sa mère s’appe-

lait Point, mais elle s’est fait écraser par un taxi, 
là-bas, devant le magasin de l’Armée du Salut. Je 
l’ai appelé Point-Virgule parce que, lui, son histoire 
est pas finie. Des fois, je l’appelle P.V. tout court. 
Tu peux le toucher, mais sois doux avec lui. P.V. 
est dans une phase dépressive. Ça lui prend par 
moments.

Le chien a avancé son museau pointu vers moi. 
Je me suis penché vers lui. Le vieux m’examinait. 

— Tu viens d’autour d’ici ?
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Il m’a posé d’autres questions mais, de mon 
côté, je regardais le chien dans les yeux, mon truc 
pour pas avoir à répondre. 

— T’as fugué, c’est ça ?
Tout en me questionnant, il s’est mis à rouler 

des cigarettes avec le tabac de ses botches.
— Bon, moi aussi je me suis poussé de chez mes 

parents quand j’avais ton âge.
J’ai remarqué qu’il avait maîtrisé l’art de rouler 

sans regarder, même si ses doigts étaient crochis 
par l’arthrite. 

— Tu manges pas des fois, le jeune ? 
Il m’a dit ça, mine de rien, pour pas me brusquer. 

Justement, j’avais pas mal faim et il me restait pas 
cinq cennes. Je me suis tourné vers lui. Il m’a tendu 
un bout de sandwich. J’étais curieux de connaître 
cet homme aux yeux pétillants, mais j’avais sur-
tout envie d’apprivoiser Point-Virgule, le taciturne 
tacheté au poil propre comme les vêtements de son 
maître. Le sourire du vieux était généreux. 

— Mon nom, c’est Hunter S.
J’ai continué à flatter son chien.
— Hunter S. Thompson. Tu me reconnais pas ?
J’ai haussé les épaules, mais je voulais pas l’in-

sulter, alors je me suis gratté la tête en balbutiant :
— Peut-être.
J’ai failli lui demander s’il sortait d’une bande 

dessinée.
— Pourtant, on a beaucoup parlé de moi. Mais, 

c’est vrai que c’était dans une autre vie, puis toi, 
t’es pas mal jeune pour comprendre ces affaires-là.
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L’homme a ajusté ses lunettes. J’ai remonté les 
miennes.

— Retiens ce nom-là. Hunter S. Tompson. Tu 
sais ce que c’est le journalisme gonzo ? Non ? Bien, 
c’est moi qui ai inventé ça. 

Hunter S. a inséré une cigarette parfaitement 
roulée dans un vieux porte-cigarettes qui avait fait 
son temps. Il a soufflé des cercles de fumée. 

— As-tu un nom ?
J’ai fini par murmurer :
— Sam. 
Hunter S. a pointé à sa gauche, sur le banc en 

tirant sur sa cigarette tout en toussant. Je me suis 
assis. J’étais fier de m’être fait un nouvel ami. Sa 
voix était râpeuse, mais douce. Il souriait, s’infor-
mait de ma condition, de mes intérêts, sans me 
faire de reproches, sans me tomber dessus à coup 
d’injures et de taloches. Je me suis détendu peu à 
peu. Il a remarqué ma cicatrice. Son regard s’y est 
arrêté un moment, puis il a placé ses yeux dans les 
miens en secouant la tête de gauche à droite :

— Dans la rue, on juge pas.
J’ai cru bon de pas trop bouger la tête de haut 

en bas pour lui dire que ça faisait justement mon 
affaire qu’on me pose pas de questions. Il a sorti une 
petite bouteille en plastique de sa poche et a avalé 
quelques comprimés. Il a vu que je l’interrogeais 
du regard :

— Un relent des années 70. Dans une autre vie, 
on m’appelait l’empereur des Quaaludes parce que 
j’avalais ces sédatifs à pleines poignées, comme si 
c’étaient des Cheerios. 
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C’est vrai que Hunter S. se tenait bien droit et 
qu’il avait des airs d’aristocrate. On est restés assis 
comme ça pendant une bonne partie de la journée, 
jusqu’à ce que Hunter S. me demande si j’avais un 
endroit où dormir. Je voulais pas lui avouer que 
depuis une semaine je couchais un peu partout 
dans les parcs de Vanier, mais j’ai bien vu que le 
soleil glissait en bas des édifices et que l’ombre 
de Point-Virgule commençait à faiblir. Comme je 
répondais pas, Hunter S. m’a pris par la main : 

— Viens, Sam, je connais une place. Mais il va 
falloir que tu fasses comme dans les films d’agents 
secrets pour entrer.

Hunter S. aurait pas pu trouver un meilleur 
argument pour que je le suive parce que j’avais 
développé des instincts d’espion à force de surveil-
ler mon père en cachette. On a traversé le pont 
Cummings, puis on a continué sur Rideau, jusqu’à 
King-Edward. On s’est arrêtés dans un magasin 
de sport. Hunter S. m’a acheté une casquette de 
baseball. Il me l’a enfoncée sur la tête. J’ai retourné 
la casquette pour que la palette soit par en arrière. 
Ça faisait plus viril. J’ai souri. Hunter aussi a souri. 
On a dû marcher une bonne trentaine de minutes, 
mais on regarde pas le temps passer quand on a 
douze ans et qu’on se trouve dans un endroit qu’on 
connaît pas. Rendus là, on a tourné à droite. Heu-
reusement que mon ami me tenait par la main 
parce que toute mon attention était portée vers le 
bouillonnement de la ville, mais aussi vers Point-
Virgule qui arrêtait pas de grogner, pendant que 
je le tirais parce qu’il voulait pas avancer. J’étais 
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jamais venu par là, alors tu t’imagines l’effet que 
ça m’a fait, les édifices en hauteur, le monde qui 
se pressait sans parler ni sourire, puis tous ces 
gros camions sur King-Ed. J’étais à la fois craintif 
et émerveillé. Je marchais avec le menton relevé, 
parce que si Hunter S. avait pas peur, moi je devais 
me montrer aussi brave que lui. 

Hunter S. m’a dit qu’on était rendus dans la 
basse-ville. On s’est retrouvés devant un édifice 
terne de trois étages. Mon ami était fier : « Ça, mon 
grand, c’est mon château. » Des hommes et des 
femmes étaient debout en ligne devant la porte 
d’entrée. D’autres étaient assis sur le trottoir. Cer-
tains riaient, quelques-uns se chicanaient. Les 
automobilistes faisaient comme s’ils voyaient pas 
les quêteux qui les suppliaient avec des yeux gros 
comme des poignées de porte. Hunter  S. a mis 
l’index sur sa bouche : « C’est ici que je reste, parle 
plus », comme si j’avais dit un seul mot depuis qu’on 
avait commencé à marcher. Il a avalé une autre 
pilule et il m’a tiré sous son manteau pendant que 
je pressais Point-Virgule sous mon T-shirt. 

C’est de cette manière que j’ai vécu les semaines 
suivantes : j’entrais et je sortais du refuge pour sans-
abri de façon clandestine, camouflé sous le vieux 
trench beige de Hunter S. Il emportait à manger 
de la cafétéria et on se faisait un pique-nique dans 
le stationnement de l’autre côté de King-Edward. 
La nuit, je me couchais par terre entre le grabat 
de Hunter S. et le mur. Un tas de vieilles serviettes 
et de guenilles me servait de matelas. Mon nouvel 
ami étendait soigneusement son vieux manteau 
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sur moi pour que je m’en serve comme couverture. 
Je tenais Point-Virgule serré contre ma poitrine. 
J’aimais ça entendre son petit ronronnement. 
Hunter S. m’a donné un sac de jujubes. Je pouvais 
manger les noirs, mais je devais laisser les autres 
jujubes pour Point-Virgule. C’était la seule façon 
d’empêcher le chien de chialer la nuit. Pour ma 
part, je me plaignais pas, même que je trouvais ça 
excitant. Disons que c’était mon camping urbain. 
C’était surtout une nette amélioration par rapport 
à l’appartement de mon père.

— Sam, comment perçois-tu aujourd’hui ta 
relation avec Hunter S. Thompson ? 

— Tu veux savoir ? Ç’a pas été long que je me 
suis mis à penser, et même à souhaiter qu’il pour-
rait être mon père. Bon, je savais que c’était pas lui, 
mais ça aurait été bien qu’il le soit.

— Alors, êtes-vous demeurés longtemps au 
refuge ?

— Voilà. Après une couple de semaines, Hun-
ter S. est arrivé d’un pas rapide. Il tenait une copie 
du journal de la veille. Je l’avais jamais vu essoufflé 
comme ça. Contrairement à son habitude, il était 
excité : 

— As-tu vu ça ? 
Je l’ai regardé avec un air qui disait : « Comment 

veux-tu ? Je lis pas les journaux. »
À la une, on mentionnait la découverte d’un 

cadavre dans un sous-sol de Vanier. On parlait 
d’odeurs nauséabondes et tout le reste. Doc, je vais 
t’épargner les détails indigestes. Hunter S. a mis le 
doigt sur une phrase dans l’article.
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— Sam, tu m’as pas dit que tu viens de ce 
coin-là ?

Je suis devenu méfiant, alors j’ai serré les lèvres. 
Hunter S. lisait à voix haute : 

— Le propriétaire de l’immeuble à logements a 
fait la macabre découverte lorsqu’il est allé collecter 
le loyer impayé depuis plusieurs semaines. 

J’ai vite compris qu’il s’agissait de mon père. 
J’aurais voulu rester de marbre, mais j’ai craqué. 
J’ai pleuré à chaudes larmes. Je répétais : 

— Je l’ai laissé mourir.
Hunter S. me consolait : 
— Mais non, Sam, c’est pas ça. 
Je continuais : 
— J’ai laissé les vers manger mon père. 
Hunter S. m’a réconforté tant qu’il a pu, en tout 

cas jusqu’au jour où la police est débarquée au 
refuge et m’a emmené de force. Des voisins avaient 
avisé les autorités qu’un jeune garçon habitait dans 
le sous-sol avec son père. Un avis de recherche a été 
lancé. Les policiers ont fini par me retracer jusqu’à 
l’abri de la rue King-Edward. Ils m’ont tout juste 
donné le temps de flatter Point-Virgule une der-
nière fois. Les policiers étaient pressés comme s’ils 
venaient me sauver d’un endroit contaminé. Au 
moins, ils m’ont pas trop traité comme un criminel 
endurci. Hunter S. est longtemps demeuré debout 
sur la chaîne de trottoir. Il se tenait droit comme 
un homme digne dans des funérailles d’État. J’ai 
remarqué qu’il a essuyé un œil, puis l’autre. Ensuite 
mon empereur des Quaaludes a versé des pilules 
dans sa main en tremblant. Je le regardais par 
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la fenêtre arrière pendant que l’auto-patrouille 
s’éloignait. Cette séparation me causait trop de 
peine pour que je parvienne à lui envoyer la main. 
À travers la brume de mes larmes, je voyais mon 
père. Same et Hunter S. à la fois. Fondus en une 
seule personne. Les deux perdus à tout jamais. Par 
ma faute.
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Toujours est-il que la nouvelle a fait le tour du 
pays. On m’a confié aux soins de la Société d’aide à 
l’enfance. Finalement, un couple de professeurs de 
l’Université d’Ottawa m’a reçu en famille d’accueil. 

— Il faut dire qu’une nouvelle vie s’offrait à toi.
— Sauf que l’accueil qu’on m’a réservé était jus-

tement « trop » accueillant. On m’a tellement pris 
en main que l’atmosphère est devenue étouffante, 
à tel point que je me suis vite senti sclérosé dans 
ce nouveau milieu. Ça a été le début d’une période 
bien bizarre. 

— Est-ce que tu vivais entre ta vie d’hier et celle 
d’aujourd’hui ? La vie que tu avais et la vie dont tu 
aurais rêvé ?

— Disons juste que je me suis toujours senti 
comme un yoyo. Jamais tout à fait ici, jamais tout 
à fait là. C’est encore comme ça aujourd’hui. Je me 
sens encore comme un nomade urbain. L’adap-
tation a pas été facile. C’était sans doute pas de 
leur faute, mais Stéphanie et Karl aussi ont eu de 
la difficulté à apprivoiser leur nouvelle vie avec 
moi. Faut dire que j’ai dû m’insérer dans leur petit 
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monde, et ça, ils l’ont pas compris que c’était pas 
juste un cadeau qu’ils me faisaient. Pour dire vrai, 
au début, ça a été une libération pour moi. Puis, 
cette forme de cohabitation est devenue l’enfer. À 
la fin, j’étais juste plus capable de vivre là. C’était 
jamais chez moi, ç’était toujours chez eux. En un 
mot, le passage entre Vanier et la Côte-de-Sable a 
été très difficile et à la longue impossible. 

Le problème, c’était surtout Stéphanie. Un vrai 
maudit hélicoptère qui volait au-dessus de moi pour 
surveiller chacun de mes gestes. Elle a commencé 
par s’attaquer à mon prénom, Sam : « Mais, ça ne se 
peut pas que ce soit un vrai nom ! Ça fait piétonnier, 
ne trouves-tu pas, Karl ? » Karl haussait mollement 
les épaules pour dire ni oui ni non. Selon Stéphanie, 
il fallait que ce soit un raccourci pour Samuel. Elle 
a vérifié à l’état civil, mais elle s’est fait dire que 
mon vrai de vrai prénom, c’était bien Sam. Sam 
tout court, take it or leave it. Plus Stéphanie voulait 
changer mon nom, plus, moi, je tenais mon bout. 
Ensuite, ça a été au tour de ma casquette : « Chez 
nous, on ne porte pas de chapeau dans la maison, 
surtout pas avec la palette par en arrière ! »

Des fois, j’avais aussi l’impression qu’ils en pro-
fitaient pour mettre en pratique les théories en 
psychologie et en sociologie qu’ils enseignaient à 
l’université. J’étais un rat dans leur laboratoire.

— Tu te sentais comme un cobaye ?
— Oui, c’est une façon assez réaliste de voir ça. 

Ils me promenaient comme un nouveau toutou 
dans les soupers et les réceptions du beau monde de 
la Côte-de-Sable. En marchant dans le marché By, 
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ils accrochaient leurs connaissances par le bras : 
« Notre fils, Samuel. »

La voix de Stéphanie était chantante. Ça 
lui retroussait le petit nez de première de classe 
dans un collège privé. Elle avait appris les belles 
manières dans les ambassades où son père avait 
été diplomate. Un soir, au Centre national des Arts, 
Stéphanie est allée trop loin en plaçant le doigt 
devant mon œil :

— Voyez, il a les yeux bleus ! Comme moi. C’est 
un trait de famille, du côté de ma mère.

Disons que j’ai pas pris ça comme un compli-
ment, d’autant plus que j’étais même pas son mau-
dit fils ! J’ai plissé les lèvres.

— Je suis seulement en famille d’accueil. J’ai 
hérité mes yeux de ma mère à moi, la vraie. Je 
l’aime, Nancy, même si elle s’est poussée quand 
j’étais petit. C’est pas de sa faute si Same la traitait 
comme un chien galeux.

Une dame a pris un air offusqué :
— Ma chère Stéphanie, vous ne devriez pas en 

faire autant pour lui. 
Puis, elle s’est tournée vers moi :
— Jeune homme, ce qu’ils font pour toi, tes 

parents biologiques ne l’auraient jamais fait !
Je suis parti m’enfermer dans les toilettes du 

CNA. J’ai enlevé mes nouvelles lunettes. Elles étaient 
rondes à écailles foncées, comme celles d’André 
Gide. Karl en portait des pareilles. C’est d’ailleurs 
lui qui me les avait données. J’ai lancé mes lunettes 
à terre et j’ai pilé dessus avec mes chaussures. J’ai 
écrasé mes lunettes en mille miettes. Ensuite, je 
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me suis assis sur le bol pendant toute la durée du 
spectacle. J’ai fait dérouler le papier cul. J’ai fait 
des avions avec chaque carreau et j’ai inondé la 
salle de bain avec mes avions en papier. De toute 
façon, je voulais rien savoir de La Traviata. Tu me 
comprends, hein ? Tout ce qui m’a jamais intéressé 
dans l’opéra, c’est les dix minutes importantes. Le 
reste, c’est du remplissage. Rendu à la maison, j’ai 
récupéré mes vieilles lunettes avec une monture en 
métal. Stéphanie a rien dit, mais je savais que ça la 
mettait en crisse. Moi, ça me faisait un petit velours 
de la voir se crisper. 

— Sam, as-tu l’impression que Stéphanie et 
Karl n’ont pas suffisamment tenu compte de ta 
perspective ? Mais qu’ils faisaient ce qu’ils pou-
vaient, dans les circonstances ?

— Bien, justement, seulement faire, c’était déjà 
ça de trop. Tu comprends pas ? Ils en mettaient 
toujours cinq, six épaisseurs de trop. Il fallait que 
j’entre dans leur moule. Ils ont jamais essayé de 
comprendre mon monde à moi, d’où je venais, qui 
j’étais, où je voulais aller. 

— Mais, crois-tu qu’ils étaient de mauvaise foi ?
— Peut-être pas de mauvaise foi, mais condes-

cendants en maudit ! Ça, c’est pire. Ça écrase ton 
amour-propre. D’où je viens, la plupart du temps, 
c’est tout ce qui te reste, ton estime de soi, et 
même là. 

— Est-ce que tu leur en voulais ?
— Quand je regarde en arrière, je comprends 

que j’étais bourré de ressentiments face à eux, 
même si des fois j’aurais voulu pouvoir m’en rap-
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procher. J’aurais voulu les aimer mais, dans mes 
tripes, j’ai fini par les haïr. 

✶

— Sam, j’imagine que tu as fini par t’adapter à 
ta nouvelle vie…

— En fait, même dix ans après être déménagé 
sur Range Road, il m’arrivait encore de lorgner 
de l’autre côté de la rivière Rideau. J’y suis même 
retourné une fois, mais rapidement et sans me 
rapprocher de notre ancien appartement. Je vou-
lais retrouver Hunter S., le seul adulte qui s’était 
vraiment occupé de moi mais, en même temps, 
j’étais repoussé par le souvenir de mon père. À 
cause de lui, le quartier de mon enfance est devenu 
un vacuum qui menaçait de m’aspirer dans la noir-
ceur de son vortex. Ça fait que je suis parti aussi 
vite que j’étais arrivé sur le chemin de Montréal. 
Je suis revenu l’âme en peine quand on m’a avisé 
que Hunter S. avait été trouvé raide mort sur son 
banc de parc. Point-Virgule a pas arrêté de japper 
pendant pas mal longtemps. 

Plus jeune, tu peux pas savoir le nombre de fois 
que j’ai passé des après-midi assis à califourchon sur 
la plus haute branche d’un érable centenaire. C’était 
dans le parc Strathcona, à côté de l’ambassade de 
Russie. J’essayais d’apercevoir le quartier de mon 
enfance. Mais, au-dessus de l’épais feuillu, je voyais 
à peine quelques parcelles du chemin de Montréal. 
Quand Stéphanie m’appelait, j’entrais à reculons 
pour le souper. Stéphanie et Karl s’interrogeaient 
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du regard en voyant que je touchais presque pas 
à ma nourriture et que je fixais mon assiette d’un 
air lugubre. Je me levais de table sans avoir pris 
mon dessert. Je m’enfermais dans ma chambre à 
l’étage. Je sortais la tête de la lucarne pour tenter 
d’examiner le fourmillement grisâtre du quartier 
de mon enfance. J’étirais le cou pour voir au-dessus 
des érables, des pins et des chênes, mais je voyais 
pas plus que quand j’étais assis en haut de l’arbre. 

— Sam, tu semblais beaucoup t’ennuyer du 
quartier de ton enfance, n’est-ce pas ? 

— Maudit que ça m’a fait déprimer de pas pou-
voir revoir Vanier, tout en ayant pas la force d’y 
retourner. Je te l’ai dit, j’avais la hantise de l’appar-
tement de Same. J’étais déboussolé juste à l’idée de 
m’en approcher. Quand j’étais pas emmuré dans 
ma chambre, je tournais en rond en regardant le 
sol, avec les mains dans les poches. Stéphanie me 
soupçonnait de souffrir de dépression juvénile, ce 
qui, selon son diagnostic, était préoccupant chez un 
enfant choyé comme je l’étais. Elle lisait tout sur ce 
sujet, résumant pour Karl le fruit de ses recherches. 
Selon elle, il y avait chez les jeunes une épidémie de 
morosité récurrente en Occident. Il s’agissait d’un 
mal qui menaçait la fibre de notre société. Pour sa 
part, Karl vapotait avec sa cigarette électronique. 
Il hochait lentement la tête en disant que c’était 
une simple manifestation de mon caractère bou-
gon, exacerbé par la solitude inhérente à mon état 
d’enfant unique dépaysé dans leur grande maison. 

C’est autour de ce temps-là que Karl m’a donné 
un ordinateur. Tu t’imagines, Doc, comme pre-
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mier ordi, j’aurais pu faire pas mal pire qu’avec un 
MacBook Air flambant neuf. Karl a fait une grosse 
production quand il a déballé le truc de sa boîte. 
Évidemment que j’étais content, mais je voulais 
pas trop le montrer. Pendant que je me balançais 
sur mes pieds, je me demandais si Karl voulait se 
donner bonne conscience. Remarque qu’il était 
peut-être de bonne foi. Je dis ça, mais Karl avait 
toujours l’air de devoir se faire pardonner quelque 
chose devant Stéphanie, sauf que, cette fois-ci, on 
aurait dit qu’il voulait s’affirmer en trimballant 
la boîte du Apple Store dans le salon. En tout cas, 
il m’apprenait les vieilles théories de Marshall 
McLuhan pour démontrer que ça aiderait à mon 
épanouissement si je me connectais au village glo-
bal. Pour sa part, Stéphanie secouait la tête. Elle 
marmonnait toutes sortes de choses sur les pièges 
d’Internet, sur les dangers concernant le nouvel 
âge de la solitude qui isolait les humains les uns 
des autres, mais elle se plaignait surtout que son 
conjoint aurait dû la consulter avant de la placer 
devant un fait accompli. 

J’ai pas eu besoin que Karl m’explique bien 
longtemps le fonctionnement de l’ordi. Tout me 
venait de façon naturelle, alors que lui s’embour-
bait à déchiffrer les instructions en se grattant 
les cheveux. J’ai rapidement découvert Internet. 
Il faut que je t’avoue que j’ai passé à peu près tous 
mes moments libres à surfer sur le Web. Au début, 
je cherchais des informations sur Vanier, mais j’ai 
vite été pris par les jeux, surtout les jeux de rôle. 
C’est là où je me suis fait des tonnes d’amis, où je 
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me suis forgé de nouvelles identités pour échapper 
à ma petite vie morne. Tu connais ça ? Non ? C’est 
trippant à mort ! Quand tu catches, c’est impossible 
de lâcher. Sur Internet, je pouvais nourrir mon 
imagination. Vivre une vraie vie, meilleure que la 
mienne. Penses-y, je pouvais m’extirper de Range 
Road. Tu sais, Doc, des fois, c’est pas mal mieux 
de voir la vie en fantaisie plutôt qu’avec nos yeux, 
même si, dans les deux cas, on est jamais certain 
de voir la réalité, et encore moins de la comprendre. 
Le rêve, c’est plus proche de la réalité que tu peux 
l’imaginer. C’est ça que j’ai trouvé, des personnages 
qui me ressemblaient. C’était du monde à qui je 
voulais ressembler. Je me couvrais les oreilles avec 
mes écouteurs Beats. Je mettais la musique full 
blast, pour pas entendre Stéphanie lancer des 
pointes à Karl que c’était de sa faute s’il y avait plus 
moyen de me sortir de mon monde imaginaire. 
Elle lui donnait des ordres : « Je me fie à toi pour le 
désengluer ! » Karl secouait la tête, mais répondait 
pas en regardant par la fenêtre.

✶

Ma cicatrice au poignet inquiétait Stéphanie au 
plus haut point. Elle trouvait que je m’en faisais pas 
assez pour moi-même, elle me couvait comme un 
bébé, elle s’inquiétait de mon état de santé, mais 
surtout elle m’interrogeait au sujet de ma blessure. 
À ma manière, j’en profitais pour la remettre à sa 
place. J’exhibais fièrement ma cicatrice. J’affichais 
un air de défiance. 
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— Faut pas s’en faire avec ces petites affaires-là. 
C’est juste une petite égratignure. D’où je viens, 
tout le monde a des marques comme ça. 

Plus Stéphanie frémissait, plus j’en beurrais 
épais, plus je souriais. Pour tout dire, j’aimais bien 
le confort de la résidence de la Côte-de-Sable. C’était 
surtout pas mal mieux que le sous-sol moisi de mon 
enfance. Le problème, c’est que je me sentais jamais 
tout à fait chez moi. Je m’ennuyais pas de ma petite 
rue, mais j’arrivais pas à m’habituer à Range Road. 
En fait, je me disais que j’aimais bien le quartier, 
mais que les gens qui le peuplaient me tombaient 
sur les nerfs. Un de mes chums disait : « C’est pas 
la job qui tue, c’est le monde à la job qui assomme 
son homme. » Pour moi, c’était exactement pareil 
à la maison.

Un jour, je me suis arrêté devant le cadre de 
la porte du salon. Je surveillais Stéphanie et Karl 
installés dans leurs fauteuils fleuris à haut dos-
sier. Comme presque tous les autres meubles de 
la maison, les fauteuils provenaient de la famille 
de Stéphanie. On se les passait d’une génération à 
l’autre depuis l’époque de la Révolte des Patriotes 
de 1837, dans le bout du Richelieu, Saint-Antoine, 
Saint-Denis, Saint-Ours, en tout cas, un de ces 
saints-là. Stéphanie laissait supposer une filiation 
certaine avec les patriotes. Elle disait ça en glissant 
la main sur un meuble, une encoignure ou un 
vaisselier, façon de dire qu’ils y avaient laissé leur 
empreinte. 
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Stéphanie et Karl étaient encore plongés dans 
de savants traités universitaires. J’étais debout à 
l’entrée du salon. J’ai toussé :

— Je m’en vais faire un tour au parc.
Karl a distraitement déposé sa cigarette élec-

tronique sur l’accoudoir de son fauteuil. Stéphanie 
a ajusté ses lunettes de lecture sur le bout de son 
nez. Elle a repoussé une mèche de ses cheveux 
grisonnants. 

— Merci de nous avertir, mon beau chéri !
J’ai frémi.
— Fais attention à la rivière ! Le niveau de l’eau 

est élevé !
Je me suis raidi. Je me suis tourné vers la sortie. 

J’ai soufflé : « Fuck! Le parc est juste en face ! » Après 
tout, j’étais plus un enfant depuis un bon bout de 
temps et, à bien y penser, j’avais jamais connu ça, 
l’adolescence. J’ai marché dans le parc Strathcona. 
Les enfants couraient et criaient autour de moi. J’ai 
contemplé les grands arbres. Un écureuil sur une 
branche. Un écureuil noir, c’est rien d’autre qu’un 
rat avec une grosse queue poilue. J’étais pas chez 
moi dans la maison de Range Road. Tout était trop 
propre, trop empesé. Fallait ôter nos chaussures, 
marcher sur le bout des orteils, avec les fesses 
serrées. Stéphanie et Karl étaient trop polis, trop 
pognés. Stéphanie me dorlotait, elle s’occupait de 
moi comme si j’étais un petit enfant. Elle me faisait 
des câlins, des mamours à l’oreille. Karl prenait un 
air de bourgeois, comme dans les pièces de Molière.

— Cette maison va être à toi, mon fils. 
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Il était plein de fierté. Je me mordais la lèvre en 
regardant mes pieds pour pas me fâcher.

À un moment donné, j’ai tout essayé pour fitter, 
mais c’était tout simplement pas mon monde. On 
provenait de deux planètes différentes. Je voulais 
surtout qu’on me laisse tranquille, que je puisse 
vivre ma petite vie en paix. Au moins pendant 
quelques minutes. C’est pas long dans toute une 
vie, deux, trois minutes, même deux, trois heures. 
Même les prisonniers les plus tough, comme Mom 
Boucher, Cliff Olson, Paul Bernardo, Allan Légère, 
on les laisse à leurs petites affaires sans trop les 
écoeurer. Moi, j’avais jamais même volé un paquet 
de bubble gum.

Mais Stéphanie insistait pour me cajoler :
— Je te verrais tellement bien en tant que pro-

fesseur d’université !
Karl insinuait :
— On peut te faire entrer à la faculté.
Un clin d’œil : 
— Tu sais, ça comporte certains avantages 

d’avoir été doyen.
Stéphanie en rajoutait :
— Que ça serait donc beau que tu suives nos 

traces. Je te vois comme nous diplômé de Harvard ! 
Imagine, toute la petite famille dans le corps profes-
soral de l’Université d’Ottawa ! Quelle belle photo ça 
ferait avec nos toges et tout le décorum ! 

Mais justement, je voulais pas suivre les traces 
de Karl. C’était pas mon genre de m’installer entre 
les quatre murs de l’université. J’étouffais dans ce 
monde étranger. Il y a eu le Lycée Claudel, où ils 
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m’ont inscrit de force. Je suis entré en tremblant, 
tous les maudits matins, pendant deux ans. Clau-
del, où je suis devenu le token gars de Vanier, le 
prolétaire parmi la classe dominante, le bum parmi 
les culs pincés. Le monde regardait ma cicatrice de 
la même manière suspecte que Stéphanie et Karl. 
Avec plein de sous-entendus. Des murmures rem-
plis de fausse compassion et de mépris : « On peut 
pas deviner ce qui lui est arrivé, là-bas. » J’avais 
l’impression qu’ils pointaient du nez vers Vanier en 
disant « là-bas ». J’ai élaboré des plans pour me faire 
mettre à la porte. Je devenais tour à tour taciturne, 
tonitruant, renfermé, parfois même vulgaire. Je me 
suis mis à exhiber ma cicatrice devant les gars et 
les filles. Je passais les doigts de mon autre main 
sur ma cicatrice comme un couteau. Je leur lan-
çais en ricanant : « Regarde, je peux t’en donner 
une. D’où je viens, pas mal tout le monde se fait 
chopper un membre ou deux. C’est notre marque 
de commerce. » J’ai continué comme ça jusqu’où 
jour où la direction m’a montré la porte. J’ai souri à 
pleines dents pour la première fois depuis je sais pas 
quand. Stéphanie et Karl ont baissé les bras quand 
la police m’a reconduit à la maison. Ils ont tiré des 
ficelles en haut lieu pour qu’on m’accuse pas de 
menaces de mort. Je les entendais chuchoter : « Il 
faut y remédier ! Si on l’envoyait consulter notre 
collègue Chouinard ? » Doc, tu le connais, ce gars-
là ? Chouinard, c’est un gars comme toi, un psy. 

J’ai réussi à leur forcer la main. Ils ont pas eu 
le choix que de m’envoyer à l’école secondaire 
publique. À De La Salle, je me suis retrouvé parmi 
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les miens. Ça ressemblait pas mal à mon école de 
quartier à Vanier. J’ai reconnu des gars et des filles 
qui avaient les mêmes blessures que moi. Des bles-
sures à l’âme, au corps et au cœur. Les autres élèves 
étaient comme moi, pas des phoney. La Basse-Ville, 
ça ressemble plus au monde de Vanier. On voyait ma 
cicatrice, mais on haussait les épaules comme dans 
Too bad, so sad. Il y en avait aussi d’autres, de toutes 
sortes de couches de la société, des riches et des pas 
riches. Ça faisait rien, il y avait pas de classes, ici, on 
se mêlait. Des Blancs, des Jaunes, des Noirs. C’est là 
que j’ai rencontré un prof de littérature. M. Millaire 
m’a initié aux livres, à l’écriture et au théâtre. J’ai 
tellement aimé ça, que j’ai poursuivi mes études en 
lettres à l’Université d’Ottawa. À bien y penser, on 
devrait tous avoir un mentor dans la vie. C’est ça 
qu’il a été pour moi, le Millaire, un mentor, mais 
aussi, d’une certaine manière, un vrai père.

Stéphanie et Karl étaient pas satisfaits de voir 
que je m’épanouissais. Il fallait toujours que j’en 
fasse plus. Ils sont revenus à la charge. Le Lycée 
Claudel, c’était déjà trop, mais là ils débordaient 
vraiment avec leurs histoires d’études supérieures. 
Pour la première fois, je suis sorti de mes gonds face 
à eux :

— Mettez vous ça dans vos têtes de Ph.D., j’en 
veux pas de vos doctorats. 

Stéphanie était compatissante :
— Sam, écoute-nous un peu, s’il te plaît.
— Non, vous, écoutez-moi bien. J’ai rien contre 

vous autres, c’est juste que mon cerveau est pas 
configuré comme le vôtre.
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Ils se sont échangé des regards weird. J’ai essayé 
d’être doux, mais ils voulaient pas me comprendre. 
Karl avait un regard distant vers le dessus de ma 
tête en me parlant :

— Mais Sam, ça peut te servir d’acquérir des 
connaissances approfondies.

— Moi, je m’intéresse à tout. 
J’ai étendu les bras en croix de chaque côté de 

mon corps, ma cicatrice bien en vue face à eux :
— Mon champ d’intérêts s’étend sur plusieurs 

milliers de kilomètres de large, mais il fait pas plus 
que quelques mètres de profondeur.

Stéphanie est intervenue :
— Mais mon beau Samuel…
— Alors que vos connaissances plongent à des 

centaines de kilomètres, mais mesurent à peine 
quelques centimètres de largeur.

Là, Stéphanie et Karl comprenaient vraiment 
pas. Ils se sont lancé des regards interloqués, du 
genre : « Que veut-il dire ? » « Qu’avons-nous fait ? » 
Ils lâchaient pas le morceau :

— Mais Sam, tu oublies le théâtre, le ballet, 
l’opéra !

— Oui, je sais, la bonne société des gens bien ! 
Les Précieuses ridicules !

Je caressais ma nouvelle barbichette blonde. Je 
me suis retourné vers la sortie : 

— Fuck, j’ai vingt-deux ans, après tout. Majeur 
et vacciné. Baisé, aussi ! Sucé ! Plusieurs fois… si 
vous savez ce que ça veut dire !

Stéphanie m’a fixé avec un mélange de rage, 
d’incompréhension et de stupéfaction, tu sais, 



125

Elle, Janis

comme dans la chanson, « avec des yeux révol-
vers ». Karl a continué à vapoter, comme si mes sou-
cis partaient dans la fumée de sa fausse cigarette. 

J’ai claqué la porte. J’ai traversé Range Road. 
Je me suis assis à l’ombre d’un grand érable le long 
de la rivière Rideau. J’ai sorti un gros pétard de la 
poche de ma chemise, je l’ai allumé et j’ai pris des 
grandes puffs de pot. J’ai levé le regard vers la cime 
d’un arbre centenaire. Je suis devenu un oiseau de 
proie. Je me suis élancé haut dans le ciel, je glissais 
sur les courants d’air au-dessus de la rivière. Mes 
ailes penchaient d’un côté, puis de l’autre. J’étais 
invisible. J’épiais la faune du chemin de Montréal. 
Un pick-up rouge était stationné devant un cash 
store. Une femme et un homme se parlaient sur le 
trottoir, à côté. Ils s’échangeaient quelque chose. 
L’oiseau a hésité. Il était déchiré entre l’envie de 
plonger et l’urgence de fuir vers un nid au loin. 
L’oiseau a effectué quelques spirales au-dessus du 
pick-up. Il a tourné en rond, puis il est retourné vers 
l’ouest, là d’où il était venu. Malgré ses hésitations, 
l’oiseau a retrouvé son abri dans la Côte-de-Sable.

Le calme revenu, je suis retourné à la maison. 
J’ai enlevé mes lunettes. J’ai regardé Stéphanie et 
Karl, qui étaient encore inquiets et sans doute aussi 
contrariés.

— Je m’excuse de m’être emporté. Mais vous 
devez comprendre que mon bac en littérature me 
suffit amplement. 

Je détachais lentement les syllabes de chaque 
mot, comme si je parlais à des enfants :
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— Je re-tour-ne pas à l’u-ni-ver-si-té en sep-
tem-bre. 

J’ai forcé un sourire gêné. Stéphanie a voulu 
intervenir, mais Karl lui a fait signe de la main de 
me laisser finir.

— L’ami d’un ami m’a trouvé une job à la librai-
rie du marché By. Le salaire est pas trop mauvais, 
puis je vais voir du monde. Il y a un salon de thé en 
arrière où des chanteurs et des musiciens viennent 
jouer. De la musique soft, j’aime ça. 

Je savais surtout que je pourrais me terrer 
parmi les livres et me soustraire de ma vie bancale 
chez Stéphanie et Karl. Chaque livre est devenu 
une brique dans la muraille que j’ai érigée autour 
de moi pour me protéger du monde. Tu sais, Doc, 
les livres nous font pas mal. Ce sont les gens qui 
nous blessent. 

Je suis retourné au parc Strathcona. J’ai marché 
de l’autre côté de la rivière Rideau en empruntant la 
passerelle Adàwe. Là-bas, c’est Overbrook. C’est pas 
encore Vanier, mais c’est tout près, ça y ressemble. 
J’ai compris que j’allais retourner à Vanier. Pas tout 
de suite, mais ça serait pas long. Cette journée-là, 
je faisais un premier pas vers mon passé. Tu sais, 
Doc, c’est pas plus compliqué que ça. Dans le fond, 
on vit tous à l’image de nos souvenirs. 



127

13

— Sam, d’après ce qui est consigné au dossier, 
Janis t’a beaucoup parlé de sa vie. Elle t’a donné 
plusieurs détails sur son enfance.

— Du moins, après un certain temps. Au début, 
j’ai dû ramer fort pour la mettre en confiance, mais 
après ça, les vannes se sont ouvertes. Un vrai déluge, 
des fois, jusqu’à ce que ça chavire entre nous deux. 
Là, Janis s’est révoltée et elle s’est bouchée. C’est ça 
le scénario de notre relation.

— D’accord, si nous reprenions le fil de ton 
histoire. 

— Je t’ai dit que Janis jouait de la guitare ? 
— Pas que je me souvienne.
— Non ? Bien, c’est à Winnipeg qu’elle a appris 

ça. Jack, le mari de Lucy, lui a montré comment. 
— Attends un peu, Sam, tu avances un peu 

trop vite.
— OK, rewind. Janis a débarqué chez Lucy et 

Jack. Elle a atterri à Winnipeg de la même manière 
qu’une pomme tombe en bas de l’arbre : pas trop 
loin, mais pas assez près pour remonter dans la 
branche. À son premier soir à Winnipeg, Janis 
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s’est enfermée dans la salle de bain. Elle a enlevé 
ses vêtements un à un. Elle est restée longtemps 
sous la douche chaude. C’était nouveau pour elle, 
la sensation, la chaleur, la propreté. Elle a glissé 
le savon parfumé tout le long de son corps ferme 
de jeune femme. Ses doigts effleuraient ses seins, 
son sexe. Elle mordait sa lèvre en sentant son sexe 
s’enflammer. Les yeux fermés, elle rêvait qu’un 
homme pourrait lui procurer de tels plaisirs, un 
homme fort, mais doux en même temps. Il devait 
bien y en avoir ici, dans la grande ville. Un homme 
à qui Janis pourrait plaire. Et se confier. 

— Sam, tu me sembles songeur tout à coup. 
— Des fois, je me demandais si j’arrivais vrai-

ment à lui donner du plaisir, tu sais, à la combler. 
Je l’entendais gémir, mais je me demandais si elle 
fékait ou si elle pensait à un autre gars.

— Voudrais-tu laisser Janis parler à nouveau 
à ta place ? Ça pourrait nous aider à comprendre 
certains détails.

— Oui, OK.
Au souper chez Lucy et Jack, je dis rien. Je suis per-

due dans mes pensées. Je souris de façon énigmatique. Je 
veux cacher mes craintes de l’inconnu. Ma tante et mon 
oncle me laissent à mes rêveries. Le soir venu, je me 
couche nue dans les draps blancs. Les draps sont doux 
et frais. J’ai jamais connu ça, des draps propres. Je glisse 
le tissu soyeux sur ma joue. Cette nouvelle sensation me 
rassure, même si je parviens pas tout à fait à atténuer 
mes appréhensions face à l’avenir. C’est pas dans mon 
ADN d’être heureuse. Ça, je le sais et je me le répète pas 
mal souvent. 
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Doc, de mon côté, je voulais la rassurer : « Ben 
non, ben non, Janis, toi aussi, t’as le droit d’être 
abonnée au bonheur. » À force de m’époumoner 
pour la convaincre, j’ai fini par croire qu’elle avait 
raison. C’était comme si elle était absente quand 
la ration de bonheur a été distribuée. Selon Janis, 
c’est pas par hasard qu’elle est née dans cette com-
mune hippie si mal nommée de Gaïa. En tout cas, 
parfois elle essayait d’être heureuse. Elle fermait les 
yeux fort, tout en faisant un vœu. C’était une prière 
sans paroles. Elle s’imaginait une nouvelle vie de 
paix et de joie. Elle espérait que ses sœurs seraient 
épargnées. 

Mais j’arrive pas à mettre de côté les blessures de 
ma jeunesse à Gaïa. Je sais que les périodes ensoleillées 
sont toujours suivies de tempêtes. Dans une de mes 
chansons, je dis que, dans la nature comme dans la vie, 
le bonheur est éphémère, c’est un moment qui passe. 
Même plus tard, à Ottawa, je chante mes remords 
d’avoir laissé mes sœurs derrière. 

J’agrippe le bord du drap. Je remonte le drap sur 
ma tête. J’étire les bras vers le haut pour former une 
tente avec le drap. Je contemple les étoiles qui couvrent 
peu à peu le ciel. Le visage de mes sœurs se dessine sur 
les nuages. Puis, une silhouette noire apparaît. C’est 
l’ombre sombre de mon père qui flotte au-dessus des 
visages de Sue, de Shirley et de Kathy. Le nuage noir 
qui engloutit Kathy. Kathy qui crie à tue-tête. Je me 
retourne sur le ventre. Je place le bras sous mon oreiller. 
Je serre les doigts autour du manche de mon couteau. Je 
sais que le couteau devra toujours être tout près de moi. 
Je sais pas à quoi m’attendre, sauf que je suis certaine 
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que le malheur est toujours caché quelque part. Tout 
est si redoutable ici, dans la grande ville. Je m’enfonce 
la tête dans l’oreiller. Je me mets à frissonner jusqu’à 
ce que les fantômes disparaissent au bout de l’horizon. 
Mes paupières sont lourdes. Je sombre dans un profond 
sommeil. 

— Sam, il a été question de Lucy et Jack, la tante 
et l’oncle de Janis.

— En fait, c’étaient pas vraiment sa tante et son 
oncle, et c’était peut-être mieux comme ça. C’étaient 
plutôt des cousins éloignés de ses parents, genre des 
cousins de la fesse gauche. Mais ils ont accueilli 
Janis comme si elle était leur propre enfant. Janis a 
jamais su pourquoi, mais dans le fond, ça importe 
peu pourquoi ils ont pas eu d’enfants. C’est juste ça 
qui est ça. Anyway, ils l’ont reçue dans leur petit 
bungalow de Saint-Boniface, comme si Janis était 
une réfugiée venue d’un pays en détresse, Haïti, 
la Syrie, une place comme ça. Remarque que c’en 
était une réfugiée, en réalité. Une réfugiée venue de 
l’intérieur du Canada. Il y en a plein et de toutes les 
sortes. Écoute bien.

La maison de Lucy et Jack à Saint-Boniface est plu-
tôt humble, pas loin où la Seine se jette dans la Rouge. 
Mais, pour moi, c’est bien mieux que la cabane de mon 
enfance. Lucy et Jack avaient trente, trente-cinq ans 
quand ils l’ont achetée pour une bouchée de pain. Ça 
veut dire qu’ils ont passé les deux tiers de leur vie à 
Saint-Boniface. Au fil des ans, ils ont rafistolé la place. 
Aujourd’hui, les prix ont pas mal monté, même pour 
des bicoques comme ça. À tout bout de champ, des 
inconnus viennent frapper à la porte pour leur faire 
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une offre ridicule. C’est clair qu’ils veulent démolir la 
maison pour construire des condos. Lucy remonte son 
pantalon en cuir noir et ajuste ses lunettes à monture 
rouge avec des faux diamants. Elle prend sa voix d’Ella 
Fitzgerald pour dire aux fatigants d’aller chez le diable, 
mais d’une manière plus directe que ça.

Lucy et Jack ont vécu les mêmes traumatismes que 
moi. Plusieurs années avant ça, eux aussi ils se sont 
poussés de Gaïa, mais pas ensemble. Ils se sont rencon-
trés plus tard. Ils sont reconnaissants à la vie d’avoir 
pu échapper à l’enfer sans trop de séquelles. Ils sentent 
qu’ils ont un devoir de remettre ça aux autres. C’est pour 
ça que Lucy et Jack se sont mis à accueillir les jeunes 
rescapés du village. Certains se sont bien débrouillés à 
Winnipeg, d’autres ont eu de la misère. Dans un coin du 
salon, il y a les photos de deux filles et d’un gars placées 
sur une petite table recouverte d’une nappe blanche. 
Lucy fait brûler une chandelle à la sauge et à la lavande 
pour raviver la mémoire des jeunes disparus. 

Lucy et Jack sont passés à travers la même période 
de transition que moi entre le village et Winnipeg  : 
l’incertitude, l’émerveillement, l’ennui, le découra-
gement, la rage. Ils sont des témoins attentifs. Ils se 
laissent pas entraîner par mes fréquents changements 
d’humeur, quand je passe sans avertissement du serre-
ment au cœur et du sentiment de deuil à l’allégresse, à 
l’euphorie et à l’extase. Il y a aussi, surtout au début, 
la fureur et la rage. Et la douleur de tout vouloir crisser 
là. Lucy a bien tenté de me parler doucement, mais 
je voulais rien savoir. Parfois, je m’enferme dans ma 
chambre. Je souffle fort. Je me couvre de la tête aux pieds 
avec l’édredon. Je pleure de colère à chaudes larmes. Je 
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ferme les poings pour me défendre contre un agresseur 
invisible. Je murmure que la grande ville m’offre pas le 
sanctuaire dont j’avais tant rêvé. C’est justement parce 
que les blessures du passé reviennent me hanter dans les 
rues de Winnipeg que je roule full speed à vélo. Mon 
couteau est jamais bien loin, placé à portée de main dans 
mon sac à dos. Mon sac me suit partout. Il me semble 
cependant que je parviens jamais à mettre le compteur 
de ma vie à zéro. 

Lucy a un sourire bienveillant. Elle se reconnaît 
en moi. Lucy se rappelle ses premiers pas à Winnipeg 
après avoir quitté Gaïa. Elle veut pas que je tombe aussi 
bas qu’elle, genre dans un bas fond sans fond. Un jour, 
elle m’a pris dans ses bras et m’a murmuré des mots 
rassurants. J’étais blottie contre elle en pleurant. Lucy 
m’a parlé : « T’es rendue en ville, ma fille. Va falloir que 
tu apprennes à foncer comme les autres, et souvent 
contre les autres. Retiens ça, ma belle Janis, la dignité 
et l’égalité vont de pair. On nous offre jamais rien sur un 
plateau, surtout quand on est une femme. » J’ai encerclé 
mes bras autour de Lucy. Lucy a ajouté : « Il va falloir 
que tu piles pas mal fort sur pas mal d’orteils pour 
prendre la place qui te revient. » Je l’ai serrée encore plus 
fort en tremblant. 

Je trouve difficile de m’habituer à la grande ville, mais 
je frémis à l’idée de retourner vivre à Gaïa, le royaume 
des fantômes insatiables qui vont m’étouffer, m’écor-
cher jusqu’à la moelle avec leurs griffes tranchantes et 
prendre de grandes bouchées sanglantes dans ma chair. 
Lucy prend ma tête entre ses mains : « Regarde-moi, ma 
belle. » Mon regard est incertain, perdu, quand je lève 
la tête. Le sourire de Lucy est bienveillant : « Prends 
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pas cet air-là. Tu me fais tellement penser à moi quand 
je suis arrivée à Winnipeg. Mes premiers pas dans la 
grande ville étaient craintifs, comme les tiens. » Lucy 
enlève ses lunettes : « Comme tu vois, ça a plutôt bien 
marché pour Jack et moi. Fais-nous confiance, mais 
surtout fais-toi confiance. Tu vas voir, la vie est belle 
quand on se laisse pas abattre. » Au cours des semaines 
suivantes, Lucy me prend sous son aile. Mais je sais 
qu’elle me surveille discrètement. 

Lucy essaie de me mettre en garde contre mes 
sautes d’humeur, mais je veux rien savoir. Par ruses 
et subterfuges, elle finit par me convaincre de consulter 
son médecin à la clinique du boulevard Provencher. 
À la suite de cet examen, le médecin me prescrit des 
antidépresseurs.

Malgré ça, je continue à avoir des changements 
d’humeur. Je mets ça sur le dos du dépaysement, et 
c’est peut-être vrai, du moins en partie. Mais, à bien y 
penser, ça a été pareil plus tard à Ottawa. 

Doc, les mood swings de Janis sont devenus 
légendaires, sauf que, moi, j’ai sans doute pas su 
gérer ça, comme bien d’autres choses avec elle. 
Qu’est-ce que tu veux, je l’aimais trop Janis pour 
pouvoir m’en occuper comme il faut.

Je le sais pas si c’est comme ça pour toi, mais 
moi, je tombe toujours en amour avec des femmes 
qui ont besoin d’aide, des filles un peu pas mal 
fuckées. Comme si je l’étais pas moi-même. Et puis 
quand je veux les aider, je me fais mal. Ça aussi tu 
peux le souligner en rouge dans ton calepin.
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— Sam, il y a peut-être une raison pour laquelle 
tu choisis toujours le même genre de femmes. 
Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ou que c’est ce genre de femmes qui me choi-
sit ? On dirait que c’est une thérapie en forme de 
cercle vicieux. Plus elles sont maganées, plus je les 
aime. Plus je les aime, plus elles me maganent. C’est 
une sorte d’électrochoc qui est censé me permettre 
de grandir. 

— Si nous revenions un peu à Lucy et à Jack ?
— Exact, on y arrivait justement. 
Donc, après s’être installée à Winnipeg, Lucy a 

connu une série de one night stands qui se sont pro-
longés sur une éternité. La baise effrénée a arrêté quand 
Lucy a rencontré Jack. Jack non plus avait pas été un 
moine. En fait, lui aussi, il avait connu pas mal de wild 
nights on the town, avec des femmes, mais surtout 
avec Johnny Walker et Miss Beaujolais, si tu vois ce 
que je veux dire. Mais Jack s’était réformé avec les AA, 
les NA, les CA, l’alphabet au complet de ces groupes 
d’aide aux dépendants. Lucy trouvait la présence de Jack 
rassurante. Il était déjà sobre depuis un bout de temps 
quand il a vu Lucy entrer dans une réunion des AA. Ça 
a été le coup de foudre. Lucy était maganée pas à peu 
près. On aurait dit qu’elle couchait sur la corde à linge. 
Jack l’a aidée à lâcher l’alcool et les drogues avant qu’elle 
finisse speed freak. Lucy s’est peu à peu requinquée. 
Lucy et Jack se permettent plus rien : pas une goutte 
d’alcool, pas une once de dope. Jack traite sa blonde aux 
petits oignons, tu sais, comme une vraie princesse. Il 
fait un clin d’œil en disant que Lucy, c’est sa nouvelle 
Crown Royal. Toujours prêt à servir, le gars. Jack et sa 
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voix sombre, traînante et triste. Quand je suis arrivée 
chez eux, ça faisait presque trente ans que Jack suivait 
Lucy au pas. De son côté, elle le surveille quand il jette 
un regard trop persistant sur les jeans serrés des filles. 

Le grand Jack, sa taille mince comme l’air et ses 
épaules de bûcheron, ses cheveux noirs comme du 
charbon, avec son T-shirt mauve avec Hell, No, We 
Won’t Go! inscrit en jaune sur la poitrine. Mais Jack, 
lui, il est allé au Vietnam. Pendant que les draft dodgers 
américains venaient se réfugier au Canada, Jack a fait 
le trajet inverse. Jack comprenait pas grand-chose à la 
guerre du Vietnam, il savait même pas où ça se trouvait 
sur la map, mais on lui avait dit qu’il fallait empêcher 
les communistes d’envahir l’Amérique. Jack a traversé la 
frontière à Emerson, dans le sud du Manitoba. De là, il a 
fait du pouce jusqu’au bureau de recrutement de Grand 
Forks, North Dakota. Il a menti sur son âge, mais on 
était pas trop regardant et un gars solide et willing, 
c’était une vraie aubaine pour l’armée américaine. On 
l’a entraîné vite fait dans un boot camp et on l’a shippé 
au Vietnam avec une gang d’autres jeunes hommes. 
C’est la première fois que Jack rencontrait des Noirs, 
mais ça l’a pas dérangé. Jack s’était enrôlé pour sortir de 
son trou du Manitoba et pour découvrir le monde, sauf 
que rendu dans les rizières jusqu’à la ceinture, il a pas 
perdu de temps avant de voir qu’il était tombé dans une 
crevasse encore plus dégueulasse que Gaïa. Si j’ai bien 
compris, il a découvert l’héro et les autres sortes de dope 
pendant une permission à Saïgon. Après ça, il a été gelé 
pas mal tout le temps. Ça l’aidait à se défendre contre 
les Chinks invisibles. Jack a été rapatrié aux States 
après avoir été blessé à la hanche par un tir d’AK-47. Il 
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a reçu un Purple Heart, mais il a perdu sa médaille dans 
un pawn shop pour s’acheter un fix de junk. Jack est 
remonté jusqu’à Winnipeg. « And the rest is history », 
comme ils disent.

Anyway, l’assurance tranquille de Jack, ses gestes 
retenus laissent deviner une violence contenue, prête 
à exploser, une vraie bombe à retardement. Jack, c’est 
un bon gars, même s’il fait parfois peur avec son visage 
poqué comme la babiche d’une vieille raquette. Jack et sa 
guitare acoustique, inséparables, ces deux-là. Il chante 
du gospel sur des airs de blues qu’il a appris de Lucius, 
son chum afro-américain au Vietnam. Lucius s’est fait 
trancher la gorge par les coups de mitraillette des Viets. 
Jack a serré la tête de Lucius contre sa poitrine et a rap-
porté la guitare de son chum. Ah, oui, j’allais oublier, à 
force de côtoyer Lucius dans les rizières, Jack est devenu 
un born again, mais il fait pas chier le monde avec ça. 

Jack est gros et fort, c’est peut-être pour ça qu’il a 
pas besoin d’élever la voix. Je te donne un exemple. Un 
jour, il m’a dit :

— J’m’excuse, Janis, j’fume, j’espère que ça te 
dérange pas trop.

De son côté, Lucy le ménage pas :
— Jack, tu connais ton spot au fond du garage. 

Oublie pas d’écraser tes botches dans la vieille boîte 
de café. 

À un moment donné, Jack m’entraîne dans le garage. 
Jack gratte sa guitare. Quand il joue du country, Jack dit 
que c’est « trois accords, comme Johnny Cash ». J’aime 
ce beat. Je me mets à taper des mains et des pieds et 
à fredonner. Ça me vient naturel. Jack me dit que j’ai 
une maudite belle voix. Je prends deux cigarettes. Je 



137

Elle, Janis

les allume et j’en plante une au bout du manche de la 
guitare de Jack. Je prends de grandes bouffées de l’autre 
cigarette. La cigarette, c’est notre secret de bonding. 
Un jour, je donne une cigarette à Jack et je m’allume un 
joint. Jack me regarde de travers. Il vient bien près de 
m’arracher le joint et de me parler dans le casque, où ça 
pouvait mener et tout et tout. Jack ouvre la bouche, mais 
il se rappelle que Lucy lui a déjà dit que je dois trouver 
ma propre voie, même si ça veut dire que je vais parfois 
m’enfarger. Je tire une grande puff de pot. Jack renifle 
les odeurs de la mari, mais il s’efforce de se concentrer 
sur les paroles et la musique d’une chanson de Johnny 
Cash que Lucy aime particulièrement : « I fell for you 
like a child, Oh, but the fire went wild. I fell into a 
burning ring of fire. » Je trouve ça pas mal cool de 
tomber dans un feu d’amour. 

Un jour, Jack arrive à la maison avec une guitare 
acoustique. Il a un grand sourire quand il me la tend. 
C’est pas une nouvelle guitare, mais le son est bon. Jack 
dit qu’elle a toute une histoire. Des musiciens connus, 
des grosses vedettes, se la sont passée et Liona Boyd a 
même joué avec à New York. Je sais que Jack bullshite, 
mais l’important, c’est que c’est ma guitare, à moi toute 
seule. Jack me montre comment jouer. On passe plusieurs 
soirées ensemble à répéter. Jack dit fièrement à tous ceux 
qui veulent l’entendre que je catche vite. Je m’assois 
devant un grand miroir dans le sous-sol pour pratiquer 
mes accords. Je m’examine pour trouver la meilleure 
pose pour jouer en public. Je penche les épaules, puis je 
les redresse. Je regarde droit devant, ensuite de côté. Jack 
me dit que l’apparence est importante dans le show-
business : « Kris Kristofferson se tient pas comme Bob 
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Dylan. Faut que tu trouves ton style. » Jack et moi, on 
forme un duo plus que respectable. Genre Johnny Cash 
et June Carter, version Saint-Boniface, ce qui est un 
peu la même chose, si on écoute pas de trop près. On 
chante des tounes de l’époque de Jack : Joni Mitchell, 
Joan Baez, Dylan, Simon and Garfunkel, Cohen. On a 
des gig ensemble, puis je surpasse mon maître. 

— Sam, je pensais que Janis s’en allait à Winni-
peg pour étudier à l’université.

— Exact. Mais avant, il faut que je te parle de 
Lucy.

Le cœur de Lucy était aussi gros que sa voix 
était grave et forte. Lucy était prof à l’École secon-
daire Louis-Riel, à Saint-Boniface. Certains soirs, 
quand elle se sentait down, Janis avait envie de 
se noyer dans la poitrine imposante de Lucy. La 
chaleur de Lucy était rassurante. Janis m’a dit que 
c’était une chaleur humaine qu’elle avait jamais 
connue, mais dont elle rêvait, surtout quand elle 
était recroquevillée sous l’autel de la petite chapelle 
de son village perdu. 

Je suis tiraillée. Je suis hantée par l’image récur-
rente de mes sœurs laissées à elles-mêmes dans l’enfer 
de Gaïa. Je me sens coupable de les avoir lâchement 
désertées en acceptant l’offre de Mister Hetherington. 
C’est pour ça que je leur envoie des petites lettres, des 
cartes postales de Winnipeg, des colis de vêtements. Je 
m’inquiète parce que je suis sans nouvelle de mes sœurs. 
Je surveille la boîte aux lettres, mais il y a jamais rien 
pour moi. Je peux même pas penser à Gaïa sans voir les 
fantômes de mon enfance jeter leur ombre étouffante sur 
l’âme de mes soeurs. Et sur moi-même.
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Lucy m’aide dans mon rattrapage scolaire. J’entre 
à l’Université de Winnipeg, sur Portage, dans un coin 
rough and tough du centre-ville. Je suis inscrite en 
sciences sociales, mais je sais pas trop pourquoi j’ai 
choisi cette matière, probablement parce que Lucy m’en 
a parlé, que ça pourrait peut-être m’aider à déchiffrer un 
peu les comportements du monde de Gaïa. En tout cas, 
je suis appliquée dans mes études, surtout au début, 
mais pas trop. Peu à peu, je trouve que l’école est plate, 
que la vie à Winnipeg est décevante. Je suis dégoûtée 
par la pauvreté du centre-ville. Ça me rappelle trop 
mon enfance. Je me réfugie dans la musique. Je me 
mets à chanter en solo au club LES 100 NONS à Saint-
Boniface et dans les cafés de la rue Osborne à Winnipeg. 
Je connais un certain succès. Je me fais un nom, en tout 
cas assez pour qu’on me remarque dans le milieu comme 
une artiste émergente. La « relève » et tout et tout. 

J’ai des fourmis dans les jambes. Mon vieux bécyk 
me manque beaucoup. J’épargne l’argent de mes cachets. 
Je trouve sur Kijiji un vélo à pignon fixe presque neuf. J’ai 
pas peur à vélo, même si je suis pas habituée à rouler en 
ville dans la circulation. Jack me dit de faire attention : 
« L’auto pèse 2 000 livres. Ton vélo et toi, vous en faites 
à peine 150. Quissé tu penses qui va se faire écraser ? » 
Mais je hausse les épaules et j’écoute juste d’une oreille 
distraite. J’enfourche mon vélo sans porter de casque. 
Je dévale l’avenue du Portage en m’en faisant pas avec 
les feux de circulation et en défiant les automobilistes. 
Je connais rien qu’une vitesse, full speed ahead. Je 
reviens avec des ecchymoses, une fois avec la cheville 
tordue, une autre fois avec le coude bleu et noir et le 



140

Moi, Sam

poignet éraflé. Jack me lance mi-figue mi-raisin que je 
suis abonnée aux accidents. 

Je pense que Jack peut deviner que je roule à fond 
de train pour échapper aux fantômes qui m’ont suivie 
depuis que j’ai quitté mon village. J’accélère et j’affiche 
un air déterminé tout en regardant droit devant. Je 
ferme les poings autour du guidon de mon vélo et je serre 
les dents. Je sais que les forces invisibles sont à l’affût, 
qu’elles reviennent toujours, que les spectres se cachent 
dans les ombres au pied des grands édifices, comme ils 
le faisaient entre les branches de ma forêt natale. Je jette 
un coup d’œil inquiet chaque fois qu’un nuage couvre 
le soleil, parce que je sais que les fantômes de Gaïa 
m’épient. Ils sont des rapaces qui planent au-dessus 
de moi. À tout moment, sans avertissement, ils vont 
s’abattre sur moi, me sucer de mon sang pour me rendre 
blême comme la cendre des morts. C’est pour ça que je 
roule comme une déchaînée sur mon vélo, toujours en 
ligne droite, pour pas avoir à ralentir. 

Tout ça pour dire que j’obtiens mon diplôme univer-
sitaire, sans trop me forcer, c’est tout juste par la peau 
des fesses. Mais au moins, Lucy et Jack sont satisfaits 
que j’ai mon bout de papier. Ils y voient la preuve que 
leur protégée est de celles qui peuvent s’en sortir. Moi, 
je sais qu’il faut que je sorte de Winnipeg, si je veux 
pouvoir échapper aux fantômes. Je dois partir vite et 
loin pour qu’ils me rattrapent pas. 

✶

— Coudonc, Doc, j’espère que t’es pas payé au 
mot ! 
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— Pardon ?
— Bien, tu parles pas tellement. 
— Sam, on est ici pour toi.
— Ouais ben, tu me forces à sortir mes tripes 

et à marcher dessus pendant que tu suces le bout 
de ton stylo Mont-Blanc, en plissant le front pour 
montrer que tu trouves ça intéressant.

— Je te comprends. Alors, voici ce que je te pro-
pose. On pourrait continuer avec ton amie.

— Tu veux dire Janis ? 
— As-tu aimé d’autres femmes ?
— En tout cas, pas de façon aussi intense.
— C’est pas par Janis que cette histoire a com-

mencé ? 
— All right. L’occasion s’est présentée à Janis de 

sortir de Winnipeg, pour aller ailleurs, à Ottawa, 
plus précisément. 

Lucy et Jack décorent leur petite maison. Ils invitent 
quelques amis pour me faire un beau petit party de 
départ. On chante, on danse, on se conte des histoires, 
du genre : « Mon Dieu, Janis, que tu as grandi depuis 
que tu es arrivée ici. Trois ans déjà ! » 

Une fois la soirée terminée, je fais mes valises, un 
ensemble tout neuf que Lucy et Jack m’ont offert. Jack 
vient dans ma chambre pour me donner un coup de 
main. J’ai étendu mes possessions par terre pour mieux 
les trier. Jack se penche et il ramasse le couteau à fileter 
que j’ai placé entre des sous-vêtements et des chandails. 

— C’est quoi ça ?
— C’est rien que ça, un couteau.
— Ça peut juste te mettre dans le trouble. Ça vient 

d’où ?
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J’hésite :
— Euh, c’est un souvenir.
— Tu vas pas apporter ça à Ottawa ?
— Je viens de dire que c’est un souvenir. Un souve-

nir de mon père.
Je regarde Jack. Mon air est presque piteux :
— C’est tout ce qui me reste de lui.
Jack hésite :
— Bon ben, fais attention à toi. Mais tu peux pas 

monter ça à bord avec toi.
Je sais que, dans le fond, Jack me veut du bien, mais 

il me tombe un peu sur les nerfs. Je force un sourire :
— C’est ce que j’allais faire, mettre le couteau dans 

mes bagages enregistrés. 
Tôt le lendemain matin, Lucy et Jack me conduisent 

à l’aéroport de Winnipeg. En arrivant à la guérite de 
sécurité, Lucy me serre dans ses bras. Puis, elle place 
ses mains sur mes joues. Elle me regarde dans les yeux :

— Oublie pas tes racines. Ton monde, c’est ça qui te 
connecte à la réalité. Oublie surtout pas la promesse que 
tu as faite à tes sœurs. L’éloignement nous joue parfois 
de mauvais tours. Sue, Shirley et Kathy, c’est l’ancrage 
qui te permet de garder les deux pieds sur terre. 

Quand je monte dans l’avion, je suis inquiète. Je 
regarde partout autour de moi. Une fois assise, je ferme 
les yeux. Je me rends compte que partir de Winnipeg, 
c’est la première décision que je prends réellement de 
moi-même. Ce départ a pas été dicté par les circons-
tances ou par les autres. Je serre les bords de la tablette 
devant moi en soufflant fort, en souhaitant que les 
fantômes invisibles m’ont pas suivie à bord de l’avion. 
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— Sam, en lisant le dossier, je me suis demandé 
pourquoi Ottawa, plutôt que Montréal, Toronto ou 
Vancouver ? Ça serait plus logique pour une artiste 
qui veut percer, non ?

— La réponse est bien simple. C’était le 150e an
niversaire de la Confédération. Le gouvernement 
voulait fêter ça en grand. On a fait venir des artistes 
de tous les horizons, comme ils disent. Janis fittait 
dans le portrait. Il y avait le côté supposément exo-
tique du nord du Manitoba, le fait qu’elle parlait 
l’anglais, pas mal bien le français, un brin d’espa-
gnol, elle baragouinait le mitchif, l’ojibwé, avec 
des mots d’ukrainien et d’allemand entremêlés, je 
pense même le chinois, si on lui avait demandé. 
« The All Canadian Dream » pour la grande fête du 
Canada. La diversité et les principes d’inclusion 
incarnés en une seule personne, imagine ça ! Les 
fonctionnaires de Patrimoine canadien se frot-
taient les mains. Mais Janis, c’était pas une vedette, 
ça fait qu’on lui a fait faire l’opening des stars, tu sais 
la première partie d’une tête d’affiche. On lui pro-
mettait qu’un jour elle aussi elle serait une vedette. 
Elle a quand même joué dans la petite salle du CNA, 
à La Nouvelle-Scène, devant le parlement, sur les 
Plaines LeBreton, au Mouton Noir à Wakefield. 
Un peu partout autour d’Ottawa. Puis, le Canada 
a arrêté de fêter son anniversaire. « The party is 
over, man. » Janis s’est trouvée sans job en plein été 
dans une ville étrangère et surtout sans envie de 
retourner à Winnipeg, pas que c’est si mauvais que 
ça là-bas, mais la place avait fait son temps dans la 
vie de Janis. 
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Un jour, Janis m’a confié un gros remords. C’est 
qu’elle avait eu à peine quelques pensées pour ses 
sœurs. Elle avait été trop occupée à chanter, à 
fêter, à faire des rencontres, dont celle avec Jason, 
le bassiste d’un band country rock. Ils ont loué un 
appartement dans le centre-ville. Ils ont été pas 
mal inséparables pendant une couple de mois, mais 
une fois les célébrations du 150e terminées, Jason 
est retourné chez lui dans le bout de Corner Brook. 
Janis avait le cœur gros au départ de son Newfie. 
Elle avait aussi le portefeuille pas mal à plat d’avoir 
à assumer le loyer sans entrées d’argent. Un soir, 
elle a profité de la noirceur pour se pousser avec ses 
quelques possessions. Elle a pris soin de pas appor-
ter les coquerelles. Elle s’est trouvé une chambre 
pas chère et pas trop insalubre dans la basse-ville.

Tu sais, juste à parler comme ça, je m’ennuie 
d’elle en maudit. Ma relation avec Janis, c’était pas 
seulement une partie de ma vie, c’était pas mal 
toute mon existence, avec les complications que ça 
peut impliquer. 

Doc, j’ai besoin d’un break.
— Si tu allais faire un tour à la cafétéria ? 

J’ai quelques courriels à envoyer. Nous pourrons 
reprendre tout à l’heure.
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— Tu me demandes si j’ai eu un coup de foudre ? 
Mets-en, mon gars, et pas à peu près. C’est comme 
quand Karl m’a donné mon ordinateur, mais en 
plus intense. Je me rappelle de tout, où j’étais, com-
ment je me suis senti. Aussitôt que j’ai vu Janis, 
mon cœur a bombardé mon cerveau de messages 
percutants. Mieux que ça, j’étais en pleine séance 
de lévitation, je marchais au-dessus des lettres et 
des mots. Ça se voyait à l’œil nu. Myra me l’a assez 
répété sur tous les tons. 

— Tu parles de Myra…
— Oui, oui, Myra, c’est la proprio de la librairie 

où je travaillais. Elle s’est avancée vers moi avec 
le dos trop droit et les jambes écartées de femme 
enceinte, même si elle avait jamais porté de bébé. 
Elle m’a dit que j’ai figé sur place, que je me suis mis 
à balbutier quand la fille s’est plantée devant moi. 
En fait, c’est quand Janis a enlevé ses lunettes de 
soleil que je suis tombé dans les pommes. Ses yeux. 
Tu peux pas t’imaginer des yeux comme ça. 

— Donc, vous vous êtes rencontrés dans la 
librairie.
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— Oui, oui, t’es plus vite que t’en as l’air, Doc. 
Cette rencontre, ça a été l’étincelle à l’origine de tous 
nos tourments. La librairie, c’était un projet pas mal 
trippant de Myra, une intellectuelle excentrique qui 
avait jamais réussi à percer comme écrivaine. Il 
paraît qu’elle avait publié une couple de recueils de 
poésie, probablement à compte d’auteur. Elle avait 
connu les belles années de Greenwich Village. Elle 
a ramené à Ottawa l’idée d’ouvrir une librairie. Un 
magasin de livres, c’était bien la dernière place où 
Janis serait allée pour travailler. Mais c’était pas 
une librairie comme les autres. C’était une librairie 
combinée à un bistro. Ou vice versa, comme disait 
Karl en prononçant « viché versa » et en cares-
sant sa moustache grise. En avant, on trouvait les 
rayons de livres et, au fond, il y avait une petite 
scène avec un micro, un ampli et tout ce qu’il faut. 
On avait installé des chaises pliantes et des petites 
tables autour de la scène. Ça faisait un peu bistro 
parisien de l’époque de Boris Vian, avec l’ardoise 
pour indiquer les consommations, la nourriture, 
genre scones avec marmelade. Des fois, on faisait 
des dégustations de thés avec des scones assortis. 
L’arrière de la scène était éclairé par la lueur d’un 
énorme aquarium plein de poissons de toutes les 
couleurs et de toutes les formes. C’était vraiment 
cool. Myra aimait ça parler à ses poissons. Elle disait 
que la place était conviviale, mais je sais que c’était 
aussi une façon de se démarquer du gros Chapters 
au coin de la rue. Entre nous deux, Doc, il y a rien 
de mal à faire un doigt d’honneur aux grosses com-
pagnies, même que c’est pas mal le fun.
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Impatiente-toi pas, j’arrive à Janis. Un jour, elle 
a vu le poster pour la salle de spectacles collée sur 
la vitrine de la librairie. J’étais à la caisse, juste à 
côté de la porte. Je m’en rappelle comme si c’était 
hier. La fille a attaché son vélo au lampadaire et 
elle est entrée dans la librairie avec sa guitare en 
bandoulière et un sac de sport Adidas dans la main. 
Tu sais ce qui m’a frappé en premier ? C’est sa façon 
de se déplacer. Ses gestes avaient une allure pas 
tant gracieuse que fluide. C’était une apparition qui 
marchait sur un miroir d’eau. 

Ça fait que la fille était debout devant moi, de 
l’autre côté du comptoir. On se regardait sans rien 
dire. Moi, j’étais bouche bée. Elle, je suis moins cer-
tain de sa réaction. On aurait dit qu’elle m’examinait 
le front comme si c’était le puzzle de 10 000 pièces 
d’un champ de neige qu’elle parvenait pas à assem-
bler. En tout cas, je me suis dépêché pour glisser 
mon bras gauche derrière mon dos. Sans trop 
savoir pourquoi, je voulais pas que cette fille voie 
ma cicatrice. Ça faisait pourtant des années que 
je la laissais à l’air libre, même que je la montrais 
fièrement à pas mal tout le monde, comme si c’était 
ma marque de commerce. Mais là, par instinct, 
j’ai senti qu’il fallait que je cache ma cicatrice. Le 
regard de la fille était à la fois distant et mystérieux. 

— Pourrais-tu me décrire ce regard, un peu ?
— Doc, j’y arrive dans quelques instants. 

Mais, pour le moment, disons qu’elle avait un air 
envoûtant.

La fille a fini par briser la glace. Elle a regardé 
vers la vitrine devant le magasin : « Je viens pour 
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la job. » Sans me détourner de la fille, j’ai fait signe 
à Myra de venir me rejoindre. Tout en faisant sem-
blant de trier des feuilles de papier, j’ai entendu la 
fille se présenter :

— Janis. Je chante. Je joue de la guitare. J’ai de 
l’expérience sur un stage. Ah oui, j’ai un diplôme 
universitaire, si ça peut aider. 

C’était vite fait comme curriculum vitae, mais 
la patronne a semblé satisfaite. Myra a entraîné 
Janis vers l’arrière de la boutique en disant qu’elle 
voulait lui faire passer une petite audition. J’ai vite 
pris une pile de livres et je me suis glissé vers une 
étagère à côté de la scène. Janis s’est assise sur un 
tabouret. Elle s’est penchée sur sa guitare. Elle a 
placé sa bouche à quelques centimètres du micro-
phone pour produire un son plus riche. Sa voix était 
à la fois douce et basse, mais aussi profonde avec de 
forts accents de tristesse. On aurait dit qu’elle nous 
révélait ses secrets les plus intimes en chantant. J’ai 
déposé mes livres par terre et je suis allé m’asseoir 
près de Myra, juste devant la scène. Après deux ou 
trois chansons, je m’en rappelle plus, j’ai applaudi 
fort. Myra a souri un peu, ce qui, dans son cas, 
était l’expression la plus extrême de sa joie. Elle m’a 
fait signe de la main de m’en aller, comme si elle 
chassait une mouche fatigante. Je me suis traîné les 
pieds en retournant à la caisse, mais mon cou pen-
chait vers l’arrière. Myra a invité Janis à la rejoindre 
à la petite table en osier. Elle a demandé à Janis ce 
qu’elle voulait boire. J’ai tendu l’oreille et j’ai fait une 
note mentale : « Tisane gingembre citronnelle avec 
un peu de miel. » Myra a pris son air business pour 
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exposer son offre à Janis. Ça se résumait à peu près 
à ceci : « J’aime ce que j’ai entendu. Tu as de l’avenir. 
Ça me ferait plaisir de t’aider à te faire connaître. » 
Janis a fait une grimace. Myra a continué : « Ça va 
te faire de l’exposure. C’est pas facile de ce temps-là, 
les affaires vont pas trop bien par les temps qui 
courent dans le domaine du livre. Le mieux que je 
peux faire, c’est une job partagée entre la librairie 
et le bistro. » 

Myra a ajouté : « Tu peux garder les tips de tes 
tours de chant. » Janis a pas répondu, alors Myra 
a compris que Janis acceptait l’offre. Le deal, c’était 
que Janis s’occupe des rayons de livres et des clients 
et qu’elle chante par intervalles. Les livres, c’était 
sa job à peu près payante, sa day job pour essayer 
de payer les bills. Janis a mollement secoué la tête : 
« Bon ben, c’est pas comme si j’avais le choix. » J’ai 
regardé de travers un client qui est venu brouiller 
ma concentration, alors j’ai pas entendu le reste. 
Plus tard, j’ai compris que Janis voyait pas les 
choses du même œil. Elle a inversé la priorité des 
tâches, ce qui mettait Myra en beau maudit. 

Doc, il faut que je précise un détail avant de 
continuer. J’ai compris tout de suite que c’était ma 
première journée avec la dernière femme de ma vie. 
Retiens bien ce détail. Ça peut te paraître exagéré, 
mais c’est cent pour cent vrai. Écris ça en grosses 
lettres. 

Quand Janis a enlevé ses lunettes de soleil en 
entrant dans la librairie, j’ai vu ses yeux vert tur-
quoise, comme l’eau des Caraïbes, pas en plein jour, 
mais le soir, juste avant que le soleil se couche. 
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J’ai plongé dans ses yeux, j’ai nagé dans tous les 
sens, j’avais peur de me noyer. Je me suis débattu, 
à grandes brassées, mais je suis jamais arrivé à 
refaire surface. Même pas aujourd’hui. J’essaie 
encore de respirer, mais j’ai peur d’avaler de l’eau 
salée. C’est peut-être ses lunettes de soleil mauves, 
comme celles de Janis Joplin, qui donnaient à ses 
yeux un air sombre. En tout cas, c’étaient des yeux 
qui projetaient la douleur d’avoir trop souffert à un 
trop jeune âge. 

Janis était belle, mais en même temps vulné-
rable, c’est ça qui m’a attiré vers elle, le besoin de 
l’aider. De la protéger contre elle-même. Janis était 
assez grande, pas trop mince. Elle avait un petit 
nez plutôt retroussé et des belles fesses bombées, 
mais pas trop. Elle avait les joues hautes et proémi-
nentes, la peau cuivrée et d’autres traits asiatiques, 
mais elle avait les cheveux plutôt blonds avec des 
reflets de roux. Janis avait aussi des taches de rous-
seur. Elle en avait partout sur le corps, sur chaque 
centimètre carré, ça je peux te l’affirmer en toute 
connaissance de cause. Pas besoin de te faire un 
dessin, hein, Doc ?

On avait à peu près le même âge, Janis et moi, 
mais certains jours, elle se sentait déjà vieille, 
même si son corps était vigoureux. La carrure de 
ses épaules laissait pas entrevoir la fragilité de son 
cœur ni la grâce du mouvement de ses doigts sur 
sa guitare. 

Janis et moi, deux écorchés aux parcours 
pourtant différents, mais semblables. On pouvait 
pas savoir que nos destins étaient liés, mais que 



151

Elle, Janis

ça pouvait pas faire autrement que finir de façon 
tragique, entre nous et pour chacun de nous. Tu 
sais, il y a des vies qui sont destinées à mal aller. 
En réalité, ça pouvait pas marcher entre Janis et 
moi. C’était ça, deux histoires qui étaient appelées 
à connaître seulement de rares moments de joie. Et 
puis, même à ça, ces moments-là étaient souvent 
forcés. Dans ces cas-là, tu peux tout essayer, faire 
ton possible et même plus, mais c’est toujours le 
destin qui décide. Point à la ligne. Doc, tu peux rien 
faire contre le destin. Comprends-tu ça, que ta vie 
est tracée d’avance ? Tu peux pas constamment 
ramer contre le courant, c’est écrit sur ton cordon 
ombilical. La vie vit. La vie décide pour toi. Quand 
Karl essayait de calmer sa femme Stéphanie, il 
disait : « Just go with the flow. »

— Sam, tu brosses un tableau bien noir de votre 
relation. Sans doute ton regard est-il assombri par 
la tournure que ta vie a prise depuis quelque temps. 
J’ai plutôt l’impression que vous vous êtes beaucoup 
aimés.

— Laisse-moi me reporter en arrière, quand on 
s’est rencontrés.

Moi, Sam. Elle, Janis. Notre enfance. Notre 
amour. Nos vies soudées par la désespérante 
recherche du bonheur. Des existences soldées par 
l’inévitable dénouement dramatique. Et la fin de 
tout pour nous. C’est ça la vraie déchéance. Peut-
être que j’ai trop cherché. Janis aussi. Sans doute 
que l’amour parfait était pas au rendez-vous. La 
recherche futile de la rassurante incertitude de 
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l’amour. On a peut-être trop essayé. Quand il faut 
trop forcer, c’est que ça peut pas marcher. 

J’ai longtemps pensé que les astres étaient par-
faitement alignés. Doc, j’y ai vraiment cru. De tout 
mon cœur. Je me suis lancé corps et âme dans cette 
relation, comme un maudit fou, des fois comme un 
déchaîné ivre de mes illusions. Janis aussi voulait 
y croire, à l’amour parfait, mais elle était plus réti-
cente. C’était un mirage pour elle. Moi, je poussais 
vite, elle, elle se hâtait lentement. Elle était plus pru-
dente, la Janis. Moins tête folle que moi en amour. 

Doc, tu te tapotes les lèvres avec ton stylo…
— Mais vous avez bien dû connaître des mo-

ments d’allégresse ?
— Ça, c’est vrai ! Tu peux pas t’imaginer com-

bien c’était intense entre nous quand on connec-
tait, pas juste dans le lit, aussi dans la vie de tous 
les jours. On partait à bicyclette un peu partout en 
ville. Des fois, on traversait le pont jusqu’au parc 
de la Gatineau. Janis fonçait, moi je forçais. Elle se 
retournait en riant à pleines dents, moi je sifflais 
une toune pour faire semblant que c’était facile. 
On s’arrêtait faire un pique-nique ou pour rien 
faire, juste s’admirer et s’aimer. J’ai parlé à un ami 
pour qu’elle chante à La Nouvelle-Scène. Elle a fait 
quelques tours de chant. J’étais fier d’elle. J’arrêtais 
pas d’en parler. Je disais à tout le monde que j’étais le 
manager de Janis, qu’elle allait devenir une grande 
star, genre Lady Gaga, mais en moins flashy. Janis 
me traitait de petit rêveur en riant, mais ça faisait 
juste m’inciter à élaborer des stratégies de marke-
ting pour mousser sa carrière.
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— Tu vois bien, Sam, que Janis et toi, vous avez 
été heureux.

— On a connu de beaux moments d’extase, 
je dirais même de grâce sublime mais, à bien y 
penser, je mesure la beauté de notre bonheur par 
les degrés de son intensité plutôt que par la durée 
de nos amours. 

Oui, c’est vrai que j’ai aimé Janis. Comme un 
maudit fou. Je me suis enfoui dans cette relation au 
point d’en suffoquer. Elle, de son côté, je sais qu’elle 
aurait voulu être capable d’aimer. Elle m’a dit qu’elle 
voulait se laisser aller avec moi, mais elle arrivait 
jamais tout à fait à lâcher prise. Ça la travaillait 
beaucoup. Des fois, elle serrait les dents de frustra-
tion de pas parvenir à se donner complètement à 
moi. Elle me disait que j’étais bien chanceux de pou-
voir m’abandonner à elle sans retenue. Janis disait 
que notre relation aurait pu être plus simple, mais 
que j’étais trop exigeant. Je suis devenu réticent, 
hésitant pour pas la heurter. Dans le fond, Janis a 
jamais pu surmonter les blessures de son enfance. 
Ça fait qu’elle était pas mal frustrée.

— Sam, et toi ?
— Oui, oui, je sais, moi aussi, j’en avais des 

bibittes. J’en ai encore, sinon je serais pas assis 
dans ton bureau. Laisse-moi t’exposer mon brin de 
philosophie. Le but de venir au monde, c’est de se 
débarrasser de nos bibittes. Plus t’en enlèves, plus 
il y en a qui reviennent. C’est un truc exponentiel. 
Ça finit jamais. Faut toujours recommencer, genre 
l’histoire de Sisyphe. C’est frustrant en maudit, 
mais au moins, ça te tient occupé. 
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— Ne trouves-tu pas que tu dramatises un peu ?
— C’est que j’ai à peine effleuré mon histoire. 

C’est comme la cicatrice sur mon poignet : c’est 
pas mal plus profond que ça en a l’air. Tu peux me 
croire là-dessus. 

✶

Un jour, Myra m’a lancé : « Hey, Sammy, fais pas le 
Beau Brummel. Je t’ai pas embauché pour valser 
autour des belles filles ! » Je l’ai regardée de travers 
parce que j’avais déjà dit à Myra que j’haïssais ça 
qu’on m’appelle Sammy. Ça faisait conducteur 
de tuk-tuk pour les vieilles touristes en pantalons 
blancs. Je pense que c’est pour ça que Myra conti-
nuait de m’appeler Sammy devant tout le monde, 
juste pour me faire chier. Derrière ses gestes amples, 
elle avait un côté mean, la Myra. La voix de ma 
patronne était forte, mais je pense qu’elle avait l’air 
plus exaspéré que fâché. En tout cas, avec le recul, 
je la comprends mieux que sur le coup. D’ailleurs, 
c’était devenu un running gag que j’avais les yeux 
collés sur la chanteuse, même que Myra m’a dit une 
couple de fois de laisser Janis respirer. Les autres 
employés riaient pas tout le temps en me voyant 
rôder autour de Janis pendant que les clients se 
tournaient les pouces en attendant qu’on s’occupe 
d’eux. Les boîtes de livres s’empilaient, les clients 
chialaient et la caisse sonnait à retardement. 

Janis focussait sur sa musique. Moi j’avais les 
yeux rivés sur elle. Je préparais la scène, je plaçais 
ses feuilles de musique sur le lutrin. Je lui versais un 
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grand verre d’eau citronnée. Les collègues murmu-
raient que j’étais le petit chien de Janis, en fait son 
toutou. Plutôt que m’offusquer, ces remarques me 
fouettaient. Je portais fièrement ces commentaires 
comme un badge, même quand on m’appelait le wai-
ter. Je me voyais comme l’adjoint parfait, le roadie de 
service de la star. J’avais l’impression que Janis me 
faisait confiance et ça me faisait un velours quand 
elle me murmurait des remerciements, même si elle 
levait pas la tête de sa guitare. 

Quand j’étais en présence de Janis, je m’arran-
geais toujours pour qu’elle voie pas ma cicatrice. 
Parfois, ça exigeait des contorsions plutôt comiques 
de ma part, par exemple couvrir mon poignet avec 
mon foulard, comme un serveur dans un restau-
rant français chic où Stéphanie m’a traîné une 
couple de fois. Un jour, je transportais une pile 
de livres en passant devant Janis. J’avais placé les 
livres en angle, de façon à camoufler mon poignet. 
Quand j’ai déposé les livres, ma cicatrice est deve-
nue visible. Janis a lentement levé la tête, comme 
quelqu’un qui se retient depuis un bout de temps de 
poser une question :

— C’est quoi, ta cicatrice ?
J’ai sursauté. J’ai répondu trop vite :
— Ha, ha, un petit accident de jeunesse.
Janis m’a pas laissé le temps de terminer ma 

phrase :
— Ouais, j’ai un oncle dans mon village qui s’est 

donné un accident comme ça.
— Non, non, un coup de patin.
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— Ça doit pas être facile avec un patin. Mon 
oncle a fait ça avec un couteau de chasse rouillé.

J’allais protester, mais Janis m’a répondu en 
chantant :

— On charrie tous les cicatrices de notre passé.
J’ai recouvert mon poignet avec mon autre 

main. Janis a commencé à gratter sa guitare. La 
conversation avait pris fin. J’ai senti qu’elle m’avait 
déjà oublié dans ses notes de blues. Je suis allé 
déposer les livres sur les rayons. Je pense les avoir 
tous placés au bon endroit, même si j’avais la tête 
ailleurs. 

Toute la matinée, j’ai pas arrêté de penser à ma 
cicatrice. Je la laisse comme ça ? Je la couvre ? Mais 
comment ? Avec quoi ? Je peux quand même pas 
m’amputer le bras. Un client est venu payer son livre 
à la caisse. Il avait les bras couverts de tatouages 
de toutes sortes et de toutes les couleurs, tu sais, 
comme Cœur de pirate, mais en version gros bras 
macho. Un tatouage ? Pourquoi pas ? Aujourd’hui, 
à peu près tout le monde porte des tatous. Je me 
suis aussi demandé si, en réalité, j’essayais pas 
réellement d’enterrer mon passé en camouflant 
la cicatrice. Ça serait faire comme si mon passé a 
jamais existé ? Ça serait effacer toute trace de mon 
père, sans même me réconcilier avec lui ? Le flusher 
pour toujours. Je me suis rappelé les paroles de 
Hunter S. Thompson : « Le jeune, regrette pas ton 
passé, mais oublie-le jamais. »

Je suis allé voir Myra le midi. J’ai annoncé à 
ma patronne que je devais aller faire une course 
urgente. Une affaire de famille. Myra m’a retourné 
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un regard : t’as une famille, toi ? Depuis quand ? Je 
suis sorti de la librairie sans attendre la réponse de 
ma patronne. 

Une fois dehors, j’ai détaché mon vélo, qui était 
fixé au support à côté de celui de Janis. J’ai sauté sur 
ce vieux vélo que je m’étais acheté quelques jours 
plus tôt. Je l’avais soigneusement choisi pour qu’il 
ressemble pas trop à celui de Janis, mais quand 
même un peu. Direction Kool Tatoo. En cours de 
route, j’ai réfléchi à la forme que mon tatouage 
allait prendre. J’ai décidé que ce serait un hommage 
à mon père, une façon de me souvenir que j’ai laissé 
tomber Same dans un moment de détresse, pen-
dant qu’il était écrasé dans son matelas pourri. Je 
savais que je m’étais poussé comme un gars avec 
pas de couilles. Ce tatouage allait aussi me rappeler 
de plus jamais tourner le dos aux autres quand je 
pourrais leur venir en aide.

Le gars qui tenait la boutique de tatouage sur la 
rue Rideau était un artiste accompli. Il s’est patiem-
ment informé du genre de dessin que je voulais, 
ensuite il a fait un croquis. Je suis sorti de là tout 
à fait satisfait. Ce gars-là savait ce qu’il faisait. Ma 
cicatrice est cachée par une rose. Regarde, Doc, 
les pétales. On peut aussi distinguer les épines et 
la tige. En-dessous de la tige et sur ma cicatrice, tu 
peux voir le chiffre 7, le lucky seven, de Same. C’est 
la pierre tombale que mon père a jamais eue.

✶
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Au début, à la librairie, c’était pas toujours facile 
d’approcher Janis. Il a fallu que j’y mette pas mal 
d’efforts pour briser la glace entre nous. Elle avait 
un air de défiance, mais en même temps des yeux 
qui respiraient la vulnérabilité. 

Ça faisait plusieurs semaines qu’on répétait le 
même petit manège. Janis demeurait muette. Elle 
émettait parfois un grognement pour exprimer son 
ennui. Une fois, elle a placé le doigt sur sa bouche en 
regardant ses feuilles de musique sur le lutrin. Un 
après-midi, je me suis planté devant elle pendant 
qu’elle accordait sa guitare. Je me suis raclé la gorge 
avant de glisser :

— Janis, si on…
— J’ai pas de temps à perdre avec tes singeries 

de nerd. 
Fouille-moi pourquoi, mais j’ai pris ça comme 

un compliment. Au moins, elle savait que j’exis-
tais. Après un certain temps, Janis a commencé à 
sourire en disant ça. Son sourire s’est élargi. Pour 
moi, c’était clair que Janis atteignait les plus hauts 
sommets du bonheur, même si ça paraissait pas. Je 
suis monté sur sa vague en riant comme un toton.

Parlant de nerd, Janis avait raison. Doc, tu 
trouves pas que j’ai des allures d’intello juvénile 
avec mes petites lunettes rondes, comme dans les 
vieilles photos en noir et blanc de John Lennon ?

— À bien y penser, ça pourrait effectivement 
être une façon de voir les choses.

— Janis et moi, on se regardait mine de rien, 
comme si on faisait semblant de pas se remarquer. 
Elle trouvait que je bougeais comme un renard. Elle 
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aimait ça, Janis. C’est peut-être ça qu’elle trouvait 
de rassurant chez moi, mon côté gêné, maladroit 
comme un adolescent qui a pas fini de grandir. 
En réalité, depuis mon plus bas âge, j’ai toujours 
été conscient que je suis plutôt gauche, du genre 
vraiment pas très habile en public, mais qui essaie 
de pas trop le montrer. 

Certaines choses fondamentales nous sépa-
raient. J’ai passé mon enfance à Ottawa, pas dans 
un coin oublié des Prairies. Janis disait que j’avais 
les manières d’un gars de la ville. Janis aimait ça 
que je l’écoute, même si ce qu’elle avait à dire sortait 
souvent difficilement. Des fois, il fallait que j’étire 
l’oreille, que je lui arrache les mots de la bouche 
en la regardant droit dans les yeux pendant qu’elle 
détournait les siens. D’autres fois, ses paroles sor-
taient comme un vrai torrent, rien ni personne 
pouvait l’arrêter, surtout quand elle parlait des 
malheurs de son enfance, là-bas à Gaïa. Je me sen-
tais submergé par un flot de sentiments depuis 
trop longtemps retenus en elle. Parfois, je voulais 
disparaître parce que j’avais peur de me noyer. 
Mais, malgré toutes les promesses que je me faisais, 
j’arrivais jamais à m’éloigner de Janis. 

Elle me croyait pas toujours quand je lui disais 
qu’elle était mon premier véritable amour. Elle 
aurait aimé pouvoir me répondre de la même 
manière, mais les mots restaient coincés sur ses 
cordes vocales, même si, dans son cas à elle, c’est 
vrai que j’étais le premier homme avec qui elle 
se sentait en confiance, en tout cas, un peu en 
confiance, parce qu’avec Jack, c’était pas la même 
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chose. Mais, pour ce qui est de l’amour avec moi, 
Janis pouvait pas dire. Elle me disait qu’un amour 
impossible peut pas devenir possible. Elle osait pas 
avouer qu’elle m’aimait. Au début, elle pensait que 
je disais de la bullshit pour glisser mon doigt dans 
sa petite culotte, mais je sais que, dans le fond, elle 
était quand même flattée par mes attentions. Elle 
souriait en lisant les petits mots que je plaçais entre 
les cordes de sa guitare. Je prenais mon temps, je 
voulais pas la brusquer, pour une fois que je me 
sentais réellement en amour, tu sais comme on 
dit, avec un Grand A doublement majuscule. D’ail-
leurs, ça nous a pris tellement longtemps avant 
de faire l’amour que Janis m’a demandé si j’étais 
aux hommes. Je me suis braqué le dos pour faire 
plus viril. J’ai baissé la voix, enfin un peu, j’ai pris 
un ton qui m’a semblé ferme. J’ai dit que je voulais 
bien faire les choses, comme il faut, tu sais, que je 
voulais pas juste être son fuck friend. 

Pour une fois qu’un gars voulait pas la mener 
par le bout du nez et l’étendre sur un matelas, la 
pogner par en arrière contre le mur. Janis souriait 
plus qu’avant, enfin pas les lèvres fendues jusqu’aux 
oreilles, mais au moins c’était un sourire, du genre 
qui te donne envie d’embrasser fort et longtemps. 
C’est comme ça que je voyais ça. 

J’y suis allé en douce avec Janis. Je l’ai invitée à 
faire des tours de vélo. On roulait côte à côte sur la 
rue Wellington. On riait en se regardant. J’ai voulu 
la complimenter : 

— Tu sais, t’es belle, mais d’une façon ordinaire. 
Janis m’a pas regardé : 
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— C’est quoi ces histoires-là ?
J’ai souri :
— C’est pas un défaut.
Janis a éclaté de rire :
— Merci, mais être con, même de façon ordi-

naire, ça, c’est toujours un défaut.
J’ai répondu du tac au tac :
— Je vais prendre ça comme un compliment.
Janis a enfoncé les pédales de son vélo. Elle est 

partie comme une fusée devant moi. J’ai fait de mon 
mieux pour la rattraper. Janis s’est arrêtée. Quand 
je suis arrivé à sa hauteur, elle m’a dit : « Sammy, 
tu pourrais pas juste m’aimer moins ? » Puis, elle 
m’a embrassé à pleine bouche et est repartie sur 
son vélo. Je suis resté planté là, la bouche ouverte. 
Je l’ai regardée zigzaguer entre les véhicules. Il 
commençait à faire noir. Janis fonçait, sans casque, 
sans lumières, juste avec sa folie, parfois belle, trop 
souvent téméraire. J’aurais jamais pu la suivre à la 
même vitesse.

Retiens ça, Doc, elle était forte, la Janis. Il y a pas 
grand monde qui aurait pu avoir le dessus sur elle. 

✶

Le lendemain, Janis a agi comme si rien s’était 
passé la veille, presque comme si on se connaissait 
pas. Moi, j’ai pris ça comme un signal qu’elle jouait 
juste à un petit jeu de hard to get. La fille aimait ça 
que je me rapproche d’elle. C’était ça son modus 
operandi à Janis, un jeu d’échelles et de serpents. 
Moi, j’étais le pion qui glisse souvent en bas et qui 
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remonte parfois. Je dois t’avouer que ces jeux-là me 
déstabilisaient, parce que je savais jamais sur quel 
pied danser.

C’est à peu près à cette époque que j’ai remarqué 
que Janis zieutait vers l’avant de la librairie pendant 
qu’elle jouait de la guitare et qu’elle chantait. Elle 
regardait dans ma direction, au-dessus de la tête 
de la douzaine de personnes assises en face d’elle 
pour l’écouter. Je m’évertuais à figurer que c’est 
moi qu’elle regardait, pas le gars qui passait acheter 
un livre à tous les deux jours. C’était peut-être pas 
toujours le même gars, mais j’avais l’impression 
que c’était le même qui revenait, comme une ombre 
récurrente. Je me suis retourné une couple de fois 
et j’ai remarqué un pick-up rouge stationné devant 
la librairie. J’étais certain que Janis et le gars dans 
le camion s’échangeaient des sourires.

— Sam, comment pouvais-tu arriver à cette 
conclusion ?

— Janis avait pas besoin de me parler pour que 
je que sache ce qu’elle voulait. Quand on aime, on 
se comprend. Je savais qu’elle me trouvait doux. 
Janis m’aimait parce que je sacrais pas tout le temps 
comme les hurluberlus de son bled manitobain. Je 
savais tout ça parce que Janis avait déposé sa tête 
sur mon épaule. Elle s’était laissée aller comme ça 
une couple de fois. Pas trop, mais juste assez pour 
que je comprenne qu’elle avait peut-être le kick 
sur moi.

Je savais tout ça, mais je savais surtout que 
Janis s’imaginait pas que je me retenais parce que 
je pouvais jamais deviner dans quel état j’allais 
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la trouver. C’était comme s’il fallait que je joue 
à la roulette russe pour prévoir son humeur du 
moment. J’avais peur de la voir à nouveau plonger 
dans un abîme sans fond. Je l’imaginais spinner 
dans un maelstrom d’une noirceur infinie. Dans 
ces moments-là, je résistais de toutes mes forces 
pour pas me faire aspirer dans son tourbillon. Je 
me jurais de la laisser là, mais j’arrivais jamais à la 
quitter. Je pouvais juste pas la trahir, comme j’avais 
déserté mon propre père.
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Il faut que je revienne à mon père. C’est important 
pour la suite de mon histoire.

— Tu veux faire la paix avec ton passé ?
— Dans ce genre-là. Avec mon passé et avec 

celui de mon père.
Depuis quelques semaines, je me promenais sur 

le chemin de Montréal, à Vanier. Je m’y aventurais 
peu à peu et de plus en plus loin. J’abaissais la clô-
ture de barbelés que j’avais érigée autour de l’enfant 
blessé que j’avais été.

Je suis passé et repassé devant l’embouchure 
de la petite rue de mon enfance, mais toujours de 
l’autre côté du chemin de Montréal. Je m’appuyais 
sur le poteau de téléphone. Je fermais les yeux et je 
laissais mes souvenirs s’infiltrer jusqu’à mon coeur. 
Je revoyais ma mère, mais sous un autre jour. Elle 
quittait pas la maison de façon précipitée, mais me 
prenait la main pour me conduire à l’école. Main-
tenant, je la voyais plus âgée, plus posée. Je levais 
la tête pour la regarder. Je lui disais « maman ». Ma 
mère souriait et elle m’apprenait à sourire. Elle me 
disait de bien profiter de la vie : « Ça passe si vite 
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qu’on voit même pas la vie passer. » J’ai répété ce 
manège une dizaine de fois. Chaque fois, ma mère 
était au rendez-vous. Elle m’attendait fidèlement, 
prête à m’accueillir.

Un jour, je me suis finalement senti prêt. J’ai 
traversé le chemin de Montréal. Je me suis arrêté 
devant le vieil édifice de mon enfance. Celui dont je 
m’étais évadé dix ans plus tôt. J’ai frappé à la porte. 
Après un moment, une vieille dame a timidement 
ouvert. Elle a à peine sorti le nez :

— On se connaît ?
Je lui ai souri. Malgré ses réticences, j’ai senti 

qu’elle savait qui j’étais. J’ai pas osé prendre ses 
mains dans les miennes, même si elle avait les 
mêmes traits que ma mère Nancy. Ses cheveux 
étaient maintenant blancs et placés en chignon. 
Elle portait un tablier, comme maman. Peut-être 
que je pensais pas réellement que c’était ma mère, 
mais il y a aucun doute que je souhaitais que ce 
soit elle. C’est pour ça que je me suis imaginé que 
j’étais devant une version plus vieille d’elle. J’ai pris 
ma voix la plus douce en essayant de pas trop la 
dévisager pour pas l’effrayer :

— J’ai grandi ici. Est-ce que je pourrais regarder 
un peu en dedans… oh, vous savez, pas longtemps, 
juste quelques minutes.

La dame a hésité quand j’ai dit mon nom, 
« Sam » avec un air entendu, comme si ça devait lui 
rappeler quelqu’un. Elle était sans doute intriguée, 
peut-être soupçonneuse. J’ai senti le besoin d’en 
rajouter :
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— C’est que je suis de passage en ville et j’aime-
rais revoir mon enfance… si ça vous dérange pas.

La dame m’a examiné de la tête aux pieds. Elle a 
évalué mes vêtements, elle a analysé mon visage et 
elle a scruté mes yeux. Elle avait l’air de me recon-
naître, sans trop savoir où on s’était déjà vus. 

J’ai glissé :
— C’est important.
Après quelques minutes, elle a ouvert la porte :
— J’pense bien que je peux te faire confiance, 

même si on sait jamais. 
J’ai hésité avant de franchir le seuil. Je me suis 

lentement déplacé d’une pièce à l’autre, douce-
ment, comme si j’entrais en retard dans un temple 
bouddhiste. Tout était propre maintenant, les murs 
sales avaient été peints, le vieux prélart troué et 
crasseux avait été remplacé, les appareils ménagers 
aussi. Les pièces avaient cependant rapetissé. Dans 
ma jeunesse, le couloir qui menait à la chambre 
de mon père était long, comme ici, à l’hôpital 
psychiatrique. Aujourd’hui, je vois bien que cet 
appartement pourrait entrer dans ma poche de 
manteau. Il faut pas plus qu’une quinzaine de pas 
pour se rendre d’un bout à l’autre de l’appartement. 
J’ai ouvert la porte-accordéon du placard où je me 
réfugiais. Aujourd’hui, je pourrais à peu près pas y 
entrer. Dans le salon, la fenêtre que je parvenais à 
atteindre de peine et de misère m’arrivait mainte-
nant aux épaules.

J’avançais sur le bout des pieds. Comme pour 
pas réveiller les morts, surtout pour pas déranger 
le fantôme de mon père. Je me suis rendu devant 
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la chambre de Same. Les images de mon enfance 
me sont revenues à l’esprit. J’ai caressé la cicatrice 
de ma blessure au poignet. Le film se déroulait par 
secousses élastiques devant mes yeux. Les étincelles 
dans la cuisine. Le fusil de mon père. Pschitt. Pschitt. 
Ma mère en sanglots qui s’enfuit en maintenant un 
semblant d’air digne. Ou au contraire, est-ce qu’elle 
était restée sur place pour tenir tête à mon père ? 
C’est ce que je souhaitais, mais je savais plus. Si 
elle était partie, comment pouvait-elle se trouver 
dans l’appartement, plusieurs années après ? La 
voix forte de mon père a rugi, rugueuse, rageuse, 
mais aussi tremblante et craintive. J’ai senti la main 
rassurante de ma mère se poser sur mon épaule. 
Elle m’a soufflé quelques mots pour m’appuyer.

J’ai déposé une main sur la poignée de la porte. 
J’ai serré la poignée très fort. J’ai regardé la vieille 
dame à ma droite. Celle-ci se tenait debout en 
retrait. J’ai souri, mes yeux se sont faits petits. La 
dame était en confiance. La voix de maman était 
douce :

— Oui, tu peux y aller, Sam.
J’ai placé un pied, puis l’autre dans la chambre 

de mon père. J’ai avancé d’un autre pas. Mon regard 
a parcouru la pièce, de gauche à droite, puis de 
droite à gauche. Same était couché sur le lit. Same 
bougeait pas. J’ai enlevé mes lunettes et je les ai 
rangées dans la poche de ma chemise. J’ai essuyé 
mon front. Je me suis agenouillé sur le plancher. Je 
me suis penché vers l’avant et j’ai pleuré à chaudes 
larmes. Mes épaules sursautaient. Ma respiration 
était saccadée. J’ai placé les doigts des deux mains 
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sur mon visage. J’ai essuyé mes larmes. J’ai massé 
mes yeux. Je suis demeuré silencieux pendant un 
long moment. J’ai regardé le lit. J’ai dit d’une voix 
monocorde :

— Tu sais, papa, aux yeux du monde, tu étais 
peut-être pas grand-chose, mais t’es tout ce que 
j’ai jamais eu comme père. Ça, c’est déjà beaucoup. 
Aujourd’hui, je te pardonne. Tout. Malgré le mal 
que tu nous as fait, à maman et à moi. Je t’aime 
quand même, papa. Je comprends maintenant que 
tu étais hanté par tes démons. Tu pensais que tu 
contrôlais le monde, alors que c’est tes craintes 
qui te maîtrisaient. T’as fait ce que t’as pu, dans les 
circonstances. On a tous nos circonstances. Nos 
zones grises. Je te pardonne, mais je te promets que 
je vais jamais être comme toi. En tout cas, moi, je 
vais jamais laisser tomber ceux que j’aime, même 
quand ils veulent pas que je les aide. 

J’ai fixé le mur devant moi. Je me suis revu enfant 
quand mon père me forçait à m’agenouiller sur un 
tapis de cailloux pour me punir. Aujourd’hui, je 
savais instinctivement que c’était ce que je devais 
faire dans la chambre de mon père, son enclave 
sacrée. Les circonstances le commandaient. Je me 
suis levé. Je me suis dirigé vers la porte de sortie. J’ai 
remercié la vieille dame. Elle a remarqué mon air 
songeur. Elle s’est avancée vers moi :

— Je ne sais pas ce qui est arrivé pendant 
ton enfance, mon garçon, mais tu as bien fait ça 
aujourd’hui.

Le regard de la dame était paisible, sa voix 
posée :
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— Sam, le passé, c’est le passé. Maintenant, tu 
peux vivre en paix.

— Vivre en paix. Je devrai essayer de m’y habi-
tuer. J’imagine. 

J’avais envie de me coller dans les gros bras de 
la dame, de lui dire : « Merci d’avoir toujours été 
présente pour moi, maman. » J’ai plutôt murmuré :

— Mon père était un pauvre homme qui tolérait 
la présence d’aucune autre ombre dans les ténèbres 
de sa vie. 

J’avais tout pardonné à mon père. Ça, c’était 
réglé, mais j’ai jamais oublié que je l’avais déserté. 
Même aujourd’hui, cette pensée me hante encore. 
J’ai jamais pu accepter d’avoir laissé mon père 
mourir. Même le plus grand mécréant mérite pas 
qu’on le laisse pourrir dans une pièce insalubre. 
J’aurais pu agir, prendre les choses en main, appe-
ler les secours, faire le 911, crier, frapper les murs, 
n’importe quoi pendant que mon père gisait sur 
son lit de mort. Au lieu de ça, j’ai fait le peureux, 
comme d’habitude.

En sortant de l’édifice, j’ai jeté un dernier regard 
vers la porte, celle par où je m’étais enfui dans ma 
jeunesse. J’ai compris que, en réalité, cette porte 
était l’issue que j’ai utilisée pour me libérer de mon 
père. C’était ma sortie de secours. La vieille dame 
m’a envoyé la main et est rentrée chez elle.

J’ai marché dans les rues de Vanier. J’ai aperçu 
des annonces de logements à louer. Ma décision 
était prise, j’allais revenir vivre ici. C’était pas un 
quartier riche, mais c’était chez moi. J’allais partir 
de Range Road sans m’expliquer. De toute façon, 
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Stéphanie et Karl comprendraient jamais. Ils me 
traiteraient d’imbécile. Ils diraient que j’étais un 
ingrat après tout ce qu’ils avaient fait pour moi. 
Ils pourraient pas saisir que je devais quitter leur 
maison douillette si je voulais devenir maître de ma 
vie. Ma destinée était entre mes mains, pas entre les 
leurs. Cette fois-ci, j’allais faire ce que j’avais à faire. 
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Cette fille-là, je la voulais, et pas juste dans mon 
lit. Je la voulais dans toute ma vie. Je me suis mis 
à élaborer un plan pour que Janis se rapproche 
de moi. J’ai préparé le terrain et, après quelques 
semaines, j’étais prêt à mettre mon projet à exécu-
tion. J’ai choisi un moment où Janis était de bonne 
humeur. À la fermeture de la librairie, je l’ai invitée 
à faire un tour de vélo. Mine de rien, je l’ai amenée 
à mon nouvel appartement de Vanier. J’avais tout 
prévu quand j’ai loué. Je me suis assuré que ce soit 
assez grand pour deux personnes, surtout qu’il y 
ait deux chambres. Je me suis acheté un vrai lit 
avec un matelas, rien de trop cher, mais quand 
même confortable. Dans l’autre chambre, j’ai placé 
un canapé qui se dépliait en lit avec un matelas en 
futon. J’ai expliqué à Janis que c’était la chambre 
d’invités, comme si je connaissais du monde qui 
viendrait coucher chez moi. C’était rien de bien 
luxueux, même pas de la qualité IKEA usagé, mais 
les yeux de Janis sont devenus songeurs quand elle 
s’est mise à me parler de sa petite chambre sale du 
bas de la ville qu’elle partageait avec une colonie 
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de coquerelles et des saoulons dans les chambres 
de chaque côté. Il y avait aussi l’eau du robinet qui 
coulait rouillée jusqu’au compte de dix. Après ça, 
l’eau devenait moins opaque. 

J’ai dû négocier, la cajoler, la rassurer mais, 
après un bout de temps, j’ai fini par la convaincre 
de venir partager l’appartement avec moi. Janis a 
insisté pour qu’on soit « juste colocs ». J’ai répondu : 
« Évidemment. » Janis a précisé que ce serait 50-50 
pour tout, le loyer, la bouffe, le pot, le vin. J’ai pris un 
air entendu, « Of course », en me tortillant. J’espérais 
évidemment plus que ça, mais j’étais pas pour la 
contredire, parce qu’elle serait partie en claquant 
la porte si j’avais insisté. Tu comprends que je me 
retenais en maudit de l’embrasser. Chacun de ses 
mouvements était à mes yeux une invitation à la 
prendre dans mes bras. 

✶

Un matin, Janis s’est glissée à côté de moi dans mon 
lit. Elle m’a regardé avec un grand sourire et les 
yeux pleins de soleil : « Bonjour. » Je savais pas quoi 
répondre, ça fait que j’ai dit « Tu t’ennuyais ? » Met-
tons qu’elle a pas réagi de la manière que j’aurais 
voulu. Son sourire a fondu et elle s’est raidie : « Je 
m’ennuie jamais. Jamais de personne et surtout  
jamais de toi, Sam. » Elle est partie de ma chambre 
et elle est restée rembrunie pas mal toute la jour-
née. Moi, pas plus fin,  j’arrêtais pas de m’excuser.

✶
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Finalement, après quelques semaines à faire 
chambre à part, c’est Janis qui a traversé le salon 
pour venir s’étendre dans mon lit. Au début, c’était 
seulement pour se faire rassurer par la chaleur 
d’un homme parce qu’elle se sentait déprimée. Puis, 
de fil en aiguille, on a fait l’amour. Je peux te dire 
que c’était pas mal hot entre nous deux. On a établi 
une routine. On se caressait, on faisait l’amour et, 
après un moment, Janis retournait se coucher dans 
l’autre chambre. On appelait ça « voyager » d’une 
chambre à l’autre. De cette manière, Janis gardait 
ses distances. Elle conservait son sens de liberté. 
Puis, peu à peu, sans que ça paraisse trop, Janis a 
déménagé ses affaires dans ma chambre, une chose 
à la fois, comme si elle voulait pas laisser voir qu’elle 
avait envie que je sois le gars qui serait son gars.

Je vais te conter un rêve qui passe et repasse 
dans ma tête. C’est un rêve dont j’arrive pas à me 
débarrasser. Un ramassis d’images rapaillées pen-
dant ma relation avec Janis. J’en ai retenu des bouts 
de nos discussions, quand elle s’est mise à se confier 
à moi à cœur ouvert. Il y a aussi les souvenirs de ses 
cauchemars. Les cris, les murmures, les chuchote-
ments, les coups de poing sur ma poitrine et contre 
le mur au milieu de la nuit. Ces moments qui me 
hantent encore. Nos peaux restaient collées dans 
notre mélange de transpiration quand je la serrais 
dans mes bras pour la rassurer. 

Je vois les images défiler devant nous quand je 
ferme les yeux. Écoute Janis :

La nuit, les chiens versent des larmes en gémissant 
à la lune. Je ferme les yeux. Je serre les bras autour de 



174

Moi, Sam

mon corps. Devant moi, les arbres portent l’ombre de 
cadavres. Je suis adolescente dans un coin perdu du 
Manitoba. J’entre le menton dans ma poitrine, vers 
mes seins. L’aigle descend majestueusement vers moi. 
Il m’entoure de ses amples ailes noires. Je respire mieux 
de cette façon, protégée par le grand oiseau de la forêt. 
Je me sens en sécurité, dans un nid douillet perché très 
haut dans le creux d’un arbre. Dans un refuge, là où 
personne pourra m’atteindre.

Doc, donne-moi une seconde pour que je 
retrouve le fil de mes pensées. Le souvenir de ce 
rêve récurrent m’a tout chamboulé.

✶

— Sam, tu parles de Janis. Mais toi, qu’est-ce 
que tu faisais quand tu n’étais pas avec elle ?

— Je travaillais. Je travaillais pas mal tout le 
temps.

— Pas de loisirs ? Pas de sports ?
— Il y avait Internet, mais pars pas en peur. Je 

surfais pas tant que ça. 
— Tu veux dire ?
— Bien, comme tout le monde. Mes soirées. Des 

fois, l’après-midi.
— À la libraire ?
— Oui, des fois. Il fallait bien que je me change 

les idées de cette gang de débiles.
— Le matin ?
— Oui, à l’occasion.
— Par exemple, en te levant ?
— C’est toi qui le dis.
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— Dirais-tu que tu étais accro à Internet ?
— Bon, le voilà qui se prend pour Stéphanie ! 

Regarde, on parlait de Janis avant que tu partes 
sur une tangente.

Tiens, je viens de penser à une marche qu’on 
a faite un jour sur la rue Wellington, dans le bout 
du Parlement. Janis s’est mise à parler d’une voix 
distante, comme à elle-même. Sa voix me parvenait 
en écho. Janis a dit qu’elle se doutait bien que la 
décrépitude envahissait pas tout Gaïa, que tout 
était peut-être pas si laid que ça là-bas, qu’il pouvait 
bien y avoir des côtés positifs, qu’il était possible que 
d’autres personnes sourient, s’amusent, mangent, 
fassent l’amour dans la joie et l’allégresse. Mais 
Janis voyait rien de tout ça. Une chape de douleur 
l’entourait dans ses moindres déplacements. L’uni-
vers de Janis était gris, ténébreux, orageux. Ses 
jours étaient mornes. Déprimants. En roulant à 
vélo dans la forêt, Janis prenait la route à travers 
les branches. Janis pouvait rouler en paix sur ces 
rayons réconfortants, loin de l’abîme de sa vie, plus 
bas, dans son village.

Parfois, Janis éclatait de rire, à en surprendre 
les autres passants sur la rue, quand elle revoyait 
certaines scènes de Gaïa. Ses yeux respiraient 
l’émerveillement. Elle disait que le seul voisinage 
qu’ils avaient, c’étaient le froid, les arbres, le roc et 
les mouches noires, grosses comme ça. Elle disait ça 
en écartant les bras de chaque côté de son corps. 
« Les mouches et en surplus, partout, la grosse 
misère noire, crois-moi, Sam ! » Les autres villages 
étaient loin, mais à force d’être éloignés, ils se 
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rejoignaient en pensée, par fantasmes interposés. 
Janis regardait le ciel : « Là-bas, les gens se recon-
naissent dans le reflet des rayons du soleil sur l’eau 
des lacs et des rivières, la force rugueuse des rochers 
recouverts de lichen et les grandes épinettes noires 
rachitiques, même trop maigrichonnes pour faire 
des cure-dents. »

Doc, si tu pouvais voir à travers le prisme de 
mes yeux, tu comprendrais peut-être que je la sens 
encore devant moi. Tout de suite, là, Janis est avec 
nous, ici, dans ton bureau, dans cet hôpital où 
je suis enfermé avec une gang de fous. J’ai envie 
de la prendre dans mes bras, respirer son odeur, 
passer mes mains dans ses cheveux, l’embrasser 
sur la nuque, sentir la chaleur de son corps contre 
le mien. C’est fort comme ça tout ce que je ressens 
encore pour ma Janis. 

✶

Janis a étiré le bras pour éteindre la lampe sur la 
table de chevet de son côté du lit. Elle s’est retournée 
contre moi. J’ai fermé les yeux. J’aimais retrouver 
la rassurante quiétude des courbes chaude de mon 
amante. Janis a glissé sa cuisse dans mon entre-
jambe. Elle m’a massé la poitrine. Sa main a glissé 
jusqu’à mon sexe. Janis aimait sentir mon érection. 
Elle a serré ma verge gonflée et a murmuré :

— T’as pas de condom ?
Le ton de sa voix se situait quelque part entre le 

simple constat et le reproche. 
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— Janis, mon amour, je t’ai déjà dit que j’ai pas 
de maladies.

— C’est pas aux maladies que je pense.
Je suis demeuré muet. Janis a poursuivi :
— Sam, tu le sais, moi, je prends rien. Je te l’ai 

déjà dit.
— Ma chérie, si ça devait arriver… depuis le 

temps qu’on fait l’amour.
Ça a été au tour de Janis de demeurer muette. 

J’ai enchaîné sur un ton enjoué :
— De toute façon, je veux cinq ou six enfants.
La réponse s’est pas fait attendre :
— Ah oui ? Tu feras ça avec une autre femme, 

mon chou.
Mes doigts ont effleuré son ventre plat, formant 

des cercles autour de son nombril, comme les pla-
nètes autour du soleil. Je m’enivrais de l’odeur de pin 
du corps de Janis. Elle fermait les yeux pendant que 
je la caressais. Contrairement aux gars que Janis 
avait connus, je me contentais pas de bander, de 
fourrer, d’éjaculer et de gémir de satisfaction avant 
de ronfler. En fait, je pensais plus à son plaisir qu’au 
mien. C’était le reflet de ma relation avec Janis. Je 
pensais plus à elle qu’à moi. Mais, c’était aussi le 
secret de ma séduction : que Janis soit heureuse. 
Je suivais toujours le même rituel. Je l’embrassais 
partout, tout doucement, même que parfois Janis 
me disait d’arrêter de niaiser, d’arriver au but. Je 
la caressais avec les doigts, avec la langue, puis je 
la pénétrais en embrassant ses seins. Mon avidité 
était méticuleuse. Au moment de jouir, Janis me 
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mordait l’épaule. Ensuite, on se perdait dans un 
long enlacement. 

Je répétais à Janis que je l’aimais. Elle répondait 
pas, sauf un soir où j’ai vu que j’étais allé trop loin. 
Je l’avais sentie vibrer comme jamais ce soir-là. 
J’étais particulièrement inspiré. J’ai pensé que le 
moment était propice de passer aux grands aveux. 
Je lui ai glissé à l’oreille :

— Chérie, je vais jamais te quitter.
Janis s’est retournée du côté du mur en gro-

gnant :
— Hé, je t’en demande pas tant. 
Elle a soupiré. Je me suis penché de l’autre côté. 

J’ai regardé les lignes de la peinture écaillée sur la 
porte de la chambre. Les lignes s’entremêlaient, 
comme ma vie.

✶

Ça faisait une couple de mois que Janis était à la 
librairie. Le monde aimait l’entendre chanter, et 
moi, je l’aimais encore plus quand les autres l’admi-
raient. La journée s’était prolongée et j’avais hâte 
à la fermeture. J’ai consulté l’horloge : encore une 
trentaine de minutes. Je parvenais difficilement 
à servir les clients parce que je me concentrais à 
écouter la conversation animée entre Myra et Janis 
à l’autre bout de la pièce. D’ailleurs, un peu tout le 
monde regardait du côté des deux femmes. 

— Janis, il va falloir qu’on se parle de la mesure 
du temps.
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J’ai compris que l’équation régissant le partage 
du temps que Janis faisait entre la librairie et le 
bistro penchait beaucoup trop du côté du bistro. J’ai 
fait signe de la main à une cliente d’attendre. Janis 
et Myra haussaient la voix.

— Écoute, Myra, tu vois pas que j’attire des 
clients ?

— Tu attires du monde, pas nécessairement 
des clients. Ils tètent leur thé en t’écoutant. Je me 
souviens pas d’en avoir vu beaucoup acheter des 
livres. 

— Ah, come on!
Doc, elles se parlaient entre les lignes, si tu vois 

ce que je veux dire. Ça m’est vite apparu que Janis et 
Myra lisaient deux livres différents. Il y en a une qui 
parlait, puis l’autre qui répliquait, pas toujours sur 
le même sujet. Comme dans un mauvais dialogue 
de film. Elles faisaient ça à tour de rôle. Myra est 
revenue à la charge en se tournant dans toutes les 
directions de la librairie :

— Regarde ça. J’ai assez de travail sans avoir à 
jouer à la monitrice de garderie avec ceux qui sont 
censés m’appuyer.

— Bon, c’est ça, on va me culpabiliser, main-
tenant. 

Myra a reculé d’un pas. Elle a jeté un bref regard 
dans ma direction, comme si elle cherchait de l’ins-
piration. Sa voix est devenue plus douce, presque 
maternelle :

— Janis, tu te compliques la vie. C’est comme si 
tu cherchais les problèmes.
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— Tu trouves ça mal d’avoir des problèmes ? 
T’en as pas de problèmes, toi, hein ?

J’ai bien vu que Myra se retenait de répondre 
que le problème se trouvait devant elle.

— Je vais te donner une chance, Janis. Prends 
quelques jours de congé. Aère-toi les esprits.

J’ai laissé la file de clients poireauter à la caisse 
et je me suis dirigé vers Myra et Janis. Celle-ci se 
penchait pour ramasser sa guitare. Myra a dit tout 
bas :

— Ma belle, as-tu besoin d’aide ?
Plutôt que calmer Janis, ces paroles ont eu l’effet 

d’une étincelle dans un bidon d’essence :
— Nomme-moi une personne qui a pas besoin 

d’aide. En commençant par lui.
Janis a dit ça en passant à côté de moi. Elle m’a 

bousculé pour que je m’enlève de son chemin. Myra 
et moi, on s’est échangé des sourires forcés. J’ai 
remué les lèvres pour dire que j’allais parler à Janis. 
J’ai pointé vers la pile de livres pour indiquer que 
j’allais m’en charger à la place de mon amoureuse. 
J’ai marché rapidement vers le devant de la librai-
rie. Je savais qu’il fallait pas que je m’approche trop 
de Janis tout de suite. La fille pouvait être farouche. 
J’ai observé Janis qui se démenait avec son vélo. 
Elle a donné un coup de pied au cadre avant de 
déverrouiller le cadenas. Elle a sauté sur son vélo, 
sa guitare en bandoulière. Elle est partie en coup 
de vent dans la circulation de fin d’après-midi 
du marché By. J’ai couru sur le trottoir devant la 
librairie. Je voulais lui crier de faire attention, mais 
elle m’aurait pas entendu. À l’angle Sussex, le feu 
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de circulation avait pas encore changé au vert. 
J’ai retenu mon souffle quand Janis a foncé quand 
même. Elle avait pas à demander la permission à 
personne. Elle était un taureau devant le feu rouge 
de circulation. Janis a agrippé le guidon de son vélo. 
Sa bouche était tendue comme celle d’un cheval 
bridé. Ses yeux lançaient des flammèches. Elle a 
frôlé les piétons qui traversaient la rue. Elle a levé le 
bras et leur a montré le majeur en signe de fuck you. 
J’avais déjà vu Janis respirer fort en étouffant les 
pédales de son vélo. Cette fois-ci, personne aurait 
pu la suivre. 

Myra a placé une main sur mon épaule, moins 
pour me consoler que pour me rappeler que les 
clients attendaient impatiemment de se faire servir. 

✶

Janis restait enfermée dans l’appartement. Quand 
on se voyait, on se parlait pas. J’ai vite compris que 
c’était mieux que je me tienne dans mon coin. 

Je suis arrivé de la librairie exténué. J’ai attaché 
mon vélo à côté de celui de Janis, à l’arrière du petit 
building où on habitait. J’ai monté les marches 
en sachant pas trop ce qui m’attendait. J’ai pas 
vraiment été surpris que Janis soit pas dans l’appar-
tement. Je me suis dit qu’au moins je l’aurais pas 
devant moi avec son air renfrogné. 

— Sam, il me semble que tu devais être très 
inquiet, non ?

— Janis, je l’aimais.
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Je me suis préparé à souper. J’ai ouvert mon 
ordi. J’ai surfé sur Internet, mais j’arrivais pas à 
me concentrer, c’est tout dire. J’essayais de réfléchir 
au comportement erratique de Janis, surtout à ses 
emportements des derniers temps. J’ai fermé mon 
ordi vers minuit. Facebook avait été aussi prévisible 
et déprimant que ma vie. 

J’ai fait ma toilette et je me suis étendu dans 
notre lit, nu comme un ver. Je suis resté comme 
ça pendant au moins quelques heures à comp-
ter les craques dans le plafond. Je commençais à 
m’endormir quand j’ai entendu des pas dans l’esca-
lier. Je pourrais jurer que j’ai entendu un véhicule 
démarrer en faisant crisser ses pneus. La porte de 
l’appartement s’est ouverte, puis s’est refermée d’un 
coup sec. Des pas lourds dans le couloir. Une autre 
porte qui se ferme. J’ai attendu un peu avant de me 
lever lentement. J’étais transi, victime d’une léthar-
gie que je comprenais pas. J’ai passé la tête dans 
l’autre chambre. Janis était écrasée la face contre 
le futon. Elle avait pas retiré ses vêtements. Janis 
dormait profondément et ronflait par secousses. 
Je suis demeuré de longs moments appuyé sur le 
cadre de la porte à la regarder. Mon cerveau se 
remplissait de pensées plus sombres les unes que les 
autres. J’ai dû me secouer de la torpeur qui m’enva-
hissait. Je suis retourné dans ma chambre, mais je 
suis pas arrivé à m’endormir. Je me suis levé et j’ai 
regardé par la fenêtre. Je me souviens que je me 
suis amèrement mordu la lèvre en pensant qu’elle 
venait probablement d’embrasser un autre gars sur 
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le trottoir d’en face. J’ai tiré les rideaux et je suis 
retourné me coucher.

Tôt le lendemain matin, j’ai quitté l’apparte-
ment sur le bout des orteils avant que Janis se lève. 
De cette façon, je pourrais éviter la confrontation. 
Quand Myra est arrivée à la librairie, elle a souri 
pour la première fois depuis bien longtemps en 
voyant que je m’étais chargé de faire le travail laissé 
en plan par Janis. 

✶

Après un petit déjeuner rapide, je suis allé faire 
des courses. À mon retour, Janis transportait des 
choses de notre chambre vers l’autre pièce. Elle s’est 
arrêtée au milieu du couloir. Elle avait les mains 
pleines de vêtements et les yeux remplis de rage :

— Pose pas de question.
— Mais ?
— Quand je suis arrivé ici, j’ai dit qu’on serait 

juste colocs puis, toi, t’as pas pu résister. Il fallait 
que tu viennes me peloter. Bien là, je retourne 
comme c’était avant. Chacun de son côté de l’appart. 
Chacun sur sa galaxie. 

— Mais, Janis ?
Janis m’a imité en prenant un air de bonne 

sœur :
— « Mais, mais », c’est tout ce que tu sais dire. 

Fais un homme de toi. 
Moi, je pensais qu’un homme devait faire tout 

pour éviter la chicane. La vie m’avait enseigné 
ça, qu’il fallait ménager ses cartouches. Alors je 
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suis allé travailler, même si c’était ma journée de 
congé. Myra m’a demandé si j’avais vu Janis. J’ai 
bafouillé qu’elle avait une urgence, qu’elle m’avait 
demandé de l’excuser. Myra m’a regardé de travers 
en murmurant qu’elle espérait que Janis lui faisait 
pas faux bond. J’ai dit qu’il fallait pas s’en faire, que 
c‘était seulement une petite maladie de femme. J’ai 
dit : « Faut pas stresser avec ça. » Myra semblait pas 
impressionnée, alors j’ai marmonné : « Non, non, je 
veille sur elle. Faut que tu la comprennes, Myra. » 
J’ai convaincu la patronne de prolonger le congé 
de Janis. Ça lui permettrait de se retaper. Myra est 
devenue plus douce en me regardant. Elle a dit que 
je pourrais pas toujours couvrir les manquements 
de Janis. Elle a ajouté : « Attention de pas trop la 
couver, sinon tu vas l’étouffer. » En me remettant 
une boîte de livres, Myra a ajouté : « Et t’étouffer toi-
même. » J’ai pas saisi quel message Myra voulait me 
lancer mais, au moins, j’ai acheté du temps pour la 
femme que j’aimais. 

— Dis-moi, Sam, est-ce que c’est à ce moment-
là que tout a commencé à déraper ?

— C’est difficile à dire. La ligne de démarcation 
entre le bonheur et le malheur est souvent pas 
mal floue.

✶

Je passe les premiers jours de mon congé couchée dans 
ma chambre, la couverture relevée au-dessus de la tête. 
Je sais qu’ils sont revenus. Je les entends. L’écho de 
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leurs pas se fait plus pressant. Ils reviennent toujours, 
même après une longue période d’absence, comme s’ils 
se laissent désirer pour mieux me submerger dans 
leurs cauchemars. Leur ombre plane au-dessus de moi. 
Bientôt, les fantômes insatiables vont m’envelopper. 
Ces envahisseurs m’étouffent déjà. Je parviens plus à 
respirer dans la lourdeur de l’appartement. 

Je me lève enfin. J’éponge mon visage avec un filet 
d’eau. Je me passe un peigne dans les cheveux. J’enfile 
un jeans troué, un T-shirt noir et de vieilles chaussures 
de sport. Je me traîne dehors, en bas des marches et 
jusque sur le trottoir. Le dos courbé, le pas lent, je tourne 
à gauche et, une centaine de mètres plus loin, j’arrive 
au chemin de Montréal. J’ai pas à regarder. Je sens 
leur présence. Les fantômes sont tout autour de moi. 
Ils marchent à mes côtés, sur le trottoir et même dans 
la rue. Ils rôdent devant le motel où les chambres sont 
louées aux vingt minutes et les draps sont changés à 
la semaine. Les fantômes se glissent, ils entrent et ils 
sortent, ils se croisent, mais les fantômes se voient 
jamais. Les fantômes édentés me ressemblent. Ils me 
font de l’œil. Ils m’invitent dans les coins sombres. Ils 
sont dégoûtants. Mais je les aime comme ça. Répu-
gnants comme je me sens moi-même. Les fantômes ont 
leur code de vie. C’est la loi des zombies. Les fantômes 
m’avalent. Je m’y reconnais. Je suis une zombie. Je sais 
que je me trouve parmi les miens. Ce sont des fuckés. 
Comme moi, Janis, la fille de Gaïa. La poquée parmi les 
poqués. À tout jamais.

✶
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C’est la musique qui attire mon attention. Johnny Cash. 
The Ring of Fire. La chanson préférée de Jack à Winni-
peg. Il la chantait tout le temps en s’accompagnant avec 
sa guitare. Jack soufflait à l’oreille de Lucy qu’elle était 
son cercle de feu. Lucy le traitait de niaiseux, mais elle 
aimait ça quand même se coller contre son Jack pendant 
qu’il lui chantait la pomme. 

Mais le gars de l’autre côté de la rue entend pas rire, 
c’est assez évident juste à le regarder. Avec ses gestes 
saccadés, il dégage la délicatesse des Hell’s à un concert 
des Stones. De l’autre côté de la rue du Thrift Store de 
l’Armée du Salut, le type me lance :

— Come on here. J’ai pas toute la vie.
Tu sais, Doc, c’est le genre d’invitation qu’on 

oserait pas refuser. Ce gars-là, je le connaissais pas, 
mais j’en avais vu d’autres comme lui sur le chemin 
de Montréal. Je l’examinais de l’autre côté de la rue, 
où j’étais coincé dans l’entrée d’un ancien magasin 
de sport. Le gars avait l’air un peu fringant. Il était 
plutôt maigrichon mais, à son air baveux, c’était 
pas mal clair que ses amis avaient les biceps de Syl-
vester Stallone, le genre de gars qui attendent juste 
un semblant de sourire mal placé pour te lancer 
leurs poings en plein dans la face. Le gars devant 
Janis, c’était clairement un rat qui connaissait la 
vie dans la rue. La vie dans la rue, mais aussi la 
vie en dedans, derrière les barreaux. Pas juste une 
prison provinciale, du vrai temps, genre presque 
lifer au fédéral, dans un pen, un max, Millhaven, 
Donnacona, Sask Pen, un de ceux-là ou les uns 
après les autres. Pour survivre dans cette jungle 
avec ses bras maigres, ce gars-là avait clairement 
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dû apprendre à manipuler le monde. Il pouvait pas 
cogner avec ses poings, ça fait qu’il jouait dans ta 
tête. L’as des mind games. Ça ressortait de son petit 
sourire en coin. Janis l’a examiné de la tête aux 
pieds, mais pas trop lentement. 

Je traverse la rue pour m’approcher du gars et de 
ses tatouages violents tout le long de ses bras. Le gars 
se penche la tête pour montrer le poignard tatoué sur 
le côté de son crâne rasé. Il s’appuie sur l’aile de son 
camion, un pick-up Ford F-150 rouge. Il forme un pis-
tolet avec les doigts de sa main droite et fait comme s’il 
tire en l’air.

— Dany.
Mes yeux se promènent un peu partout sur le gars. 

Le sourire de Dany est un rictus en forme de balafre au 
milieu de son visage. Le bâtonnet d’une sucette pend de 
la bouche de Dany.

— Lemon lollipop. Lâché la cigarette. Pas bon 
pour la santé.

Dany parle avec un accent anglais. Les mots sortent 
de sa bouche partiellement édentée comme le son d’un 
sifflet rouillé. J’examine le bout des bottes noires de 
construction toe cap éraflées de Dany. Des bottes faites 
pour faire plus que blesser en donnant des coups de pied, 
pas juste au cul, dans les guts et dans la face aussi.

Pas besoin de s’expliquer longtemps, Dany est clai-
rement un gars de peu de mots. Moi, je sais ce que je 
veux. Je sors un billet de vingt piastres plié en quatre 
de ma poche de jeans délavés. Je tends le billet à Dany. 
Dany fait la moue, pour dire : « Bon, ça va faire pour 
cette fois-ci, mais recommence pas. » Dany place le 
billet dans la poche de son veston en denim. Il me remet 
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un sac Ziploc de marijuana. Je me retourne pour m’en 
aller, mais Dany me dit d’attendre une minute. Il me 
donne un autre sac de plastique.

— Really good shit, chick.
Je prends le sachet. Je l’examine  : une couple de 

roches et une petite pipe avec un bol en forme de tête de 
squelette. Il y a aussi deux pinottes. Du speed. J’hésite. 
Ma main se met à trembler. Je m’avance pour remettre 
la dope au gars. Je me suis juré de plus toucher à ça 
depuis le moment que j’ai trouvé mon frère Brad mort 
les deux pieds dans la rivière glacée. La voix de Dany 
est ferme. C’est un ordre :

— Take it, babe!
Je me retiens puis, en voyant Dany me fixer du 

regard, je me mets à me conter des histoires. Une fois ou 
deux, ça va pas me faire de tort. Dany est pas aveugle, 
il voit bien que je vacille :

— Vas-y, go ahead, c’est rien que de la petite 
dope. C’est pas pire que des Corn Flakes. Tout le monde 
prend ça, même dans les grands bureaux d’avocats. Je 
pourrais t’en nommer quelques-uns. Des bons clients. 
Reviennent souvent. Y paient sans se plaindre.

Je finis par me dire que Dany a peut-être raison, 
après tout, il a l’air de connaître ça, la dope. Je me mets 
à réfléchir. Une couple de petites puffs, ça me sortirait 
de ma zone bourrée de zombies avant de retourner tra-
vailler. De toute façon, j’ai déjà arrêté de consommer 
plus qu’une fois, et même pendant longtemps. Et puis, 
c’est pas pareil ici, dans la grande ville. Ottawa, c’est 
pas Gaïa, les dangers sont pas les mêmes. L’hôpital, c’est 
pas loin, en ambulance. C’est ça qui a tué Brad, d’avoir 
overdosé avec du désinfectant dans le fin fond du bois 
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où personne pouvait l’aider avant qu’il soit trop tard. Je 
mets le sachet dans ma poche. Dany perd pas de temps 
pour mettre fin à la transaction.

— Là, c’est free. Un sample. After that, tu paies. 
Cash and carry.

Pause. Dany s’approche de moi.
— Si tu paies pas ou si tu vas voir un autre dealer… 

pas bon pour ta santé. Really bad. Pire que les ciga-
rettes. Gotcha, chick ?

Je fais la moue, genre : « J’suis pas niaiseuse, pas 
besoin de me faire un dessin. » Je me dis que, de toute 
façon, une fois est pas coutume, comme on dit, donc 
qu’il y aura pas de prochaine fois, surtout que j’ai pas 
touché à la dope dure depuis pas mal longtemps.

— Cherche mon truck. Fire engine red.
Dany place un pied sur la marche de son pick-up :
— Si j’suis pas là, parle à Crystal, c’est ma chick. 

Elle va me faire le message. Crystal connaît chaque 
pouce carré du trottoir, if you know what I mean.

Une fille sort la tête de la fenêtre du côté du passa-
ger du camion. Des cheveux roses taillés en Mohawk 
coiffent son crâne et se prolongent en coupe Longueuil 
dégradée en bleu métallique. Des piercings transpercent 
ses oreilles, son nez et ses lèvres. Crystal pourrait avoir 
autant quatorze que trente-quatre ans. La vie dans 
la rue mêle toujours tout. C’est peut-être son sourire 
mal assuré qui vieillit la fille. Son regard est dur, mais 
peut-être qu’elle veut pas laisser paraître qu’elle est 
vulnérable et qu’elle peut parfois faire preuve de com-
passion. En fait, je comprends que le regard de la fille 
laisse paraître une douceur et une soif d’amour qu’elle 
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parvient pas tout à fait à camoufler. Comme moi, dans 
le fond. Crystal lève le pouce dans ma direction :

— Crystal ou Meth, ensemble ou séparé. C’est la 
même chose pour moi. Same thing.

Dany lui fait un signe sans équivoque du pouce de 
rentrer dans la cabine. Quand Crystal se penche dans le 
cadre de la porte, je remarque que le maquillage masque 
pas complètement une contusion sur la joue de la fille.

Dany s’assoit à son tour dans le camion. Il me lance 
un avertissement :

— Écoute-moi bien, fille, icitte, les dettes, ça traîne 
pas. Rappelle-toi de mon nom : Dany, King of the road. 

Dany force un sourire comme le Joker de Jack 
Nicholson dans Batman. Le pick-up démarre en trombe 
dans un crissement de pneus.

Je me traîne les pieds dans l’autre direction. Je m’as-
sois sur un banc le long de la rue. Je regarde vaguement 
les voitures défiler devant moi puis, après un long soupir 
hoquetant entremêlé de sanglots, je place une roche de 
crack dans le bol de la petite pipe. Mes lèvres tremblent 
pendant que la fumée envahit mes poumons. 

✶

Le congé — non payé, il faut que je le précise — de 
Janis devait se terminer quelques jours plus tard, 
mais il s’est prolongé sur plus qu’une semaine. Myra 
s’est mise à se plaindre de l’absence de « ton amou-
reuse ». Ça me faisait un velours que la patronne 
fasse ce lien avec Janis, même si elle disait ça sur 
un ton ironique. Pour ma part, je faisais deux jobs, 
mais pour le même salaire. Je faisais mon travail 
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et celui de Janis en librairie. En fait, je faisais triple 
emploi, puisque je m’inquiétais surtout de l’état 
de la santé physique et mentale de Janis. Je me 
rongeais les ongles au sujet de ses absences de plus 
en plus fréquentes de l’appartement. 

Janis et moi, on a vécu des journées sous haute 
tension. La turbulence de notre vie de couple nous 
offrait à peine quelques moments d’accalmie. En 
fait, on s’évitait. Lorsque je revenais de travailler, je 
me trouvais le plus souvent dans un appartement 
vide. Dans ces moments de solitude, je passais mes 
soirées sur Internet. Quand Janis était là, elle était 
étendue sur le futon dans sa chambre, les rideaux 
tirés, les lumières éteintes, la porte à moitié fermée. 
Une fois, Janis a levé la tête. Elle m’a même parlé :

— Je m’en vais prendre l’air.
J’ai sauté sur l’occasion pour me rapprocher 

d’elle.
— Tu veux que je t’accompagne ?
Janis a ouvert la porte. Elle m’a lancé : 
— T’es pas obligé de te cacher dans la poche 

arrière de mes jeans, Sammy.
Elle est sortie de l’appartement en haussant 

les épaules. La vitre a vibré quand elle a claqué la 
porte. Je me suis assis dans le salon. J’ai compris 
que la vie est un chemin tortueux couvert de grosse 
garnotte glissante. J’ai surfé sur Internet pendant 
deux ou trois heures en écoutant de la musique, 
du heavy metal ou quelque chose du genre. À un 
moment donné, j’étais tellement perdu dans mes 
pensées que je savais pas où je me trouvais. 
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Janis est entrée en coup de vent. Je l’ai regardée 
de côté pour pas qu’elle m’accuse de la surveiller. 
Ses gestes étaient saccadés, comme une poupée 
déjantée. Ses yeux étaient dilatés, comme si on la 
balançait au-dessus d’un précipice. 

Je me suis levé.
— Janis, est-ce que…
Elle a couvert ses yeux avec ses mains.
— Toi, tu poses trop de questions.
Janis a traversé le salon à grands pas. Je suis 

demeuré bouche bée. Janis s’est enfermée dans sa 
chambre. Je l’ai entendue sangloter, mais j’ai pas 
osé la déranger. Je me suis déshabillé et je me suis 
couché.

— Sam, tu t’en faisais beaucoup pour ton amie. 
Peut-être trop, non ? 

— Doc, j’aimerais te dire que j’ai pas dormi de 
la nuit, que j’ai pas arrêté de penser à Janis, que je 
me suis retourné dans tous les sens dans mon lit 
mais, au contraire, je suis tombé raide mort dans 
un profond sommeil, comme si on m’avait frappé 
au front avec un deux par quatre. J’étais surtout 
assommé par l’inquiétude.

✶

Le lendemain soir, j’ai profité du fait que Janis 
était dans l’appartement pour m’en approcher. J’ai 
marché lentement vers elle, mais je lui ai parlé 
rapidement, pour pas qu’elle m’interrompe :

— Janis, il faut qu’on discute.
— Bon, v’la qu’il recommence.
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— C’est que je peux plus respirer. 
— C’est toi qui m’étouffes.
— C’est comme si je me faisais malaxer dans 

une bétonnière. 
— Ah come on, Sam, t’es juste pas vivable. Un 

bloodsucker.
J’ai fermé les yeux et je me suis serré les poings 

pour me calmer. J’avais plus la force de discuter, 
de reprendre le petit discours que j’avais préparé 
pendant la journée, tu sais, avec les inflexions de 
voix aux bons endroits, les mots justes, les paroles 
empreintes de compréhension, les silences de 
circonstance, le regard tendre, les mains tendues 
vers l’autre. Tout ce qu’on doit faire dans ce cas-
là. Comme j’ai appris à le faire dans mes cours de 
théâtre à De La Salle. À quoi bon ? Ça servait plus 
à rien. J’ai quand même fait une dernière tentative. 

— Chérie, il faut que je t’explique des…
— Bon, ça y est, le petit preacher qui veut évan-

géliser la fille de la forêt du Manitoba.
Janis a glissé ses verres fumés mauves sur le 

bout de son nez. Elle est partie s’enfermer dans sa 
chambre. Puis, elle a ouvert la porte.

— Arrête de m’espionner ! Tout le monde te 
voit quand tu t’accroupis derrière les arbres et les 
poubelles.

Elle affichait un faux sourire innocent de petite 
fille qui vient d’en passer une vite. Janis a fermé la 
porte en soupirant.

J’ai pris une feuille de papier et un stylo. J’ai pas 
eu à réfléchir longtemps à ce que j’allais écrire. 
J’y avais pensé depuis un bout de temps, tout en 
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espérant ne jamais avoir à écrire ces mots. Tout se 
tenait en quelques phrases :

Ma chère Janis, tu sais que je t’aime, plus que tu 
veux et que moi-même parfois je voudrais, mais tout 
est devenu trop difficile entre nous depuis trop long-
temps. Karl et Stéphanie partent pour une semaine à 
un colloque en Europe. Ils m’ont demandé de surveil-
ler leur maison pendant leur absence. Je vais revenir 
après. Je te promets.

Prends bien soin de toi.

XXX 

Sam

P.-S. Je t’ai laissé un peu d’argent. 

J’ai placé cinq billets de vingt dollars sur le comptoir 
de la cuisine. Je me suis retenu de préciser que 
l’argent devait servir à la nourrir, pas à autre chose, 
ça l’aurait juste fâchée. La connaissant, elle aurait 
pu déchirer l’argent dans une crise de rage, puis 
se mettre à quatre pattes par terre pour recoller 
les petits morceaux. J’ai rangé quelques effets dans 
mon sac à dos et je me suis rendu à vélo à la maison 
de la Côte-de-Sable. 

Évidemment, Stéphanie et Karl étaient pas 
partis, mais ils m’attendaient pas non plus. Quand 
je suis entré chez eux, ils prenaient l’apéro dans le 
grand salon du rez-de-chaussée. Stéphanie s’est 
pincé les lèvres pendant que Karl a regardé son 
verre. Puis, Stéphanie s’est levée d’un coup sec 
pour me prendre dans ses bras. J’ai senti que Karl 
se retenait d’avoir un air bourru : 

— Tiens, le retour de l’enfant prodigue. 
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J’ai rien dit. Au moins, de leur côté, ils ont pas 
posé de questions. Je me suis extirpé des bras de 
Stéphanie. Je suis monté à l’étage en glissant lente-
ment ma main sur la rampe en chêne. J’ai fermé la 
porte de mon ancienne chambre. Je me suis étendu 
sur mon lit, mais je parvenais pas à dormir. 

J’aurais voulu pleurer, ça m’aurait fait du bien, 
mais j’étais trop confus pour verser des larmes ou 
même pour réfléchir un peu clairement. J’ai ouvert 
mon ordi. J’ai fouillé dans Internet sans savoir ce 
que je cherchais. J’étais un cowboy au milieu du 
désert. J’étais assis sur mon cheval et je surveillais 
Janis au loin. Elle se promenait en se faisant aller 
le derrière. Janis s’est tournée vers moi. Elle m’a 
regardé, elle m’a fait un clin d’œil et elle est montée 
dans un pick-up rouge parké à côté d’un cactus. 

— Pardon, Sam, qu’est-ce que le camion vient 
faire là-dedans ?

— Doc, demande-moi pas ce que ça veut dire. 
Fouille-moi si je le sais. Tout ça, c’est pas mal flou. 

— Est-ce qu’il t’arrive souvent d’imaginer des 
choses ? De te projeter dans une autre vie ? 

— Tu veux savoir si j’ai des hallucinations ?
— Oui, si tu veux. Des fantasmes, des illusions. 
— Faudrait que tu me donnes une définition 

de ça. Parce que je vais te dire que la vie de tous les 
jours est pas mal hallucinante comme ça. Même 
sans dope ni alcool. T’as pas besoin de chercher 
bien loin. Tout est sur Internet. Absolument tout.

— Pourrais-tu me donner des exemples pour 
illustrer ce que tu veux dire ?
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— Ah, laisse faire. En tout cas, c’est pas à toi 
de démêler mes souvenirs ? Moi, je suis juste plus 
capable de voir clair autour de moi. En dedans de 
moi, aussi. 

Bon, c’est comme ça que je me sentais dans le 
sous-sol chez Stéphanie et Karl quand il y avait 
plein de sang autour de moi. Le sang de Karl ou 
de mon père. Peut-être de quelqu’un d’autre. Je le 
sais pas. Je l’ai jamais su. D’ailleurs, je pensais que 
j’étais ici pour parler de cette mort-là, pas de ma 
vie avec Janis. C’est pas ça le deal ? C’est pas ça que 
la juge a dit ?

✶

Pendant plusieurs jours, je suis demeuré reclus et 
silencieux comme un moine. Stéphanie tournait 
en rond. Elle osait pas me demander pourquoi je 
m’étais renfermé sur moi-même. Le matin, je me 
lavais, je m’habillais, j’attrapais une pomme et un 
yogourt dans la cuisine et je partais travailler à 
vélo. Je roulais comme un somnambule le long de la 
rue Laurier. Je m’arrêtais devant un musée. C’était 
l’ancienne résidence de Sir Wilfrid Laurier. Plus 
tard, c’est devenu la maison de Mackenzie King, 
deux anciens premiers ministres. Je me promettais 
d’aller y faire un tour prochainement, surtout pour 
consulter la boule de cristal avec laquelle King gou-
vernait le Canada. Ça aurait peut-être pu m’aider à 
comprendre Janis. 

Au travail, mes collègues me trouvaient dis-
tant, ça se voyait à leur façon de me regarder. On 
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chuchotait qu’il fallait pas m’approcher : « Sam est 
à prendre avec des pincettes. » Derrière ma façade 
de calme et de froideur, bouillonnait l’âme éperdue 
d’un jeune homme à la recherche de ses repères. 

Trop de choses tournaient pas rond autour de 
moi. Je sentais que Janis était en danger. Je savais 
que je devais lui venir en aide. Mais je savais pas 
comment m’y prendre. Je me sentais impuissant. 
Difficile d’aider quelqu’un qui nous repousse. Je 
devais toutefois trouver une façon de la convaincre 
de consulter, d’aller voir un psy, quelqu’un comme 
toi, Doc. C’est presque devenu une mode. De nos 
jours, personne en fait de cas. Aujourd’hui, on sait 
qu’on vire tous un peu fous, à un moment donné, 
ou si on l’est pas, on fait semblant. 

À force de ruminer, j’ai fait une pause dans 
mes réflexions. Il servait à rien de paniquer. Dans 
mon esprit, c’était sûr que Janis avait vu bien 
pire à Gaïa. Elle saurait se débrouiller. Je me suis 
dit qu’elle passait juste par un petit moment de 
déprime. D’ailleurs, je connaissais les montagnes 
russes de ses émotions. Je me suis mis à murmu-
rer, comme une espèce de mantra : « Tu laisses 
personne tomber. Tu la désertes pas. T’es pas en 
train de répéter le même scénario qu’avec ton père. 
Janis a juste besoin de respirer un peu. » Je voulais 
me convaincre que Janis et moi, il nous fallait juste 
chacun notre espace vital, que cette petite sépara-
tion nous serait salutaire. La vie allait reprendre 
comme avant. Mais en mieux. 

— Sam, si tu me parlais un peu de ce que tu 
appelles cette vie « avant » ?
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— Justement, je me souviens pas à quoi elle 
ressemblait cette vie avant celle-ci ni si elle a 
jamais vraiment été différente de celle que je vis 
maintenant. 

✶

Myra regardait la petite scène de spectacle vide 
au bout de la librairie. Elle avait pas déniché un 
autre artiste pour remplacer Janis. Quelques jeunes 
s’étaient présentés, mais ils avaient pas assez de 
talent ou de charisme pour attirer les spectateurs. 
Tout était calme, tout était morne, et Myra le faisait 
savoir au staff. Les murs, les planchers avaient pris 
des teintes de gris, comme dans l’appart de ma jeu-
nesse. Tout autour, à l’avant de la librairie, les piles 
de livres arrêtaient pas de grossir. Des documents 
traînaient sur les comptoirs. Tout ça, c’était du tra-
vail que Myra avait confié à Janis. Elle me trouvait 
brave de couvrir pour mon amie, mais elle voyait 
bien que j’arrivais pas à faire deux jobs en même 
temps. Tout devenait urgent, les clients allaient 
commencer à chialer. D’ailleurs, certains perdaient 
patience sans dire un mot. On se doutait bien qu’ils 
traversaient la rue pour aller chez Chapters. 

Deux semaines s’étaient écoulées depuis que 
Myra avait accordé un congé de quelques jours à 
Janis. Je faisais de mon mieux. Myra plaçait la main 
sur mon épaule : « T’es pas Superman, Sam. » Pour 
ma part, je sentais que je pourrais pas toujours 
garder le doigt dans la digue. Tout allait bientôt 
éclater. Myra m’a remis une feuille de papier :
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— Un courriel que Janis m’a envoyé tout à 
l’heure. 

Je me suis appuyé sur le comptoir pour lire :
Regarde, Myra, je sais que t’as ben du travail, mais 

là, ça va pas ici. Vraiment pas. J’ai consulté mon doc-
teur. Il m’a donné une prescription pour le pharmacien. 
Le docteur m’a dit de prendre une couple de jours off de 
plus. Comme ça. Je vais revenir top shape. Keep up the 
good work, boss ! 

Myra avait les yeux pleins de points d’interro-
gation quand elle m’a regardé. Je me suis empressé 
de la rassurer :

— Oui, oui, c’est vrai, Janis avait un rendez-vous.
Myra est retournée à son bureau au fond de 

la librairie. Je sais pas si elle était satisfaite de 
ma réponse, mais c’était assez évident qu’elle 
était pas contente. Pour ma part, je me doutais 
bien que le pharmacien que Janis avait consulté 
conduisait un Ford F-150 rouge. Je les avais assez 
observés ensemble pendant que je me déguisais en 
lampadaire. 

✶

Je marche le long du chemin de Montréal en tentant 
de déchiffrer les graffitis sur les devantures des com-
merces. Je m’arrête devant les avis de recherche pour 
des personnes disparues. Je lis les avis, je scrute les 
visages. Surtout des femmes, comme moi. Je reste figée 
devant une série de photos collées sur la devanture bar-
ricadée d’un magasin. Des photos de femmes disparues. 
Je reconnais les traits de mes sœurs : Sue, Shirley et 
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Kathy. Mes sœurs que j’ai désertées, auxquelles j’avais 
pourtant promis de venir en aide. Une dernière photo. 
La mienne. Je suis prise de panique. Je suis effarouchée. 
Je pars à la course. 

Je me dépêche. Je sens les fantômes m’envahir. Ici, 
les fantômes sont pas tous invisibles. Il y en a en chair 
et en os, des rapaces comme Dany. Je lui dois de l’argent. 
Dany a été pas mal clair sur ce qu’il fait avec les mauvais 
payeurs. Crystal m’a fait une grimace exagérée quand 
Dany a parlé des conséquences de pas payer ses dettes.

Je tourne à gauche dans la petite rue. Je suis rendue 
à la Grotte de Notre-Dame-de-Lourdes. Je suis seule 
avec une petite pluie fine. Je suis assise sur un des longs 
bancs en bois. Je regarde droit devant, vers la statue 
de Jésus crucifié. J’ai peur. Mes mains tremblent. Je 
m’ennuie de ma famille, de mes sœurs. De ma forêt. 
Je murmure une litanie : « Sue, Shirley, Kathy, I love 
you. » Je m’ennuie surtout de Kathy, celle qui m’a rem-
placée, celle que j’ai abandonnée aux fantasmes de notre 
père. Je veux retourner chez moi. Je suis maintenant 
convaincue que chez moi, c’est pas ici, à Ottawa ni à 
Winnipeg. Chez moi, c’est un endroit perdu dans le nord 
du Manitoba. Gaïa coule dans mes veines. Chez moi, 
c’est un endroit sans issue. Je suis un animal effarouché. 
L’animal angoissé veut toujours retourner chez lui, 
même si cet endroit est dangereux. Même si l’animal 
porte encore les cicatrices de ce lieu. 

Je glisse la main sous mon chandail. C’est un chan-
dail ample, pour mieux cacher mes nouvelles rondeurs. 
Ma main est lisse sur mon ventre légèrement bombé. Je 
verse des larmes en tentant de sourire. Après tout, ça 
devrait être une bonne nouvelle. Du moins, c’est ce qu’on 
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dit. Je parle à mon bébé, tout bas, d’une voix douce, en 
chantant. Je lui dis que je l’aime, que je vais m’en occu-
per. Je dis « Mon beau bébé », puis je pense à Sam. J’ai 
rien dit à Sam. Je veux pas lui en parler. Sam va vouloir 
dire « notre bébé ». « Le bébé de Sam et de Janis », même 
si c’est pas si certain que ça qui est le père. Je veux pas 
avoir à m’expliquer. Sam comprendrait pas. D’ailleurs, 
peut-être que, moi non plus, je sais pas ce qui se passe. 

Je ferme les yeux pour mieux réfléchir, pour mieux 
sonder mon âme. Je pense à mon bébé. Je me sens aspirée 
dans un abîme noir, profond, sans issue. Je revois la 
petite maison de Saint-Boniface. « Qu’est-ce que Lucy et 
Jack diraient ? Qu’est-ce qu’ils feraient ? » Lucy est sage. 
Jack aussi est sage, à sa façon de gars. Lucy trouverait 
les mots justes pour me rassurer. Sa présence est une 
force tranquille qui pourrait peut-être me sauver. Mais 
Lucy est loin. C’est loin le Manitoba, quand on est en 
détresse.

Je me lève. Je marche vers la sortie de la grotte. Je 
m’arrête devant la statue de la Vierge Marie qui sur-
plombe l’autel. Je soupire. Je m’étouffe dans mes larmes. 
Les images me reviennent à l’esprit. La chapelle de Gaïa. 
L’autel sous lequel je me cachais avec mes sœurs. Le 
cœur de mes sœurs qui battait à tout rompre. Mon père 
qui me cherchait, les cris de rage, les coups de pied qu’il 
donnait à tout bout de champ.

Je décide de retourner à l’appartement, mais je pré-
fère éviter le chemin de Montréal. J’emprunte les petites 
rues loin des griffes de Dany et des autres fantômes 
insatiables, ceux qu’on peut voir et les plus dangereux, 
les fantômes invisibles qui circulent dans mon cerveau. 
Je place une main sur mon ventre. Je pense au couteau 
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dans mon sac à dos. Je me mets à courir pour retrou-
ver la sécurité de l’appartement. Je pense à moi, mais 
surtout à mon bébé. Je sens que c’est un garçon. Il va 
s’appeler Brad, comme mon frère.
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Je suis allé marcher du côté du parc Riverain, le 
long de la rivière Rideau. Je me suis arrêté sur la 
passerelle Adàwe. De cet endroit, je pouvais exa-
miner les deux rives de la rivière. Les deux rives 
si différentes, opposées de plusieurs façons, d’une 
même rivière.

Mon regard s’est perdu dans le flot des eaux. Je 
comprenais pas Janis, mais je comprenais encore 
moins mon attachement à elle. C’était comme si 
chaque rejet faisait augmenter mon amour. J’étais 
déchiré entre le sentiment d’être profondément 
attaché à Janis et celui de vouloir la quitter. De 
partir à la course, à la fois pour m’en approcher et 
pour m’en éloigner à nouveau.

Janis avait même arrêté de me répéter la ren-
gaine  : « Relaxe, man. Prends la vie comme elle 
vient. » Sans doute qu’elle se disait que j’étais une 
cause désespérée, que j’arrêterais jamais de me 
poser des questions. Mais j’y pouvais rien, j’ai tou-
jours senti le besoin de tout analyser. « Est-ce que 
j’ai peur de la perdre ? Au contraire, est-ce que j’ai 
peur de la déserter ? Qu’est-ce qui fait que je veux 
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toujours être avec Janis ? Pourquoi est-ce que je la 
rejette puis, juste après, je lui cours après comme 
un p’tit chien avec sa langue pendante ? » J’ai lon-
guement retourné ces questions dans tous les sens 
en regardant le reflet de mon visage sur l’eau de la 
rivière Rideau. 

Doc, je suis même allé consulter. C’était un 
gars comme toi, un psy. Je m’étais informé sur la 
dépendance affective. Tu sais, c’est pas mal le sujet 
de l’heure en psychologie. Je suis allé sur Internet. Il 
y a plein de théories qui circulent sur le Web. Tu les 
lis, tu écoutes les gars sur YouTube, puis tu retiens 
ce qui fait ton affaire. C’est pas toujours vrai, mais 
au moins ça te rassure. J’écrivais des messages sur 
des sites de partage, des pensées comme : « Est-ce 
que je suis dépendant de Janis ou simplement en 
amour avec elle ? Est-ce que l’amour implique pas 
nécessairement des liens de dépendance ? » Comme 
tu vois, Doc, c’étaient des questions pas mal heavy. 
C’étaient aussi des questions que je pouvais pas 
partager avec Janis, ça fait que je le faisais en secret, 
sur la toile, avec un pseudo et tout. C’était ma petite 
introspection privée. Janis et moi, on avait pas ce 
genre de relation où on peut se dire des choses sans 
avoir peur que l’autre nous tombe dessus. De toute 
façon, je t’ai déjà dit que Janis aimait pas ça discuter 
de questions personnelles, comme l’amour. Nous 
autres, c’était la pluie et le beau temps, des fois 
les deux en même temps. De mon côté, chaque 
solution que je trouvais m’amenait de nouvelles 
interrogations. 
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Finalement, je me suis dit que je devrais suivre 
le conseil de Myra : « Vivre et laisser vivre. » Prendre 
la vie comme elle se présentait à moi, m’en remettre 
à la vie, à un dieu quelconque et tout le baratin. 
Enfin, tout le verbiage qu’on retrouve dans la pop 
psycho. Je suis devenu un adepte de Eckhart Tolle, 
Kabat-Zinn, des moines tibétains et tout le truc 
de méditation, tu sais, ôm, ôm. La quiétude. Le 
moment présent. L’éveil spirituel. La transcen-
dance. Mais j’avais beau essayer, ça marchait pas. 
J’arrivais pas à m’asseoir longtemps en Indien, les 
jambes croisées et à réfléchir à rien, parce qu’en 
réalité, je réfléchissais à rien d’autre qu’à Janis. 
Mon moment présent à moi, c’étaient des suites de 
pensées de Janis. Qu’est-ce que tu veux, c’était plus 
fort que moi, j’y pouvais rien. La fille m’habitait 
jour et nuit. 

✶

Il s’est mis à pleuvoir, d’abord par gouttes puis, 
soudainement, en averses. Je suis parti à la course 
et je suis entré me réfugier chez Pattie’s Place. 
C’est le genre de petit resto qui a l’air de rien, où 
on t’achale pas et où la bouffe est simple, mais pas 
mal bonne dans le sens qu’elle te réconforte. Pattie, 
c’était la fille de l’autre Pattie, celle de quand ma 
mère travaillait là avant que mon père la chasse de 
chez nous.

J’étais perdu dans mes pensées suspendues 
aux spirales de pluie qui virevoltaient follement de 
l’autre côté de la vitre. Le chemin de Montréal était 
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un insondable gouffre de vent. « Anything else? » La 
voix de Pattie devenait de plus en plus forte. Elle 
s’impatientait devant quelques clients qui avaient 
pas l’air de savoir comment déchiffrer le menu, 
comme s’il y avait trente-six façons d’écrire ham-
burger et bacon and eggs. La place était bondée. Pattie 
faisait son jogging d’une table à l’autre, en spinnant 
comme une toupie. J’ai placé l’index sur ma tasse 
et j’ai répondu : « Un autre », sans me détourner de 
la fenêtre. 

J’étais épuisé. J’avais presque pas dormi depuis 
je sais plus quand. Je l’ai cherchée partout. Janis, 
c’était pas la première fois qu’elle se poussait sans 
avertir, sauf pour me dire de me mêler de mes 
affaires. Je finissais toujours par la retrouver ou 
bien elle revenait après quelques jours, mais cette 
fois-ci, je sentais que c’était différent. J’avais pas 
besoin de tout me faire expliquer, ça coulait de 
source. Moi, je l’aimais cette fille, probablement 
trop. Ça, c’est sans doute un pléonasme, hein, Doc, 
comme si on pouvait aimer sans retenue. Qu’est-ce 
que t’en penses ?

— Je t’écoute attentivement. Prends une petite 
pause si tu veux. Après tu pourras continuer.

— Non, c’est bon. Moi, j’étais moins certain que 
Janis m’aimait. Des fois, j’étais convaincu qu’elle 
était folle amoureuse de moi, mais qu’elle savait 
pas comment exprimer son amour. Mais moi, j’étais 
une boussole qui voit pas la différence entre le Nord 
et le Sud. Je voulais lui montrer comment aimer 
un gars comme moi, sauf qu’il m’arrivait souvent 
de penser qu’elle en voyait un autre, probablement 
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plein d’autres gars. Je me disais que c’est pour ça 
qu’elle prenait ses distances avec moi.

— Sam, tu n’as pas à t’en vouloir. On ressent 
tous le besoin de se faire aimer.

— Oui, mais dans mon cas, ce que je vivais, 
c’était un amour fou, sans doute insensé, comme 
tous les amours d’ailleurs, mais c’était quand même 
un amour qui aurait pu être épique, comme dans 
les romans Harlequin. 

— Tu crois vraiment ça ?
— C’est peut-être quelque chose que je m’ima-

ginais, que j’aurais souhaité. Dont je rêve encore. 
— C’était peut-être un but légitime, ne crois-tu 

pas ?
— Plutôt un mirage. Ça fait que, tout à coup, 

j’ai entendu le bruit étourdissant d’un moteur. Un 
pick-up s’est arrêté de l’autre côté de la rue. Un 
Ford F-150 rouge aux roues surdimensionnées, 
un pimp truck, c’est comme ça qu’on appelle ça ici. 
J’ai vu une femme s’approcher du conducteur. Je la 
voyais de dos mais, à sa façon de marcher, je savais 
que c’était elle. Janis marchait encore comme dans 
la forêt. Janis était accotée sur la portière du camion 
et elle parlait au chauffeur. J’ai compris que le gars, 
c’était Dany. J’ai renversé ma chaise en me levant 
et je me suis précipité dehors. Je me suis planté sur 
la marche du resto. J’ai regardé en face, mais Janis 
avait disparu. Le gars dans le pick-up a braqué ses 
yeux sur moi d’un air baveux. Il m’a fait un doigt 
en riant de travers. J’en avais vu d’autres comme 
lui dans le coin. Ce gars-là, c’était une larve, pire 
encore, c’était le genre de poisson dégoûtant qui 
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lèche le fond gluant de l’étang pour se nourrir des 
restes humains. Le camion a démarré en trombe. 
Une épaisse fumée noire est sortie des tuyaux 
d’échappement chromés installés vers le haut le 
long de la cabine. Rolling coal, qu’ils appellent ça 
dans le sud des États-Unis. 

— Pardon ?
— T’as l’air d’un gars qui se questionne sur plein 

de choses. Alors bon, je vais faire ton éducation. 
Tu sais, les rednecks modifient les moteurs de 

leurs trucks pour lâcher des gros nuages de suie 
et de boucane. Ils trouvent ça drôle d’étouffer les 
cyclistes avec leur fumée de losers.

En tout cas là, j’ai fermé les yeux, j’ai serré les 
dents et j’ai sacré un peu en donnant un coup de 
pied dans la porte du restaurant. Je parvenais pas 
à retenir mes larmes. Pattie m’a souri. Elle avait le 
regard plein de compassion. Comme ma mère qui 
en a vu d’autres. Elle a mis la main sur mon épaule, 
à la manière de ma mère Nancy pour me rassurer 
devant les crises de folie de mon père. La main de 
Pattie était chaude et réconfortante, comme celle 
de ma mère. Elle savait comment rassurer un gars 
qui s’étouffe dans sa peine d’amour. C’était assez 
clair que Pattie aussi était passée par là, sans doute 
pas mal plus souvent que moi. Elle m’a guidé vers 
ma chaise et elle a réchauffé mon café. J’ai placé 
les coudes sur la table devant moi pendant qu’elle 
versait de la crème dans ma tasse. J’ai appuyé ma 
tête sur mes pouces. J’ai regardé le menu sur le mur, 
mais je voyais pas ce qui était écrit.
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Tout à coup, j’ai sursauté. J’entendais à répéti-
tion un bruit lancinant, presque percutant. Pschitt. 
Pschitt. Pattie décapsulait des cannettes de Pepsi. 
Les cannettes étaient ouvertes en succession. 
Pschitt. Pschitt. J’ai serré ma tête dans mes bras. 
Pschitt. Le bruit résonnait à répétition contre les 
parois de mon crâne. Pschitt. L’alarme des canettes 
de bière qui annonçait la violence de mon père. 
Pschitt. Je regardais mon père par la fenêtre, de 
l’autre côté de la rue. Il avait remplacé l’autre gars, 
Dany, dans le camion. Je comprenais plus rien. Je 
pensais que Dany s’était poussé tout à l’heure, mais 
tout à coup son truck était revenu. Same était assis 
derrière le volant. Il tenait dans ses mains noueuses 
une grosse strappe en cuir noir. Mon père balançait 
la ceinture au-dessus de sa tête. Comme un lasso 
dans les films westerns. J’étais le petit Sam. J’ai 
ouvert les yeux tout grands en regardant vers le 
haut. J’ai supplié Same d’une voix faible :

— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Fais pas l’hypocrite, tu sais ce que t’as faite.
— Non, honnêtement, je le sais pas.
— En plus, tu mens. Honnêtement, je vais te le 

dire. T’as encore fait le mal. 
Et la strappe sifflait sur le bord de mon oreille. 

La strappe frappait d’un coup sec. Trois fois de suite. 
Toujours trois fois. Toujours sur l’épaule, là où il y a 
pas de coussin, juste la peau. Toujours dans le coin 
le plus sombre du salon. Le rituel du supplice. Mon 
père appelait ça « la strappe du mal ». 

J’étais trop confus pour distinguer le passé 
du présent. Ma vie volait devant moi comme des 
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vaisseaux qui se croisent dans l’espace. Star Wars, 
mais en plus agressif. C’était pas comme dans les 
jeux de rôle auxquels je jouais sur Internet. Ici, je 
contrôlais rien. J’étais juste plus capable de rester 
là. J’ai laissé cinq piastres sur la table pour mon 
café. Il fallait que je sorte au plus vite de cet envi-
ronnement qui m’étouffait. 

✶

Quelques jours plus tard, je piaffais d’impatience en 
prenant mes céréales du matin. Je jouais du piano 
sur la fenêtre de la cuisine de l’appartement. J’atten-
dais depuis une bonne demi-heure que Janis sorte 
de la salle de bain. Depuis que je la connaissais, 
c’était pas dans ses habitudes de se lever avant moi. 
De coutume, elle se lavait vite fait et partait à la 
course. Ça, c’était quand elle passait pas son avant-
midi au lit, du moins les fois qu’elle était rentrée. Ça 
fait que, ce matin-là, j’osais pas la déranger, mais de 
mon côté, je voulais arriver tôt à la librairie. Après 
tout, j’avais deux jobs à faire, la mienne en plus de 
la sienne. 

Je me suis placé devant la porte de la salle de 
bain. J’allais lancer : « Veux-tu bien me dire ce qui 
se passe ? » quand la porte s’est ouverte d’un coup 
sec. J’ai fait un pas rapide de côté pour m’enlever du 
chemin. Janis a chanté : « Tadam ! » Elle est apparue 
dans le cadre, avec un air de séduction. Contraire-
ment à ses habitudes, elle était souriante et toute 
pomponnée. J’avais jamais vu Janis maquillée 
comme ça. J’ai fait un pas vers elle pour l’embrasser. 
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Janis a levé les yeux au ciel, comme si j’étais le gars 
qui livre la pizza. Habillé en mou, avec un T-shirt 
de la tournée Lucky Dip des Stones, j’admets que 
j’avais rien de Brad Pitt. Janis portait un chandail 
rouge, du genre ample qui laisse pas voir les formes, 
mais qui permet à un gars de se faire des idées sur 
ce qu’il pourrait trouver en dessous, si tu vois ce 
que je veux dire. 

Donc, j’ai ouvert la bouche pour parler, mais 
Janis m’a coupé court :

— Dis pas un mot. J’ai des choses à faire. Ma 
vie m’attend.

Elle a pris une orange en passant devant la table 
en chantant. Elle a attrapé sa guitare et son sac à 
dos. Elle est sortie de l’appartement en dansant. Je 
l’ai regardée partir par la fenêtre. J’étais habitué à 
ses soubresauts, mais cette fois-ci, Janis dépassait 
le plafond de l’échelle de Richter. Elle a survolé les 
marches sans même y toucher jusqu’au trottoir. 
Puis, elle a enfourché son vélo. J’aurais sans doute 
dû me réjouir, mais je savais qu’avec mon amie 
la tempête s’élevait souvent tout juste après une 
soudaine période d’exaltation. 

Au coin de la rue, Janis a traversé le stop sans 
regarder, puis elle a zigzagué entre deux véhicules 
qui ont dû freiner pour l’éviter. J’ai sursauté, parce 
que je lui avais déjà dit que ça finirait mal. Ce 
matin-là, Janis s’en est sauvée avec des coups de 
klaxon et les sacres des chauffeurs et des passants. 
Elle a continué sa route comme si tout le monde 
l’avait juste saluée bien bas. Dans ces moments-là, 
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Janis me faisait trembler, mais aujourd’hui, Doc, je 
peux admettre que je trouvais Janis pas mal à mon 
goût quand elle était baveuse comme ça. 
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Janis est entrée à la librairie tout aussi radieuse 
que quand elle avait quitté l’appartement. Elle s’est 
plantée devant Myra :

— The new me is here, well, alive and living in 
Ottawa!

Janis était pleine d’enthousiasme. Son regain 
de vie était palpable, mais Myra a vite dégonflé ses 
ardeurs :

— Regarde, ma belle, je suis pas mal pressée. 
Myra parlait sans lever les yeux des documents 

devant elle :
— Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est que tu 

t’attelles à la tâche.
— Est-ce qu’on peut se parler ? Juste un peu ?
— Écoute, Janis, le monde a pas arrêté de tour-

ner pendant ta… ton… enfin tu sais, quand tu étais 
pas là. 

— J’ai beaucoup réfléchi. J’ai plein de projets à 
te soumettre.

— Tu as surtout ta job à faire, ma belle. On s’est 
tous serré les coudes. Je peux te dire que tu dois une 
fière chandelle à ton petit ami Sam. 
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Janis s’est mise à trembler de frustration. Myra 
a levé le regard vers Janis. Le visage de cette der-
nière était encore jeune mais, derrière une façade 
d’énergie, Myra voyait une femme fatiguée bien 
au-delà de son âge. Janis a été démontée par la 
réaction de sa patronne. Elle était comme un res-
sort qui s’écrase. Son enthousiasme du début de 
journée s’est vite évanoui. Son regard est devenu 
fuyant. C’était le regard d’une personne née dans 
une vie parsemée d’épreuves. Janis se sentait à 
nouveau rejetée dans le territoire inconnu de sa 
vie fragmentée. 

— Janis, arrête de regarder tes souliers comme 
ça. Lève la tête. On va se parler, promis, mais là, j’ai 
des échéanciers. Tu sais, les comptes ont continué 
à entrer… même en ton absence. 

Janis a fait quelques pas pour aller ranger sa 
guitare sur la petite scène. Elle s’est retournée 
quand Myra a placé la main sur son épaule.

— Janis, es-tu certaine que ça va mieux ?
— Bien oui, pourquoi ? Tu vois pas que je pète 

le feu ?
Myra a pas répondu à Janis, mais son silence en 

disait long. Janis a haussé les épaules. Elle a soupiré 
« Bon ! » assez fort pour que tout le monde l’entende. 
Janis est allée ramasser une boîte de livres. C’était 
comme si elle soulevait tout le poids du monde. 

✶

Janis a vite fait de ranger des livres. Je lui ai envoyé 
un baiser avec la main, mais elle s’est rapidement 
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retournée vers la scène et a commencé son premier 
spectacle depuis plusieurs jours. Des clients se sont 
assis pour l’écouter. Janis était particulièrement 
inspirée. Et moi, je la trouvais inspirante. De toute 
évidence, elle puisait à même une source artistique 
profonde. J’espérais bêtement que c’était moi qui 
lui donnais ce souffle. Par la magie du bouche-à-
oreille, de jour en jour, les clients se sont faits de plus 
en plus nombreux, à tel point qu’il a fallu ajouter 
des tables. Myra savait compter : plus de monde 
dans la librairie = plus de vente de livres = plus de 
revenus = salaire pour les employés = peut-être des 
profits pour elle. En tout cas, elle espérait en avoir 
assez pour arriver à sortir du rouge à la fin du mois.

Je prenais position à la caisse en avant, tout en 
surveillant Janis qui jouait sur la scène à l’arrière 
de la librairie. J’essayais d’attirer son attention, 
mais elle me voyait pas. Quand elle passait devant 
moi, Janis portait un masque que je parvenais pas 
à déchiffrer. À quelques occasions, j’ai vu le reflet 
d’un camion rouge dans la vitrine de la librairie, 
mais quand je me retournais, le camion avait dis-
paru. On aurait dit que ce camion avait la capacité 
de s’évanouir devant mes yeux, comme s’il avait 
jamais existé. Une oasis qui s’évaporait à chaque 
pas que je faisais.

La salle est pleine à craquer. Le public applaudit à 
tout rompre, puis il attend ma prochaine chanson. Je 
m’arrête soudainement de jouer. Tout le monde dans la 
salle entend mon téléphone buzzer. Je me penche pour 
ramasser mon cellulaire par terre. Je m’excuse auprès 
du public. Je fais défiler les messages sur mon téléphone. 
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Je m’arrête à un message. Je le lis rapidement. Ça se 
résume à ceci :

URGENT  : J’essaie de te rejoindre depuis une 
semaine. Tu retournes jamais mes messages. Appelle-
moi. IMPORTANT. Au sujet de ta sœur Kathy. Love 
you. XXX

Je laisse tomber ma guitare par terre. Je colle le cell à 
mon oreille. Je compose le numéro de Lucy à Winnipeg, 
tout en courant entre les clients vers la sortie de la 
librairie. Sam contourne le comptoir et me rejoint. Il 
se place près de moi. Je regarde Sam. Sam me regarde. 
Mais on se voit pas. 

Lucy répond au premier coup de la sonnerie. Sa voix 
est tendue, même si elle fait son possible pour rester 
calme : 

— Écoute, Janis, tu es mieux de t’asseoir. 
— Je peux pas, je suis sur le trottoir.
Lucy baisse la voix pour se montrer rassurante.
— J’ai des mauvaises nouvelles.
Je m’appuie contre la vitrine de la librairie. Je fronce 

les sourcils en me forçant pour mieux entendre.
— C’est à propos de Kathy. Something really bad. 
— I know! Je peux sentir les vibes jusqu’à Ottawa !
— OK, pas le choix. Je vais être directe.
— Go!
— OK. Tiens-toi bien. 
— …
— Kathy est morte.
— Pourquoi ?
— Prends un grand respir, Janis.
— Comment ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Tiens-toi bien, ma fille. 
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J’entends la voix de Jack souffler : « Y’a pas de bonne 
façon d’annoncer ça. » Lucy parle d’une voix trop calme :

— Pendue. Au fond du village. À un arbre. Près de 
la rivière. 

— Ostie, Lucy, je t’ai demandé pourquoi ?
Sam se rapproche de moi. Je le tasse avec mon coude 

en criant dans mon téléphone :
— Je sais. C’est parce que j’ai déserté Kathy et mes 

autres sœurs.
Je lance mon cell dans le fond de mon sac. Je débarre 

mon vélo en rageant. Je pars comme une balle de fusil. 
Doc, Janis m’a pas entendu lui crier de m’at-

tendre. J’ai déverrouillé mon vélo pour la suivre. 
Elle fonçait à vive allure. Moi, je la suivais tant bien 
que mal. J’étais à une trentaine de mètres derrière 
elle. Janis défonçait ses pédales avec de violents 
coups rapides. 

Je vois un film défiler devant mes yeux. Ma mère qui 
s’écrase sur le fond de la rivière, son corps sanglant fra-
cassé. Ma sœur Kathy accrochée à un arbre au-dessus 
de la même rivière. Le visage rouge de strangulation 
de mon frère Brad, le visage tuméfié dans le sac de 
plastique, gelé mort, étendu les deux pieds dans l’eau 
glacée de la rivière. La brutalité du passé léguée d’une 
génération à la suivante. Le virus du désespoir donné en 
héritage. Rien ne se crée, tout se perd. Qu’est-ce qui est 
arrivé à Kathy ? Je peux le deviner, mais je peux pas le 
savoir. Un surplus d’information asphyxie. 

✶
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Moi, ce que je comprends, Doc, ça se résume à ceci. 
Le reflet du soleil sur les vitres des grands édifices. 
La brume de larmes qui voilent les yeux de Janis. 
Les réflexes endoloris qui endorment la conscience 
du temps et du lieu. La lassitude des jours sans 
fin. Le goût d’en finir. Comment savoir ? Tout ça 
mélangé. L’inévitable fin.

Un accident.
À l’angle des rues Sussex et Wellington, un 

camion a changé de voie devant elle. Janis a refusé 
de céder la place. Elle a tenté de se faufiler dans un 
trou moins grand que l’espace entre ton cou et ton 
col roulé. Ma Janis, elle avait aucune chance. Des 
coups de klaxon. Le crissement de pneus. J’ai lâché 
le guidon de mon vélo. Je me suis placé debout 
sur mes pédales. J’ai crié le nom de Janis à pleins 
poumons au-dessus de la cohue. 

Janis a essayé de freiner, mais c’était trop tard. 
Elle a pas pu éviter le véhicule. Elle a été projetée sur 
le capot d’une automobile qui venait en sens inverse 
dans l’autre voie. J’ai vu son corps s’écraser contre 
le pare-brise. J’ai sauté en bas de mon vélo. Je me 
suis précipité auprès de Janis. Je me suis agenouillé 
à ses côtés. Je lui ai parlé, j’ai tenté de la réveiller. 
Janis répondait pas. Janis bougeait pas. Quelqu’un 
m’a crié de pas la toucher. Un ambulancier m’a 
bousculé pour m’enlever de son chemin. Janis a été 
transportée à l’hôpital. On m’a laissé monter dans 
l’ambulance. Les vélos sont restés sur place. 
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À l’hôpital, j’ai décidé de prendre les choses en 
main. C’était ma chance de m’assumer. J’allais faire 
mes preuves. J’ai passé la nuit sur un lit d’appoint 
au chevet de Janis. J’ai presque pas dormi. Je me 
levais à tout bout de champ pour vérifier son état. 
Je la consolais, mais elle m’écoutait pas tellement. 
Le matin, j’ai appelé ma patronne à la librairie :

— Myra, j’ai une urgence.
J’ai compris par son silence que Myra pensait 

« Pas encore… ».
— Je vais t’expliquer, mais pas tout de suite. 

Je suis à l’hôpital. Il faut que je m’occupe de ma 
conjointe.

Janis m’a interrompu de sa voix groggy :
— Ta con… quoi ? Fais-toi pas d’illusions, 

Sammy.
J’ai préféré éviter la confrontation, alors je suis 

parti prendre une bouchée à la cafétéria.

✶
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La voix de Janis résonnait jusqu’à l’autre bout du 
couloir, pendant que je revenais vers sa chambre. 
Elle criait pas, mais c’était tout comme. On aurait 
dit un orage qui montait en grognant de plus en 
plus fort. Je me suis arrêté juste en retrait du seuil 
de la porte de sa chambre. De là, je pouvais l’obser-
ver pendant qu’elle parlait au Dr Deschambault. 
Janis gémissait presque :

— Nausées, mal à la tête. Mal partout. 
Le médecin a pointé vers l’attelle sur l’épaule 

de Janis. Sa voix était douce pour un gars qui avait 
l’air d’un joueur de football : 

— Tu as la clavicule brisée, quelques côtes 
fêlées. C’est moins grave que ça paraît. Ça sera pas 
long que tu vas être de retour sur ton vélo. 

— Étourdie. 
— Ça va se passer avec un peu de repos.
Janis répétait la même rengaine : 
— Nausées, mal à la tête.
Le médecin a consulté le dossier.
— Oui, peut-être aussi une petite commotion 

cérébrale. 
Le Dr  Deschambault s’est tourné vers son 

résident.
— Rien de trop sérieux mais, par mesure de 

précaution, on va quand même la référer pour un 
scan. 

Janis soufflait fort.
— Mal, mal partout, Mon dos, mon cou, mes 

jambes. Complètement fuckée. 
Janis a regardé les cathéters.
— J’en ai combien de ces piercings ?



221

Elle, Janis

Ça enrageait Janis que le Dr  Deschambault 
réponde pas, mais peut-être plus encore que je sois 
entré dans sa chambre.

— Donne-moi quelque chose de fort. 
Le ton du médecin est devenu clinique et pro-

fessionnel :
— Janis, je t’ai déjà expliqué que, dans ta condi-

tion, il faut faire attention.
Janis l’a interrompu :
— De très fort, ostie !
J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis 

avancé près du médecin :
— Je vais m’occuper d’elle.
Janis était engourdie, mais pas assez pour pas 

m’en vouloir d’essayer de contrôler sa vie. Elle me 
dévisageait. Pas besoin qu’elle ouvre la bouche, je 
savais ce qu’elle pensait de moi : « Sam, le chérubin 
qui vole au secours des lépreux. Sam, le p’tit chien 
qui joue à Mère Teresa avec les filles maganées. » 
Janis m’avait déjà lancé tout ça et bien plus encore, 
en plus coloré et en pas mal pire. De plus en plus 
souvent.

Le Dr Deschambault avait d’autres patients à 
visiter. Il a pris la main de Janis dans la sienne. 

— J’ai reçu les résultats de ton échographie. 
Tout est beau. Ton bébé est en parfaite condition. 

Doc, tu penserais que j’aurais sursauté de joie. 
Au contraire, j’étais trop abasourdi, comme un 
boxeur punch drunk. Ma voix traînait, comme si elle 
venait de l’autre bout d’un long pipeline. 

— Pardon ? Une écho ? Un bébé ?
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Je suis tout à coup sorti de ma torpeur. Je vais 
t’avouer que je savais plus où donner de la tête. Je 
me suis précipité vers le lit de Janis. Celle-ci s’est 
tournée vers le médecin. Son regard était sans équi-
voque : « Eille, trou d’cul, t’aurais pu m’annoncer ça 
en privé ! » Le Dr Deschambault a rangé son stylo. 
Avant de quitter la pièce, il a offert un air tendre à 
Janis et à moi. Du moins, j’ai compris que le méde-
cin me disait de m’occuper de ma femme et de notre 
enfant.

— Tu devras faire bien attention à ton bébé. 
Promis ? 

Janis a presque souri. J’ai voulu caresser sa 
main, mais elle a immédiatement placé les deux 
bras sous la couverture. Son geste a pas pété ma 
baloune.

— Janis, on a un bébé ?
Elle a continué de me faire la sourde oreille, 

comme si j’étais sorti de la pièce sur les traces du 
Dr Deschambault. Ma voix est devenue chantante.

— Chérie, je vais toujours être à tes côtés.
Je quittais pas son ventre des yeux. J’ai avancé 

la main pour toucher à notre bébé. Janis s’est péni-
blement tournée de l’autre côté en grognant. Elle 
secouait la tête de douleur. Elle a marmonné qu’elle 
avait pas à endurer ma bienveillance de loser. Je suis 
revenu à la charge.

— Mon amour, je promets de jamais te lâcher…
— Sacrament, t’es pas obligé de toujours te 

coller sur moi !
— Un beau bébé, juste à toi et à moi.
La voix de Janis était lasse.
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— À moi, je le sais. À toi, on verra. Puis, qu’est-
ce que tu en sais, toi ?

J’ai ignoré sa réponse. 
— Tu auras pas à lever le petit doigt. Je vais tout 

faire pour toi, t’inquiète pas.
Janis se tenait les côtes. Elle m’a dit de lui sacrer 

patience. Elle a ajouté : « Une fois pour toutes. » 
— Sam, il me semble justement que tu étais très 

patient avec Janis.
— Très patient et trop patient, c’est pas pareil. 

J’aimais Janis, mais pas de la manière qu’elle vou-
lait. Ou qu’il aurait fallu, j’imagine.
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J’ai soigneusement préparé l’appartement pour 
l’arrivée de Janis avec notre bébé dans son ventre. 
J’ai même choisi une liste de lecture de musique 
zen. J’étais debout à côté du lit dans la chambre de 
Janis. Janis a tourné la tête pour scanner autour 
de la pièce. Les rideaux étaient tirés, les lumières 
étaient tamisées. J’avais placé des pots de toutes 
sortes de fleurs un peu partout. Je souriais comme 
un gars fier de son travail bien fait. Janis a fait le 
tour de la pièce avec ses mains. 

— C’est quoi ça, un salon funéraire ?
— Mais non, mon ange, ça prend plus que ça 

pour te tuer.
J’ai ri, mais plutôt jaune, ma blague est tombée 

à plat. J’ai légèrement ouvert les rideaux. Je me 
suis retourné vers Janis en désignant le plateau de 
nourriture à son chevet :

— T’as rien touché ?
— Tu mangerais ça, toi ? 
— Oui, je viens tout juste d’en prendre.
— Pas étonnant, c’est toi qui l’as fait.
— C’est bon quand même.
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J’ai souri, même si je savais pas pourquoi. Janis 
a passé une main sur son front.

— Donne-moi mes meds.
Elle a pris les devants avant que je puisse 

répondre. 
— Bullshite-moi pas. J’ai mal partout. Donne-

moi mes pilules. 
— Mais, tu sais ce que le médecin a dit. Les 

médicaments passent dans le placenta.
— Regarde bonhomme, j’ai mal en tabarnak.
— Et peuvent nuire au bébé.
— Écoute là, c’est mon corps.
J’allais ajouter : « Ton corps et celui de notre 

bébé », mais je me suis arrêté avant de jeter de 
l’huile sur le feu. 

— Je sais comment me soigner ! All right?
J’ai regardé son ventre.
— Ma chérie, t’es enceinte. Notre bébé.
— Envoie, j’ai pas toute la vie.
Janis a touché son ventre.
— J’ai pas envie de mourir avant lui.
J’ai finalement cédé. J’ai secoué la tête en 

ouvrant la boîte de médicaments. J’ai songé à cou-
per les comprimés en deux, mais ça l’aurait juste 
mise deux fois plus en crisse. Après un moment 
d’hésitation, je lui ai quand même donné deux 
comprimés. Je l’ai aidée à boire de l’eau. 

Ensuite, je me suis assis au chevet de Janis. J’ai 
essayé encore une fois de placer ma main sur son 
ventre, mais elle m’a repoussé. On est demeurés 
côte à côte en silence pendant un bon moment. Une 
musique douce envahissait la chambre. On était 
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chacun de notre côté, isolés dans nos petits mondes 
à part. Après un moment, j’en pouvais plus. Je 
me suis lentement déplié le corps pour quitter la 
chambre de Janis. Elle a à peine ouvert les yeux :

— Laisse la boîte de pilules.
— Mais…
— Hé, fais comme je te dis. Va jouer avec tes 

livres.
Je suis sorti de la pièce. J’ai passé ma journée à 

m’inquiéter de Janis. À m’inquiéter de Janis et de 
notre bébé. Ça paraissait tellement que j’avais pas 
la tête à la job, que Myra m’a poussé jusqu’à la porte 
de la librairie. Elle m’a dit de prendre une bonne 
nuit de sommeil et de revenir le lendemain frais et 
dispo, « comme le Sam que j’ai embauché ».

✶

Je suis entré dans l’appartement sur le bout des 
pieds. J’ai passé la tête dans le cadre de la porte de la 
chambre de Janis. Je m’attendais à la trouver agitée, 
mais j’ai été soulagé qu’elle dorme profondément, 
même qu’elle ronflait. J’ai enlevé mes chaussures 
pour pas faire craquer le vieux plancher en bois. 
Quand je suis arrivé à côté d’elle, j’ai vu la bou-
teille de pilules ouverte sur sa table de chevet. Je 
me rappelais de l’avoir placée dans la pharmacie. Le 
couvercle de la bouteille en plastique était dévissé. 
J’ai pris le contenant dans ma main. Il manquait 
plusieurs comprimés. Tout à coup, Janis s’est réveil-
lée. Elle a crié :

— Lâche mes meds !
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J’ai pas bougé et j’ai rien dit. Janis a gémi :
— Ostie, j’ai mal au dos. 
J’ai commencé à lui répondre, mais je me suis 

mordu la langue avant que les mots sortent tout 
croches de ma bouche. 

— Regarde, j’ai mal partout. À la poitrine, à la 
tête, à la clavicule, aux jambes ! Mais tu sais quoi, 
Sam ? J’ai surtout mal que tu me maternes tout le 
temps. Compris, là ?

— Mais Janis, je peux…
— Tu peux me laisser tranquille avec mes meds. 

Mes pilules à moi, pas à toi !
Comme je gardais toujours la petite bouteille 

dans mes mains, Janis s’est péniblement levée sur 
ses coudes en grognant :

— Coudonc, t’es un docteur, ou quoi ?
Je suis demeuré le plus calme possible, dans les 

circonstances.
— Non, Janis, je suis pas un médecin. Mais toi, 

en es-tu un ?
Janis a fait un bond en avant et elle a arraché la 

bouteille de mes mains. 
— Capote pas, je suis capable de me soigner 

toute seule. C’est ton corps ou c’est le mien ?
Je me suis résigné. J’ai enfilé mon veston. Janis 

m’a lancé, sur un ton moqueur : 
— Va voir les filles au coin de la rue. Ça te 

déniaisera un peu.
Janis a posé sa tête sur l’oreiller. Elle a eu un 

genre de sourire de quiétude aux lèvres, comme 
si des anges invisibles avaient arrêté de tourner 
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autour d’elle. Ses paupières se sont rabattues sur 
ses yeux. 

En mettant le pied à l’extérieur de l’apparte-
ment, je me suis senti écrasé par les lourds rayons 
du soleil, mais surtout par un sentiment d’impuis-
sance et de frustration de pas pouvoir venir en aide 
à mon amoureuse. 
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J’ai passé les jours suivants à me tourner les pouces, 
mais surtout à me ronger les sangs d’inquiétude. 
J’étais pas mal mêlé, au point que j’ai cherché nos 
vélos pendant une bonne couple d’heures. J’étais en 
furie qu’on nous les ait volés. J’ai bêtement cru que 
la police, les ambulanciers ou un bon samaritain 
les auraient attachés près des lieux de l’accident. J’ai 
arrêté une voiture de police pour porter plainte. Je 
m’enfargeais dans toutes sortes d’explications. Le 
flic m’a regardé comme si j’étais un demeuré. Il m’a 
demandé si je m’étais donné la peine de vérifier au 
poste de police ou à la fourrière municipale. Je me 
suis gratté la tête et j’ai marmonné que j’y allais 
justement. Ça fait que je me suis mis à marcher, 
mais dans la direction opposée, vers la librairie. 

Dans les jours qui ont suivi, j’entrais travail-
ler tôt le matin. Je passais la journée à regarder 
la scène vide à l’arrière de la librairie. Il y avait 
même pas une particule de l’ombre de Janis. En fin 
d’après-midi, je partais à pied. Je marchais un peu 
partout, sans rien voir autour de moi. Je retour-
nais à l’appartement tard en soirée, juste à temps 
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pour me coucher. Je passais sur la pointe des pieds 
devant la chambre de Janis. Il y avait jamais de 
vaisselle sale dans l’évier. Les plats que je préparais 
pour Janis le matin étaient toujours intacts au frigo. 
Il y avait jamais de bruit. Un silence d’enterrement 
régnait dans l’appartement. Parfois, je me plaçais 
devant la porte de la chambre de Janis. Je levais la 
main pour frapper. J’aurais voulu entrer, comme 
j’aurais dû le faire quand mon père gisait dans son 
lit. Mais j’osais pas. J’essayais de me convaincre 
que je voulais pas la froisser, que si j’insistais trop, 
j’allais empirer la situation. Dans le fin fond de moi, 
je voulais pas m’admettre que j’avais peur d’avoir 
la preuve que Janis était pas là. Qu’elle couchait 
ailleurs que chez nous. Avec un autre gars. Ça, j’en 
devenais de plus en plus certain. Sans doute un bum 
du chemin de Montréal. Ça prenait pas un doctorat 
en criminologie pour deviner ça. 

En réalité, Doc, sans même le savoir, j’étais fata-
liste. Je sentais que rien pourrait jamais s’arranger. 
J’ai vu un jeune couple pousser un bébé dans un 
landau sur la piste du parc Riverain. J’ai pensé au 
ventre de Janis. Je savais que notre bébé, que mon 
enfant pourrait jamais être tout à fait à moi. J’avais 
des moments de déprime, sans jamais savoir si 
j’allais m’en sortir. J’étais comme un nageur pris 
dans un courant trop fort. Je nageais vers une petite 
branche pour m’accrocher à n’importe quelle lueur 
d’espoir. 

Un soir, quand je suis revenu à la maison, Janis 
était partie. La porte de sa chambre était ouverte. 
Je me suis rendu à la table de chevet pour récupérer 
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sa bouteille de médicaments. J’ai pas trouvé de bou-
teille, mais au fond du tiroir, j’ai vu un couteau avec 
une longue lame mince. J’ai réfléchi en soupesant 
le couteau dans la paume de ma main. Je faisais 
attention de pas toucher à la lame. Je suis sorti de 
la chambre de Janis. J’ai caché le couteau sous le 
matelas de mon lit. Dans son état, Janis aurait pu 
se blesser. Se blesser. Elle et notre bébé. Le blesser, 
lui. Par accident. Ou autrement. 

— Comment te sens-tu, Sam ? Est-ce que va 
bien ?

— T’en fais pas pour moi, Doc. T’as encore rien 
entendu de ce qui est arrivé à Janis. Ça me fait 
trembler juste à revivre tout ça.
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Ça fait un bout de temps que j’attends pour monter 
dans l’autobus sur le chemin de Montréal. Je me suis 
levée juste après le départ de Sam. Je m’en vais voir le 
Dr Deschambault à l’hôpital. Je veux le convaincre de 
me donner une prescription. Quelque chose de puissant. 
Je vais marcher lentement, me masser le dos, parler 
avec une petite voix chevrotante. Je vais grimacer en 
émettant des râlements de douleur. Je vais l’implorer 
du regard en lançant des cris perçants, comme un petit 
oiseau dans la forêt du Manitoba. Je vais lui décrire mon 
mal physique, ma détresse psychologique.

Je regarde à l’autre bout de la rue. L’autobus arrive 
pas. Devant un des pawn shops, un camion. Le pick-up 
rouge. Dany. Plus j’y pense, plus je sais que je vais 
manquer d’arguments face au médecin. Le pick-up 
avance lentement. Deschambault va jouer au docteur. 
De toute façon, c’est ça qu’il est, un vrai maudit docteur. 
Il va me répéter ses histoires au sujet du bébé et des 
médicaments. 

Il va prendre son air de statue pour m’observer. 
Deschambault va me juger. Il va lire les mots CODÉINE 
et FENTANYL dans mes yeux. Pas moyen de lui en 
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passer une vite. Ce gars-là connaît sa job. Il connaît 
ses patients. Le truck rouge est rendu au coin de la rue. 
Deschambault va se donner un air désolé, il va me faire 
comprendre qu’il a d’autres patients à voir, façon polie 
de dire que les autres sont plus importants que la fille 
du fin fond des bois du Manitoba. Il va probablement me 
dire de laisser Sam s’occuper de moi. Je comprends que 
je pourrai jamais rien gagner avec le Dr Deschambault. 
Je caresse mon ventre. Je sens la vie bouger en moi.

Le camion s’arrête devant moi. Dany me regarde 
en suçant son lollipop. Il dit entre ses dents : « Viens 
icitte, chick. » J’hésite, mais juste un peu. Dany est 
tough, mais il est correct, lui. Il me comprend mieux 
que Deschambault. J’hésite, mais pas longtemps. Je 
me plante devant la porte du truck. Je donne du cash 
à Dany. Dany me remet un sac Ziploc. Je me tourne et 
je pars rapidement. Je monte les marches deux à deux 
jusqu’à l’appartement. En fermant la porte derrière moi, 
je vois le pick-up rouge rouler lentement devant le petit 
édifice. Je barre la porte. Je m’enferme dans ma chambre. 
Je prends une bouteille de vin cheap du fond de mon 
placard et j’ouvre mon sac de dope. J’avale des pilules. 
Je suis pas certaine de ce que c’est. De toute façon, c’est 
pas important. Les fantômes insatiables se mettent à 
me couvrir d’une chaleur brûlante. Je m’endors avec une 
main sur la table de chevet. Je veux être prête à ouvrir le 
tiroir pour attraper le couteau. On sait jamais.
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J’ai sauté de côté sur le trottoir pour éviter la fille 
qui dansait un rituel vaudou déjanté. Elle était 
tordue comme un bretzel. Les pas incohérents du 
Crackhead Shuffle.

Moi non plus, je savais pas sur quel pied dan-
ser. J’ai ajusté mes lunettes et j’ai placé mes mains 
dans les poches de mon pantalon. À la librairie, les 
collègues se plaignaient de plus en plus souvent de 
mes absences. Myra m’a appelé pour me dire que 
j’avais épuisé ma banque de congés. Je l’ai suppliée 
de me faire une petite avance sur mes vacances de 
l’année suivante. Ma patronne a hésité, j’ai louvoyé. 
Elle a fini par céder : « Cinq jours, pas un de plus. » 
J’allais la remercier quand elle a ajouté : « Pourvu 
que je retrouve le Sam fiable d’avant, parce que 
depuis quelque temps, même quand t’es là, t’es 
pas là… » Myra s’est arrêtée, mais c’était pas mal 
évident qu’elle voulait parler du Sam d’avant Janis, 
que Janis avait une mauvaise influence sur moi. Il 
y a eu un long moment de silence. Myra a compris 
que j’avais compris. 
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Mais ça adonnait que je savais pas à quoi m’en 
tenir face à Janis. Je l’apercevais seulement de 
temps à autre, mais rarement à l’appartement, le 
plus souvent dans un recoin sombre du chemin 
de Montréal ou dans un parc obscur. Des fois, un 
Ford F-150 rouge jaillissait devant moi, comme 
un mirage dans le désert. Un gars maigre était 
au volant. Janis était accotée sur la portière du 
pick-up. Je lui faisais signe, mais Janis regardait à 
travers moi, de l’autre côté de l’illusion que j’étais 
pour elle. J’existais pas pour Janis. J’étais même pas 
l’accessoire qui suit le principal. J’étais moins que 
rien. Le néant pour Janis et de plus en plus pour 
moi-même. 

✶

Myra s’impatientait. La fin de mon congé, c’était 
deux jours passés. Myra m’a encore appelé. Elle a 
pris un air de compassion, comme si elle était une 
infirmière devant un vieux en phase terminale : 
« Pour ton amie, elle a eu toutes les chances. Je 
te dis pas quoi faire, mais pense à toi, mon gars. » 
« Pense à toi », ça voulait dire d’entrer au boulot 
au plus crissant, sinon je serais au chômage. Si au 
moins j’avais pas à retourner travailler, je pourrais 
m’occuper de Janis. De Janis, mais surtout de notre 
bébé. Mon bébé. J’étais certain que ce serait un gar-
çon. J’allais l’appeler Simon. Sim pour faire court. 
Same, Sam et Sim, la suite familiale.
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Je suis passé devant deux gars assis sur le trot-
toir. Un des hommes m’a tendu son vieux chapeau, 
comme si c’était pour la quête à l’église :

— Besoin d’argent. Pour un café.
J’ai remis un billet de dix au gars : « La LCBO est 

pas encore fermée. » 
Savais-tu ça, Doc, quand on se compare, on 

se console ? Un peu plus loin, je suis arrivé devant 
un gars accoté contre un poteau, les yeux dans la 
graisse de binne. Le gars a avancé la jambe pour 
m’arrêter. Il m’a pris par le bras  : « C’est là-bas 
qu’elle se tenait. C’était son spot. » Il a ajouté que 
sa mère s’appelait Mary : « Elle traçait un carré 
sur le trottoir au coin de Marier. Dans le carré, elle 
écrivait Holy Mary’s Office, so fuck off. Aucune autre 
fille osait poser un bout d’orteil dans le bureau de 
Mary. » 

Bud, c’est ça qu’il a dit qu’il s’appelait. Bud était 
jeune quand il a connu la dope. Sa mère le piquait à 
l’héro pour l’endormir, comme ça elle pouvait aller 
faire sa job au coin de la rue sans s’inquiéter pour 
lui. J’ai examiné son visage magané de vieillard. 
Il savait ce que je pensais : « Fie-toi pas aux appa-
rences, j’ai même pas trente ans. » J’ai vu dans son 
regard qu’il était honnête. J’ai vidé mes poches de 
tout l’argent que j’avais.

Toujours est-il, j’aimais me vanter que j’avais pas 
de racines. En réalité, tes racines, tu les traînes tou-
jours avec toi. L’important, c’est qu’elles deviennent 
pas un boulet. Dans mon cas, mes racines étaient 
trop lourdes à porter. Je croulais sous elle. C’est 
pour ça que je disais que je me sentais partout 
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chez moi. J’ai compris plus tard que c’était une 
supercherie. En disant que j’étais de nulle part, mon 
billet pour la vie menait à aucune destination. En 
réalité, je m’étais donné le rôle d’un sans domicile 
fixe, comme les quêteux à qui je venais de donner 
de l’argent. 

J’ai poursuivi ma route sur le chemin de Mont
réal. J’ai tourné à droite. Je me suis arrêté devant 
la maison de mon enfance. Tout ça, mon père 
Same, ma mère Nancy, Hunter S., c’était du passé. 
Je m’étais conté des histoires en pensant que je 
pourrais refaire ma vie, comme si c’était possible 
de tout recommencer. Ce temps-là était fini. Je suis 
parti et je reviendrais plus jamais ici. 

Je me suis rendu à l’appartement. J’ai fait le tour 
des pièces, sans trop croire que Janis y serait. C’était 
devenu un réflexe pour moi d’entrer la tête dans 
sa chambre, de la même manière qu’on se brosse 
automatiquement les dents. Ce jour-là, il y avait pas 
de trace de Janis. Rien laissait croire que Janis était 
récemment passée par là. 

Je me suis fait à manger, plus par routine 
que parce que j’avais faim. C’était pas dans mes 
habitudes, mais j’ai laissé traîner la vaisselle dans 
l’évier. Je me suis étendu sur mon lit sans enlever 
mes vêtements. Je réfléchissais, mais j’arrivais pas 
à me concentrer. Je pensais à tout, surtout à rien 
de concret. C’était des parcelles de néants alignés 
sans ordre et sans fin. Mes pensées se succédaient 
et s’entrechoquaient. Mon cerveau était un laby-
rinthe de miroirs. 
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Au téléphone, Myra m’a dit que je devais lar-
guer Janis si je voulais pas y laisser ma peau. Je 
me suis rebiffé, j’ai répondu qu’elle comprenait pas 
Janis, surtout qu’elle ignorait tout de la situation, 
qu’il y avait des circonstances atténuantes qui 
lui échappaient. Myra a raccroché en soupirant. 
L’appel de Myra a eu l’effet contraire de ce qu’elle 
aurait voulu. J’ai décidé que j’allais sauver Janis, 
malgré elle-même et même au détriment de mon 
emploi et de ma vie. 

Il me restait une seule chose à faire pour sauver 
Janis. La suivre pas à pas, encore plus qu’avant.

— Sam, dis-moi, est-il possible que tu traquais 
ton amie ?

— Écoute, toi là, joue pas la même petite game 
que la police. Le mince, celui qui a l’air d’un comp-
table, a utilisé exactement les mêmes mots. T’as lu 
ça dans le dossier, ou quoi ?

— Ça va, c’est une simple question pour nous 
aider à communiquer.

— À l’avenir, tu ferais mieux de choisir tes mots. 
— D’accord. 
— Regarde-moi pas comme ça. Anyway, laisse-

moi réfléchir un peu à la suite de mon histoire.

✶

La journée avait été longue. Une pluie froide s’abat-
tait sur Ottawa depuis quelques heures. D’épais 
nuages jetaient la ville dans une profonde noir-
ceur de fin de soirée d’automne. Je marchais le 
long des édifices pour me protéger de l’eau, mais 
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surtout pour passer inaperçu. À une trentaine 
de pas devant moi, Janis serrait les bras contre sa 
poitrine en grelottant. J’avais retrouvé sa trace en 
début de soirée, et je l’avais pas lâchée d’une semelle 
depuis. À quelques occasions, j’ai bien failli courir 
après elle pour lui donner mon imperméable ou 
pour lui dire de revenir à la maison, mais je savais 
que ça servirait à rien. J’ai préféré la suivre pour 
savoir ce qu’elle faisait quand elle disparaissait 
sans dire un mot, souvent en claquant la porte. Je 
voulais surtout m’assurer qu’aucun malheur arrive 
à notre bébé.

Janis a remonté la rue Carillon. Elle a redressé 
la tête et pressé le pas en passant devant les grosses 
motos alignées devant la Bikers’ Church. Janis se 
penchait d’un côté, puis de l’autre en marchant. 
Même d’où je me trouvais derrière elle, je sentais 
que Janis était exténuée, qu’elle serait bientôt vidée 
de toutes ses énergies.

— Sam, comment pouvais-tu savoir, à une telle 
distance ?

— Écoute, c’est important ce que j’ai à dire. 
Pourrais-tu juste attendre à la fin pour poser tes 
questions ? Quand t’aimes quelqu’un comme je 
l’aimais, ma Janis, t’as pas besoin de voir pour tout 
comprendre. 

Bon, en tout cas, juste à la regarder, je savais 
que la récolte de la journée avait été décevante. 
C’était pas la première fois. J’avais compris que 
Dany, c’était pas juste son dealer, c’était aussi son 
maudit pimp. Dany allait être déçu. Dany était 
violent. Pas besoin d’être Einstein pour deviner la 
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suite des choses. Dany allait traiter ma femme de 
tous les noms. Je connaissais la liste des insultes : 
chienne, enfant de chienne, dopée, bitch, salope. 
Mets-en tant que tu veux. Ma Janis allait mur-
murer, ramper, s’excuser en pleurant, implorer. 
Elle allait rager en dedans, en souhaitant avoir 
la force de résister à Dany, de le tuer. En espérant 
avoir d’autre dope. Mais dans le fond, Janis savait 
qu’elle avait tort. Elle avait rien à donner à Dany. 
Une seule pipe à l’arrière d’un char dans toute sa 
journée, ça payait même pas son fix. Elle avait beau 
leur faire de l’œil, leur faire signe de la main, leur 
montrer son cul, les implorer du regard, ça donnait 
rien, même quand elle se caressait les seins. Les 
automobilistes s’arrêtent pas pour une femme qui a 
un bébé dans son ventre. C’est ça que Janis se disait. 

Je me suis caché derrière un arbre. J’ai vu Janis 
placer les deux mains sur son ventre, comme si 
elle serrait un trésor fragile. Je sais qu’elle sentait le 
petit corps bouger. Je la voyais pleurer en caressant 
notre bébé à naître. 

Je connais les conséquences de pas remettre d’argent 
à Dany. C’en est presque banal tellement c’est prévisible 
de violence. Une raclée qui laisse des marques. Des 
marques qui chassent les clients, mais aussi qui servent 
d’avertissement aux autres filles. Je me mets à trembler 
en braillant. Je claque des dents. 

Je titube et je chaloupe. Tout à coup, je recule, puis je 
pars à la course. Je sais pas où je m’en vais, mais je me 
sauve. Je zigzague dans les détours de rues détrempées. 
Je jette un regard en arrière, de chaque côté, en avant. 
Pas besoin de me retourner pour sentir que Sam est 
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caché dans une entrée de porte pour me surveiller. Je 
suis une proie effarouchée. J’avance par secousses, de 
façon saccadée. Je place la main sur mon cœur pour 
ralentir les battements. J’essuie ma nuque avec mes 
mains moites pour calmer les frissons. Je suis à bout de 
souffle. Je me mets à tousser et à cracher. 

J’aperçois des lueurs clignotantes devant moi. Je 
plisse les yeux pour voir à travers le rideau de pluie. Je 
reconnais la lumière vacillante des lampions rouges de 
la Grotte de Lourdes. Je souffle fort. Un dernier effort. 
Je commence à marcher plus vite. Avec le peu d’éner-
gie qu’il me reste, je cours jusqu’à la petite grotte en 
pierre des champs. Je m’assois sur un banc, à l’abri d’un 
grand chêne, dans un coin sombre, pas loin de l’autel. 
Je m’accroupis derrière les bécosses. Je reste comme ça 
pendant plusieurs minutes. 

C’est la musique qui me fait sursauter. Un mélange 
de rock et de punk. Le bruit est de plus en plus assour-
dissant à mesure qu’il approche de moi. Les phares 
d’un camion qui se dirige tout droit vers la grotte. Le 
bruit de voix. Des gars saouls. Des gars qui font exprès 
de rire fort. C’est pour m’avertir qu’ils sont là. Dany 
et un de ses gars qui annoncent leur arrivée. Comme 
les haut-parleurs sur les hélicoptères dans le film 
Apocalypse Now. 

Je connais le topo, pas besoin de me faire un dessin. 
Dany va prendre son air baveux devant moi. Il va me 
demander l’argent de ma journée de travail. J’aurai pas 
de cash. Dany va me faire la morale. Le chum de Dany 
va me frapper pendant que Dany se croise les bras. Dany 
va dire au gars qu’il peut m’avoir. Le gars va arracher 
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ma culotte et me passer dessus. Un échange de bons 
procédés entre gars du coin. 

Pour ma part, j’étais certain que Janis avait déjà 
subi tout ça, enceinte ou pas. Elle s’est levée et a 
commencé à courir dans ma direction. Je me suis 
senti pris entre Janis et Dany. Lui et son chum arri-
vaient trop vite à mon goût. Janis est passée devant 
moi comme un spectre. Elle a trébuché sur un pot 
de fleurs. Elle s’est relevée en se frottant le genou, 
puis elle s’est engouffrée sous le petit autel en béton. 
D’où j’étais caché, je pouvais la voir de biais. 

Je me recroqueville sur le côté, comme un fœtus. 
Mes bras tremblent de façon incontrôlée. Au moins, je 
suis protégée du froid par trois côtés sous le tablier de 
l’autel. Les murs se referment sur moi. La nuit abaisse 
son plafond sur ma tête. Je serre les bras autour de mon 
corps. Je me mets à murmurer « Little wheels spin 
and spin », la chanson de Buffy Ste-Marie que Jack 
m’a appris à Winnipeg. Je répète ce mantra : « Little 
wheels spin and spin and… dead will dance on 
judgment day. » C’est une incantation pour que je gèle 
pas, mais surtout pour que Dany me trouve pas dans 
mon sanctuaire religieux. Je sais que je peux survivre 
au froid, mais pas à Dany. Pas cette fois-ci. 

Aux mains de Dany, ma mort va être lente et atroce, 
mais surtout sans pitié. Avant de me laisser là en lam-
beaux, Dany va me sermonner, me faire la morale, sa 
façon de se justifier : il veut pas, mais je lui laisse pas 
le choix, je l’ai trop déçu, j’ai trompé sa confiance, j’ai 
abusé de lui en gardant ce bébé inutile. Dany va dire qu’il 
a aussi son mot à dire sur l’avenir du bébé, parce qu’il 
est probablement le père. Le problème, c’est que je veux 
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le garder pour moi, cet enfant-là. Je veux pas me faire 
avorter. Je l’aime déjà en maudit, ce bébé-là. Je veux un 
enfant depuis que je suis jeune. J’ai le droit de garder 
mon bébé. Je vais devenir clean. Je vais être une bonne 
maman. Cross my heart. And hope the baby won’t 
die. Mes pensées défilent dans un film flou. 

Je porte juste un gilet et un jeans. Je tremble de tout 
mon corps, mais je suis trop désespérée pour sentir 
les griffes du froid et de la noirceur qui déchirent ma 
peau. Je prends ma tête à deux mains pour étouffer les 
pulsations. Je regarde frénétiquement autour. 

Le regard de Janis s’est immobilisé dans ma 
direction. J’ai eu un mouvement de recul, mais 
Janis pouvait rien voir, j’étais caché dans un coin 
sombre et elle était trop zombie. Tout à coup, elle a 
commencé à fouiller dans son sac. Sa voix était plus 
paniquée que rageuse :

— Où est-ce que je l’ai mis ! 
Elle a lancé son sac à ses pieds en pleurant. 
— Où est-ce qu’il est rendu maintenant que j’en 

ai besoin ?
Au même moment, moi aussi, je me suis mis à 

chercher le couteau. Le couteau aiguisé, celui qui 
transperce la peau sans même forcer. 

Janis a gémi :
— Ils vont me trouver, avec mon beau bébé.
Je suis prise de spasmes. Je frotte mon ventre en 

parlant à mon bébé : « J’ t’aime, Brad ! » Je sors un sac 
Ziploc de la poche de mon pantalon. Je prends une poi-
gnée de pilules dans le sac et je les avale. Je les compte 
pas, mais il y en a pas mal. Ces pilules viennent pas 
du Dr Deschambault. C’est de la bonne cochonnerie du 
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chemin de Montréal. Je ferme les yeux. Je m’endors, les 
mains croisées sur mon ventre gonflé.

— Et toi, Sam ?
— J’étais la silhouette d’un fantôme. Je regar-

dais Janis et j’entendais les gars parler. Une porte 
du truck s’est refermée. Les gars cherchaient Janis. 
Ils parlaient fort. Leurs voix se rapprochaient. J’ai 
placé le couteau devant moi, sur une grosse roche, 
comme ça je pourrais l’attraper rapidement. Janis 
a gémi. J’ai entendu des pas plus près de moi. J’ai 
bougé trop vite, le couteau a glissé en bas de la 
roche détrempée, sur le trottoir en béton. Un bruit 
clair, perçant, comme un coup de cymbales. J’ai 
figé sur place. Les gars ont arrêté de parler. Puis, 
Dany a lancé un ordre : « Over there! » Le bruit des 
pas s’est accéléré. Je me suis mis à trembler. J’ai 
voulu me pencher pour attraper le couteau, mais 
il était trop loin. Il était rendu à mi-chemin entre 
Janis et moi. Je suis tombé cul par-dessus tête en 
bas de la roche. J’étais à terre devant les gars.

— Pardon, tu as bien dit que tu es tombé devant 
les deux gars ?

— Pas loin devant. J’ai pas dit « devant devant ». 
En tout cas, j’ai bien failli m’empaler sur le cou-
teau. Bon, où est-ce que j’étais rendu avant que tu 
m’interrompes ? 

— Tu étais par terre devant les deux gars.
— C’est ça. J’ai aperçu leurs pieds. Dany s’est 

penché juste devant mon nez. Je pouvais sentir 
son odeur de hyène. Il a ramassé le couteau. J’étais 
raide comme une statue dans un musée. J’ai pas 
eu à retenir ma respiration tellement je suffoquais. 
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Janis a fait du bruit en bougeant. Les deux gars se 
sont tournés vers l’autel. Dany a dit : « Regarde, on 
l’a. » Ils se sont approchés de Janis.

— Alors là, comment as-tu réagi ?
— J’ai fait mon possible. 
— Mais encore.
— Ce bout-là est pas mal embrouillé.
— Allez, fais un effort, c’est important. 
— Bon, je vais te le dire. Je vais tout t’avouer. 

Moi, j’ai paniqué, et pas juste un peu. Quand j’ai 
vu les gars avancer vers Janis, j’ai pas pu supporter 
de voir la suite. Je savais que ce serait dégueulasse. 
Je savais surtout que je pourrais rien faire pour les 
empêcher. Comprends, Doc, ils étaient deux contre 
moi, deux gars de la rue, des vrais sauvages. En 
plus, ils avaient le couteau. Je suis retourné me 
cacher dans mon trou. Je suis redevenu le petit Sam 
tapi dans le placard à l’entrée de l’appartement de 
mon enfance. J’ai entendu Janis gémir et…

— Sam ?
— Et j’ai eu la chienne. C’est ça que je t’avoue, je 

me suis poussé. Comme on dit, j’ai pris mes jambes 
à mon cou et je me suis mis à courir comme un fou 
en faisant un vacarme d’enfer. L’autre gars a com-
mencé à me suivre, mais Dany lui a crié de laisser 
faire, que je valais pas la peine, qu’ils allaient m’at-
traper une autre fois, anyway. J’ai couru jusqu’au 
seul endroit où je savais que je serais en sécurité.

— Dans la Côte-de-Sable ?
— Exact. Quand je suis entré dans leur maison, 

Stéphanie et Karl ont rien dit. Je voyais bien à leurs 
regards qu’ils parlaient dans mon dos, mais ça me 
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dérangeait pas. J’ai passé des journées au complet 
à surfer sur Internet. Je couchais sur le divan du 
sous-sol. Je montais me chercher à manger quand 
Stéphanie et Karl étaient partis. 

— Et c’est là que tu as pris connaissance de 
la découverte du cadavre au lac Meech. Et que 
Stéphanie, puis Karl sont descendus te rejoindre.

— Je vais te dire ce qui me hante le plus. C’est 
que j’ai encore une fois été un couillon. Encore 
une fois, j’ai été lâche. J’ai trahi une personne que 
j’avais le devoir de protéger. Le petit Sam peureux 
a pas changé en vieillissant. J’ai pas plus de tripes 
qu’avant. Avec le temps, je suis devenu un beau 
parleur, mais j’ai pas pris une once de courage de 
plus. « Pleutre un jour, pleutre toujours. » C’est ça, 
ma devise.

— Sam, ne t’en mets pas trop sur les épaules. 
— Hé man ! Je commence à me connaître. Oublie 

pas que j’ai sacré mon père là quand il avait besoin 
de moi. Un vrai peureux !

— Tiens, on va arrêter pour la journée. Prends 
la soirée pour te changer les idées…

— Tu l’as trouvé où ton sens de l’humour ? Se 
changer les idées dans un hôpital psychiatrique… 
sans Internet, en plus de ça. 
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— Doc, ça doit faire cent ans qu’on se voit. 
— En fait, ça fait à peine quelques jours.
— Même pas une semaine pour que ma vie vire 

encore une fois à l’envers.
— Sois doux avec toi-même, tu viens de vivre 

un autre traumatisme.
— C’est facile à dire pour toi, quand tu te berces 

dans ton fauteuil en cuir. Oublie tes formules toutes 
faites. Mets-toi à ma place. 

— Laisse-toi aller, Sam. 
— Maudit que j’aime pas ça m’épancher. En tout 

cas, pas en public.
— Il y a juste toi et moi.
— Doc, tu sais ce que je veux dire. Juste nous 

deux, c’est déjà un de trop.
— Ça se comprend avec les nouvelles que tu 

viens de recevoir.
— Qui me tombent sur la tête !
— Tiens, prends la boîte de Kleenex.
— Merci, mais t’as pas l’air de comprendre. T’es 

comme tous les autres.
— Pardon ?
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— Écoute-moi bien. C’est pas les nouvelles 
accusations qui m’étouffent, c’est la disparition de 
la femme que j’aime. Janis, c’est tout ce que j’avais. 
Sa vie à elle, c’était ma vie. Tu peux juste pas com-
prendre. J’te gage que t’as même jamais aimé. Tu 
sais, « aimer pour de vrai. » 

— Penses-tu vraiment que ce que tu viens de 
dire soit juste ?

— Laisse faire, Doc, je me comprends.
— Je veux bien, Sam, mais moi, j’essaie de te 

comprendre. C’est pour ça qu’on est ici.
— Non, il y a plus rien à comprendre. Ça sert 

plus à rien de pleurnicher. J’ai plus rien dans le 
réservoir, la tank est vide, percée comme un panier 
usé de chez Dollarama. C’est fini, les larmes ; elles 
ont toutes séché, à tout jamais. 

D’ailleurs, pourquoi est-ce que je te parle ? Dis-
moi, Doc, ça sert à quoi ? Bien, moi, je vais te le dire. 
Ça sert à rien. Absolument à rien ! Sweet fuck all! 
Jusqu’ici, tout ce que j’ai dit s’est retourné contre 
moi. Depuis le début, avec les flics, j’aurais dû me 
la fermer, me transformer en homme invisible. Au 
lieu de ça, je me suis ouvert la grande trappe et je 
me suis pendu moi-même. 

Dès le départ, j’ai collaboré à cent pour cent. 
J’étais un livre ouvert. Je leur ai dit tout ce que je 
savais, sans rien omettre, comme ça ils verraient 
bien que j’avais rien à voir avec cette histoire. 
L’interrogatoire serait court. Ensuite, la police me 
laisserait partir en s’excusant de m’avoir dérangé. 
Ils m’auraient peut-être même donné une petite 
tape dans le dos  : « Hé, chum, merci d’avoir fait 
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avancer notre enquête. Prends ma carte. Appelle-
nous si tu penses à autre chose. » 

— Sam, comment est-ce que ça s’est passé, au 
juste ? 

— Bien, voilà. Quand les deux polices sont 
entrées dans la salle avec la fenêtre à sens unique, 
je me suis levé et je leur ai tendu la main pour 
montrer que j’étais de leur bord. Le plus mince, 
celui qui avait l’air d’un petit comptable constipé, a 
sorti son calepin et son stylo. Il s’est assis face à moi, 
de l’autre côté de la table. Il me regardait comme 
un hibou, sans rien dire, même pas de hululement. 
L’autre ressemblait à un gars qui avait déjà été un 
athlète, mais qui avait trop bu de bière. Il avait 
le visage rouge d’un obèse en train de faire une 
crise cardiaque. Il est resté debout à ma gauche, 
accoté au mur, juste assez en retrait pour déran-
ger ma concentration. Il avait un habit brun et 
mâchait de la gomme en faisant un bruit fatigant 
de couish, couish.

Les deux gars m’ont laissé poireauter un bon 
bout de temps. Le comptable examinait son cale-
pin, comme s’il était bloqué sur un puzzle Sudoku. 
L’autre jouait avec des trente sous dans ses poches. 
J’ai voulu détendre l’atmosphère. J’ai souri : « Moi, je 
suis prêt. On peut commencer. » Le comptable et le 
gros se sont échangés des petits regards entendus. 
Le gars le long du mur m’a regardé : « Tu vas arrêter 
de nous niaiser. » Je me suis retenu pour pas lui 
dire que le niaiseux était pas celui qu’il pensait. Le 
comptable s’est tourné vers moi. Il essayait d’avoir 
l’air doux.
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— On a viré ton histoire dans tous les sens, Sam.
J’ai commencé à me mordre la lèvre. Le doigt 

du comptable suivait les lignes dans son calepin. 
— Beaucoup de détails concordent.
Il a fait une pause dramatique, comme dans 

une pièce de Racine.
— Mais malheureusement pas en ta faveur. 

On a tout passé au crible, en commençant par ce 
que tu as dit à ton premier interrogatoire. Tu sais, 
avant qu’on t’accuse d’avoir tué celui qui a été ton 
deuxième père.

— Avec Karl et Stéphanie, j’étais seulement en 
famille d’accueil ! 

Le gros m’a interrompu :
— Laisse faire, kid. Ton tour va venir de parler. 
L’autre se donnait une voix pleine de compas-

sion. Il bougeait lentement la tête de chaque côté 
de ses épaules.

— On est retournés sur le chemin de Montréal, 
dans la Côte-de-Sable, à la librairie du marché By. 
On a parlé à tout le monde, au vieux Brixton, le gars 
qui a découvert le cadavre de Janis au lac Meech. Il 
y a beaucoup de recoupements. Pas vrai, Pat ?

Le gars le long du mur a grogné pour montrer 
qu’il était d’accord. 

Les interrogatoires se sont suivis et sont devenus 
plus corsés. Leurs questions étaient tordues. Leurs 
insinuations devenaient de plus en plus vicieuses. 
Moi, j’étais le petit Sam pris dans les jeux mesquins 
d’adultes. Un enchevêtrement de dédales sans issue, 
comme les histoires de Kafka, mais en plus noir 
encore.
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À un moment donné, le costaud s’est décollé 
du mur. Il s’est approché de moi, d’un pas lent et 
délibéré. Il a étendu son ombre au-dessus de moi 
comme mon père Same le faisait quand j’étais 
recroquevillé par terre dans un coin. Il a pris le 
relais du comptable. Sa voix était sarcastique et 
plus forte que celle de l’autre :

— Toi et moi, on va examiner tes inventions, 
mon petit Sam. Sur le chemin de Montréal, per-
sonne a jamais entendu parler de Dany ou de Crys-
tal. Personne a jamais vu un Ford F-150 rouge rôder 
dans les parages. Le vieux Brixton, mon partner et 
moi, on a écouté son entrevue à la télévision. J’ai sa 
déposition devant les yeux. On lui a parlé. On a pris 
des notes. On a comparé ça avec ce que tu nous as 
dit. Tu en as raconté un coup là-dessus, mon chum. 
Tu as donné beaucoup de détails. Trop de détails. 
Des détails précis. Trop précis. La vérité, c’est que tu 
as donné plus d’information que Brixton. Tu veux 
des exemples, mon p’tit pit ? On va t’en donner. 

Le comptable s’est levé et les deux flics se sont 
relayés en me fixant droit dans les yeux. Leurs voix 
étaient fortes, comme celle de mon père. Leurs voix 
tonnaient en écho dans un incessant staccato de 
mitraillettes.

LE GROS : « Le cadavre étendu sur le lit de fou-
gères. C’est vrai, Sam, sauf que Brixton a pas dit ça 
à la télévision. »

LE COMPTABLE  : « Les vêtements déchirés. 
C’est vrai, mais Brixton a jamais mentionné ce 
détail aux journalistes. »
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LE GROS : « Pareil pour le goulot de bouteille 
maculé de sang. »

LE COMPTABLE : « Le détail des cheveux blonds 
foncés en broussaille, c’est poétique et c’est vrai, 
mais notre témoin crédible a jamais dit ça en 
public. » 

LE GROS : « Le corps lacéré. »
LE COMPTABLE : « La femme étendue sur le 

côté. »
LE GROS : « La marre de sang. »
LE COMPTABLE : « Les vêtements arrachés. »
LE GROS : « La bouteille. »
LE COMPTABLE : « Le sol couvert de feuilles, de 

mousse et de branches pourries. »
LE GROS : « Nous autres, on a fait exprès de 

contrôler les renseignements qui seraient rendus 
publics. »

J’étais déboussolé, genre gelé sur place. J’ai pas 
eu le temps de placer un seul mot avant que le gros 
recommence à m’attaquer :

— Peux-tu nous expliquer comment tu savais 
tout ça, si tu étais pas au lac Meech ? 

Le comptable s’est gratté la joue avec un stylo :
— Mon ami, laisse-moi te parler un peu de la 

grotte. On a ratissé chaque pouce carré. On a parlé 
à l’équipe d’entretien. On a parlé à tous les voisins, 
à tous ceux qui auraient pu passer par là. On a 
même fait des tests d’ADN. Tu veux connaître la 
conclusion sci-en-ti-fi-que ? Sam, tu étais pas à la 
grotte. Janis était pas à la grotte. Ton imaginaire 
Dany était pas à la grotte. 
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Le comptable a murmuré juste assez fort pour 
que je l’entende sans me forcer :

— Puis, s’il existe vraiment ce Dany, c’est pas à 
ton père, mais à toi qu’il ressemble.

L’haleine du gros avait des relents de vieille 
cigarette. Il s’est penché au-dessus de moi :

— Je vais te dire ce qu’on va prouver en cour, 
Sammy. Tu étais jaloux parce que Janis voulait 
pas rester avec toi. Tu pensais qu’elle couchait 
avec d’autres gars. Tu la traquais. Myra nous l’a 
confirmé. D’autres personnes t’ont vu la suivre 
sur le chemin de Montréal. Tu t’es même sauvé de 
l’appartement de Vanier pour retourner te cacher 
dans la Côte-de-Sable. Tu as tué Karl. De sang-
froid. Sans motif. Tu oses prétendre que c’est ton 
père que tu pensais poignarder. Tu t’es coupé au 
poignet pour faire semblant de te suicider. Juste 
assez pour que ça paraisse, mais pas assez pour 
mourir. Stéphanie nous a donné des détails sur 
ton état mental, le fait que tu es instable, que tu 
t’es fait mettre à la porte du Lycée Claudel après 
avoir menacé les autres étudiants. Tu vois, c’est pas 
d’hier que tu es porté à la violence. 

Le comptable a plissé les yeux. Il avait mainte-
nant une petite voix de vipère :

— Regarde-moi dans les yeux. Tu as volé le 
couteau de Janis. Tu as conduit Janis jusqu’au lac 
Meech et tu l’as assassinée. Janis et le bébé qu’elle 
portait dans son ventre. De sang-froid. 

Doc, c’est là que j’ai capoté. Je manquais de 
souffle. Je suis devenu haletant. Je pense que c’est 
ce qu’ils voulaient que je fasse, montrer que mon 
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cerveau était tout croche. J’aurais voulu rester 
calme, leur expliquer combien je l’aimais, ma Janis, 
qu’elle était toute ma vie et plus encore, mais j’y 
parvenais pas. De toute façon, ça aurait servi à 
rien. Pire que ça, ça aurait nui à ma cause. Je suis 
peut-être pas un génie, mais on a pas besoin de me 
faire un dessin quand je me fais framer gros comme 
le bras. 

J’entendais leurs voix dans une série d’échos. 
Des bribes de phrases s’entremêlaient à un rythme 
effréné. « T’as tout inventé ! » « On a des témoins qui 
vont jurer que tu la traquais, ta Janis ! » « Mais, t’es 
allé pas mal plus loin que le harcèlement ! » « Tu es 
passé aux actes ! » « On a des preuves en béton ! » 
« Les cadavres mentent pas ! » 

Doc, j’étais pas loin de me demander si j’étais 
bien dans la salle d’interrogatoire, si je vivais un 
cauchemar. J’avais envie de me pincer pour voir 
si j’existais vraiment, si je m’étais pas inventé moi-
même. Si j’hallucinais pas. 

Comprends-tu, Doc, que c’était ma parole contre 
celle d’une morte ? Je me faisais condamner par un 
cadavre. Comment veux-tu contredire quelqu’un 
qui est plus là ? Autre chose. En désespoir de cause, 
je leur ai dit que j’aurais pas pu conduire jusqu’au 
lac Meech. J’ai lâché entre mes dents : « J’ai jamais 
eu de permis. Je me suis jamais assis derrière le 
volant d’une voiture, même pas d’un kart de golf. » 
Le gros m’a interrompu en riant : « Ça veut rien 
dire. » Le comptable est revenu à la charge : « On 
est pas nés de la dernière neige, Sam. » L’autre 
a renchéri  : « C’est juste une autre menterie qui 
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s’ajoute à toutes les autres que tu nous a dites ! 
Karl, Janis. Ton père, Same, lui aussi mort dans des 
circonstances suspectes. Ça aussi, on va enquêter 
ça. » J’avais envie de lui demander ce qu’il entendait 
par « ça ». 

Les mots du comptable ont glissé de façon 
mielleuse :

— Les cadavres s’accumulent, mon gars. 
Le gros m’a regardé dans les yeux avant que je 

décide si je devais rire ou pleurer.
— Tu en caches combien d’autres, des cadavres, 

hein ?
L’autre a souri.
— Janis, c’est clair qu’elle a existé. Après tout, 

on a trouvé son cadavre. On t’a accusé de l’avoir 
tuée. Mais pour le reste, Gaïa, Winnipeg, les détails 
sur sa vie, on prend tout ça avec un grain de sel.

Le gros a ricané.
— Ça sort probablement de ton imagination 

très fertile.
C’est là que l’élastique a craqué. Je suis sorti de 

ma torpeur. J’ai complètement pété les plombs. J’ai 
sauté dans la face du comptable. Je voulais écraser 
la petite limace. J’ai crié : « Mes osties de tabarnak ! » 
Mais ils étaient deux. Deux gars plus forts que moi. 
Le gros m’a attrapé par les épaules. Il m’a plaqué 
contre le mur. Sa voix sonnait cent pour cent la 
victoire : « Ce que tu viens de faire à mon partner, ça 
s’appelle des voies de faits et de l’entrave au travail 
d’un policier. » Le comptable a enchaîné : « Ton cas 
s’aggrave. »
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Le regard des flics disait que je venais de leur 
donner raison. Je corroborais ma propre culpa-
bilité. J’étais devenu leur meilleur témoin contre 
moi-même. Genre Sam vs Sam. J’ai baissé les bras 
et je me suis effondré sur la chaise. 

J’ai compris que ça servirait plus à rien, qu’on 
peut pas se battre contre l’inévitable. Toute résis-
tance était futile. J’ai décroché de la game. La 
décision avait déjà été prise et ça servait à rien 
que je continue à me défendre. Ma vie était tracée 
d’avance. « Le sort en est jeté », comme disait l’autre, 
Jules César. C’est ça l’inéluctable fatalité.

J’ai baissé les bras et j’ai commencé à me lever, 
mais le gros m’a fait signe que l’interrogatoire était 
pas fini.

— Mon p’tit pit, tu sais ce qu’ils disent, « A beau 
mentir qui vient de loin. » Bien moi, je viens de pas 
loin. Ouvre bien tes deux oreilles. Tu veux savoir 
combien vous avez l’imagination galopante, toi et 
tes voix imaginaires ? 

Il s’est essuyé le front avec un mouchoir :
— Tu sais, Vanier, bien j’ai grandi là. Ma mère 

reste encore là. Moi, je vais la visiter une fois par 
semaine et je me suis pas encore fait mugger, pas 
une seule maudite fois. Tu as conté plein d’histoires 
juste pour qu’on te prenne en pitié. Regarde-moi 
dans les yeux. Tu vois bien que c’est pas la zone de 
guerre que tu nous inventes. Un peu plus et tu te 
lamentais que tu es shell shock, que ta naissance t’a 
infligé un stress post-traumatique inguérissable. 

Le comptable a commencé à ranger ses papiers.
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— Comment que tu veux qu’on te croie pour 
le reste de ton histoire : Karl, Janis. Pis ton père 
et ta mère. On pourrait checker pour voir si ton 
Hunter S. Thompson est même déjà venu à Ottawa. 

Doc, là j’écoutais déjà plus. J’avais même pas la 
force de hausser les épaules. J’étais dans un autre 
monde. J’étais dans une place d’où je suis pas encore 
revenu. 

✶

Et toi, Doc, qu’est-ce que tu sais de moi ? Depuis la 
première fois que je me suis assis dans ton bureau, 
j’ai à peine effleuré la douleur de mon enfance. 
J’ai décrit des situations, mais j’ai jamais vraiment 
sondé mon âme. Je me suis retenu, peut-être par 
pudeur, par une bonne dose de machisme mais, 
en réalité, j’ai moi-même jamais osé me regarder 
honnêtement. J’avais sans doute peur de me com-
prendre réellement. D’ailleurs, je sais pas encore qui 
je suis en réalité, tout comme j’ai jamais vraiment 
compris Janis, en tout cas pas à temps. 

Ma Janis, elle aussi, elle vivait dans une illusion. 
Vanier, comme Winnipeg, tout ça, c’était un monde 
imaginaire pour elle. Au début, j’étais pas mal fier 
de lui montrer le chemin de Montréal. Mais ses 
traits s’assombrissaient à mesure que je parlais. 
Des fois, Janis se raidissait en pointant vers l’autre 
côté de la rue. Elle attrapait mon bras en soufflant : 
« Regarde les fantômes. » Moi, je voyais rien, ça fait 
que Janis disait que je comprenais jamais rien. La 
vérité, c’est qu’elle a transposé les malheurs de son 
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enfance sur ses épaules partout où elle est allée. 
Janis a jamais quitté Gaïa.

Depuis que je suis ici, à l’hôpital Royal Ottawa, 
j’ai pas mal réfléchi. Ça porte à ça quand t’es 
enfermé avec une gang d’aliénés mentaux et que 
tu sais pas si tu vas jamais sortir. Je croyais tout 
donner, alors qu’en réalité je cherchais à combler 
un vide, à panser les plaies de mon enfance. Des 
fois, je me dis que j’ai été rien qu’un lâche envers les 
autres, mais surtout face à moi-même. En vérité, je 
me sauvais du monde. En entourant Janis de toutes 
mes attentions, je cherchais rien d’autre qu’à la 
transformer à l’image que je me faisais d’elle. Janis, 
c’était la projection de mes espoirs. Janis voulait 
survivre à ses fantômes et moi je me projetais dans 
mes fantasmes. 

Mais, tu sais, la vraie cause de mon trauma-
tisme, c’est pas tant d’avoir été barouetté entre 
Vanier et la Côte-de-Sable. Chaque quartier a sa 
texture, mais de bien des façons ils partagent une 
histoire commune. En réalité, le vrai problème, 
c’était le monde. J’ai quitté une mère manquante 
et un père cruel dans un sous-sol moisi de Vanier, 
puis là j’entreprenais mon adolescence avec des 
bourgeois pleins de bonne volonté qui voulaient 
trop mon bien dans une maison cossue de la Côte-
de-Sable. C’est aussi que j’ai jamais eu de vrais 
modèles de vie, sauf peut-être Hunter S., mais lui 
aussi est disparu de mon firmament comme une 
étoile filante. Personne m’a jamais appris comment 
agir avec le monde. J’ai tout le temps dû improviser. 
C’est sans doute pour ça que j’ai pas su m’occuper 
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de Janis. Je la comprenais pas et je savais pas com-
ment la prendre.

Doc, si je me confie à toi, c’est parce que j’ai pas 
le choix. J’ai compris ça quand la juge a ordonné 
que je subisse une évaluation psychiatrique. J’ai vu 
que j’étais acculé au pied du mur. Maintenant, je 
sais que je suis embarré dans une pièce sans issue. 
Mes choix sont limités et pas rassurants. D’une 
façon ou d’une autre, on va dire que je pose un 
danger pour la société. Selon ce que tu vas écrire 
dans ton rapport, je peux aller en prison ou à l’asile. 
Barreau pour barreau, j’ai aucune idée de ce que je 
préfère. Comme on disait à l’université, c’est un vrai 
choix cornélien que j’ai là. J’allais dire « qui s’offre 
à moi », mais comme offre, on a déjà vu mieux. 
Qu’est-ce que tu en penses ?

— Continue, Sam. Tu as toute mon attention.
— Tu dis rien ? C’est quoi ton verdict ? Je suis 

sain d’esprit ou pas ? In other words, on m’enferme 
avec les criminels ou avec les fous ? 

— Tu le sais bien que ma tâche se limite à faire 
une évaluation. Le rapport de nos entretiens va 
faire partie du dossier du procès. D’une façon ou 
d’une autre, bonne chance. Tu viens à peine de…

— Oh God, ce qui faut pas entendre : « Tu viens 
à peine de commencer ta vie ! » C’est une joke, ça, 
ou quoi ?

— Au contraire, Sam. Je sais que ce n’est pas 
facile pour toi, en ce moment. Garde le moral. 
Oublie pas le moment présent. 

— T’es rendu jovialiste, ou quoi ? C’est facile 
à dire quand ton cul penche pas au-dessus d’un 
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canyon. Mon moment présent à moi, c’est qu’on 
vient de m’accuser d’avoir tué la femme que j’aime, 
et d’autres personnes encore. Au juste, ça repré-
sente quoi « aujourd’hui », « demain », pour moi ? 
C’est quoi la notion du temps quand ton seul avenir, 
c’est d’être enfermé dans une cellule ? 

Moi, Sam, je te dis que, cette fois-ci, on m’a arrêté 
trop tôt. Peu importe le verdict, peu importe où on 
va m’enfermer, je vais trouver le moyen de mettre 
fin à ce mélodrame. Ça va être avec un couteau 
à l’asile ou avec un pic artisanal dans ma cellule 
du pénitencier. Ça va se faire vite en tranchant les 
veines à l’intérieur de mon coude. C’est plus efficace 
que sur le poignet. J’en sais quelque chose. Je suis 
déjà passé par là. Retiens bien ceci : on pourra pas 
m’enlever la liberté de choisir la fin de mon histoire. 
Tu sais, la capacité de décider quand et comment 
je vais tourner la page. Cette fois-ci, je vais avoir 
l’audace de finir la job.

— Fais pas de gaffe, Sam.
— J’ai plus rien à dire. Ni à toi ni aux autres. 

C’est ça mon histoire. Moi, Sam. Elle, Janis. Notre 
bébé Sim. On s’appartient pour toujours. Rien de 
plus, rien de moins. Maintenant, tu peux ranger 
ton stylo. On ferme les livres. Merci quand même 
de m’avoir écouté.
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Le jour s’éteint sur le canal Rideau. Je ne suis pas 
sorti de mon bureau pendant cette longue journée 
de lecture et de réflexion. Les collègues ont respecté 
la consigne de ne pas me déranger. Mon adjoint a 
eu la gentillesse de laisser un plateau de nourriture 
à ma porte, comme Sam le faisait pour son père. 

J’ai relu les notes de mes rencontres avec Sam. 
Je vais prendre la fin de semaine pour réfléchir au 
rapport que je dois remettre au tribunal. Je revois 
en esprit les critères du Code criminel, à savoir si, 
au moment du meurtre de Karl, Sam pouvait juger 
de la nature ou de la qualité de l’acte qu’il a commis, 
ou s’il savait que cet acte était mauvais. 

Cela dit, dans mon évaluation, je devrai être sur 
mes gardes, à la fois face à moi-même, parce que je 
me suis peut-être attaché à Sam, mais aussi face à 
Sam, parce que celui-ci pourrait bien m’avoir habi-
lement manipulé sur la nature de son état mental 
au moment du meurtre de Karl. Dit autrement : 
est-ce que Sam se jouait de moi pour tenter de se 
faire déclarer criminellement non responsable ? 
Comme l’écrivait Boris Cyrulnik : « Il faut apprendre 
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à observer afin d’éviter la beauté vénéneuse des 
métaphores. » Telle que Sam me l’a décrite, sa vie 
m’a parfois semblé être la métaphore de quelque 
chose qu’il ne comprenait pas lui-même.

Je range mes dossiers. Je ferme le cadenas sur 
le tiroir du classeur. J’enfile ma veste en pensant 
à Sam. Je le revois assis dans le fauteuil de mon 
bureau. Sam s’est levé pour mettre fin à notre 
entretien : 

— Je t’ai raconté tout ça avec la liberté fatidique 
du condamné. J’ai accepté mon sort, la mort de mon 
âme. Pour ce qui est du reste, ça m’importe peu. 

Il m’a examiné pendant plusieurs minutes, 
avant de me tendre la main :

— Doc, tu sais, depuis que je t’ai parlé, je com-
prends un peu mieux le non-sens de ma vie. Mais 
toi, tu connais ta job. Écris tout ce que tu veux dans 
ton rapport parce que, peu importe tes conclusions, 
ça va être chill avec moi. Les autres, la juge, le jury, 
pourront faire ce qu’ils veulent.

J’ai voulu répondre, mais le jeune homme a 
placé l’index devant ses lèvres : 

— Chut. Tu sais ce que tu as faire. 
Sam s’est retourné. Il est sorti de mon bureau en 

fredonnant un air de Leonard Cohen : « Like a bird 
on a wire, like a drunk in a midnight choir, I have tried 
in my way to be free. » 
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« Elle, Janis. Moi, Sam. Notre enfance. Notre 
amour. Nos vies soudées par la désespérante 
recherche du bonheur. Des existences soldées 
par l’inévitable dénouement dramatique. 
Et la fin de tout pour nous. C’est ça la vraie 
déchéance. […] 

 J’ai longtemps pensé que les astres étaient 
parfaitement alignés. Doc, j’y ai vraiment 
cru. De tout mon cœur. Je me suis lancé corps 
et âme dans cette relation, comme un mau-
dit fou, des fois comme un déchaîné ivre de 
mes illusions. Janis aussi voulait y croire, à 
l’amour parfait, mais elle était plus réticente. 
C’était un mirage pour elle. Moi, je poussais 
vite, elle, elle se hâtait lentement. Elle était 
plus prudente, la Janis. Moins tête folle que 
moi en amour. 

Doc, tu te tapotes les lèvres avec ton stylo… »

Jean Boisjoli a été professeur, journaliste, avocat et 
coopérant international à Haïti. Il a publié trois recueils 
de poésie et un premier roman, La mesure du temps 
(Prise de parole, 2016), qui lui a mérité le prestigieux prix 
littéraire Trillium. Dans ce nouveau roman, Moi, Sam.
Elle, Janis, il se fait l’écho d’une jeunesse écorchée qui 
se sent larguée par une société à la dérive.
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