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Mais tu comprends, quand on a commencé
a se faire du mal, un jour ou l'autre on va
jusqu’au bout du mal qu'on peut se faire.
C'est inévitable, ¢a arrive, c'est arrivé,

c'est atroce puis c’est fini.

ANNE HEBERT
Les chambres de bois






Prologue

J'ai fermé la porte en m'assurant de poser I'écriteau :
NE PAS DERANGER. Je me suis versé un premier
café du matin. Assis a la fenétre de mon bureau,
je tapote des doigts un dossier tout en observant
les longues lames rouges qui strient la surface du
canal Rideau. Les oiseaux de nuit se sont tus; ceux
du jour sommeillent encore. Je suis entré tot et
me suis installé dans mon bureau tout en haut de
I'’hopital. La nuit vacille. Ottawa peine a s’éveiller.
Le soleil va a nouveau disparaitre lorsque j'aurai
fini d’analyser ce dossier.

Je me nomme Jean-Paul Leduc. Je suis psy-
chiatre. D’habitude, mes patients m’appellent « Doc-
teur », mais pour I'un d’eux, je suis tout simplement
«Doc». Sam est un jeune homme que j'ai récem-
ment rencontré apres que le tribunal I'eut envoyé
subir une évaluation. C'est son dossier que je vais
analyser aujourd’hui. Je dois évaluer si, au moment
du meurtre de Karl, Sam était atteint de troubles
mentaux et si, en conséquence, il était en mesure
de juger de la nature ou de la qualité de I'acte qu'il
a commis ou de savoir si cet acte était mauvais. Ce



Moi, Sam

sont la les termes techniques prévus au Code cri-
minel. Cette grille d'analyse servira a déterminer si
Sam ne peut étre tenu criminellement responsable
parce qu'il était atteint de troubles mentaux au sens
de la loi lors du meurtre de Karl. Je n’ai que quelques
jours pour remettre mon rapport. Ensuite, je devrai
témoigner en cour.

Les rayons du soleil prennent de 'ampleur.
Quelques coups de klaxon percent le silence de
l'aube. Il y a des histoires qui semblent appelées
a finir en tragédie. Celle-ci a commencé par la
découverte d'un cadavre, puis d'un deuxieme et
d'un troisieme. Une, deux, trois morts suspectes.
C’est du moins ce qui est noté au dossier qu'on
m’a transmis. Lors de nos rencontres, Sam m’a
révélé des parcelles de son histoire, souvent au
compte-gouttes.

Il est donc question de Sam, mais aussi de ceux
qui ont marqué sa vie, dont ses parents, mais sur-
tout de Janis, une jeune femme qui a grandi dans
un endroit bien étrange de la forét du Manitoba.
Leurs vies sont inextricablement liées. Sam et Janis
ont connu a Ottawa une relation toxique. L'un et
l'autre avaient été profondément marqués par les
blessures d'une enfance douloureuse. La relation
de Sam avec Janis est la cristallisation de toutes les
relations significatives que Sam a connues depuis
son enfance. Selon mon expérience professionnelle,
leur histoire est le triste reflet d'une génération
perdue, qui se sent larguée par une société a la
dérive. Des écorchés de la vie, j'en vois de plus en

10



Prologue

plus souvent dans ma pratique. Ils sont de plus en
plus jeunes.

Ces paroles d’Albert Camus me viennent a
I'esprit alors que j'ouvre le dossier de Sam : «Un
homme est plus un homme par les choses qu'il
tait que par ce qu'il dit.» Ailleurs, Camus ensei-
gnait que «la premiere démarche de I'esprit est de
distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux». C'est
justement ce a quoi je vais m’appliquer au cours
des prochaines heures. Je vais tenter de déméler les
fils tordus de cette histoire tragique et m'assurer
de bien soupeser tous les éléments. La vie de Sam
dépend de la justesse de mon expertise.

Je commence a lire les notes que j'ai retrans-
crites a partir de mes entretiens avec Sam. Je le
revois assis devant moi, tour a tour frondeur, ren-
frogné et résigné. Rétif et pugnace aussi, parfois du
méme souffle. J'ai di lui parler avec doigté, ne pas
trop intervenir pour I'amener a révéler ses senti-
ments les plus intimes. Dans la rédaction de mon
rapport, je devrai faire preuve d'extréme rigueur,
car je sens que je me suis reconnu dans ce jeune
homme, poqué par la vie depuis sa plus tendre
enfance.
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— Ecoute, Doc, j'ai pas I'impression que ce que
je vais te dire va changer grand-chose. Tu sais, c'est
comme on dit, les carottes sont cuites. Je suis fait a
l'os, complétement.

— Tu y vasun peu trop vite, n'est-ce pas? Alors,
si nous commencions par le début?

— Pourquoi? Les médias ont joué l'affaire en
boucle. Ils aiment ca, les histoires sordides, le gory
et tout. Ensuite, ils vont vite passer a autre chose.
Je suis pas tellement important a leurs yeux. Juste
un fait divers avant le prochain reportage.

— Essaie, un peu, juste un petit peu, pour voir.
Apres tout, je suis la pour t'écouter. Tu as toute
mon attention.

— C’est quoi ton probleme? Ca t'excite de me
faire revivre Night of the Living Dead ? C'est ¢a, hein ?

— Vas-ydoucement, Sam. Je vais t'accompagner.

— OK, mais comprends bien, il y a pas de facon
douce pour décrire un carnage. Je me rappelle tous
les détails. Ils sont la, chacun gravé dans la prunelle
de mes yeux. Tous les détails que le vieux a décrits
a la télévision. Je peux te répéter tout ce qu'il a dit,
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mot a mot, comme si c¢'était mes propres paroles,
comme si c'est moi qui avais été la. Ca m'a tellement
marqué que des fois j'ai I'impression que j'y étais.

— Ferme les yeux, si tu préféres.

— OK. Mais laisse-moi rassembler mes idées.

— Prends ton temps.

— Ca va aller. Je suis sorti de ma zone d'ombre
quand j'ai apercu le vieil homme avec son chien a
la télévision. Le vieux était appuyé sur sa canne en
tremblant. J'ai commencé a écouter ce qu'il disait.
C'est la que j'ai compris que tout avait basculé pour
moi. C'est aussi a ce moment que j'ai plongé pour
toujours dans la noirceur la plus profonde.

Ca faisait une semaine que je vivais en légume
chez Stéphanie et Karl. Je passais mes journées a
surfer sur Internet dans la salle familiale.

— Stéphanie et Karl ?

— Oui, oui, ceux qui m’'ont recu comme famille
d’accueil. Ils ont fait des pieds et des mains pour
m’adopter, mais c’est pas évident quand un des
parents biologiques est peut-étre encore en vie. Ca
devrait étre dans le dossier. Tu I'as pas lu, ou quoi?
Regarde, mon pere s'appelait Same. Ma mere, elle,
c'était Nancy. Eux autres, c'est toute une histoire.
Ma mere, je 'aimais en maudit, méme si je I'ai pas
assez connue. Mais des fois, je la vois comme j'au-
rais voulu qu'elle soit, un genre de femme idéale, la
mere parfaite, du moins comme je m'imaginais ce
que ca pouvait étre une vraie meére. J'essaie encore
de voir a quoi elle ressemblerait aujourd’hui. Je me
retourne dans la rue pour la saluer, pour lui crier
«maman» ou «Nancy », mais je me retiens parce

14



Elle, Janis

que c’est jamais ma mere, c'est un hologramme
d’elle qui me regarde. Mais ca me dit quand méme
que je vais la revoir un jour. C’est un pressentiment
qui me quitte jamais.

— Sam, tu idéalisais ta mere?

— Ca ressemble pas mal a ca. L'image que je
me faisais d'une mere sans défauts. En tout cas, les
autres autour de moi, c'étaient des vrais de vrais
personnages de drame. Souvent bozos, pas mal
losers, surtout pas faciles a vivre. Une succession de
crises, comme des couches de chiure. Je t'en passe
un papier !

— Donc, tu naviguais sur Internet.

— Clest en plein ca. Je jouais surtout a des jeux
de role. Mon préféré, c'était «Le Proces», d'apres
le roman de Kafka. Lugubre en maudit et pas mal
hallucinant comme jeu. Cétait le reflet de mon
mood. J'étais pogné a cent pour cent dans la peau
de mon role, Joseph K, le personnage du roman. Je
me sentais comme lui, un gars sans nom de famille,
juste une initiale.

Je me rasais pas, je me lavais pas. Je mangeais
presque pas. J'étais effoiré sur le divan en cuir
blanc. J'étais perdu dans mes pensées. Je pensais a
tout et a rien, surtout a rien de précis. C'était juste
du flou. Je voulais I'oublier, mais j'arrétais pas de
m'inquiéter pour elle.

— Elle ? Tu veux parler de ta mere?

— Non! Attends un peu, ¢a va venir.

La télévision était allumée a ma gauche, mais
j'étais tellement concentré sur Internet que j'enten-
dais presque rien, je percevais seulement du bruit

15



Moi, Sam

blanc, un genre de flou sonore fatigant. Les images
défilaient a la télé sans que je les voie vraiment. Les
paroles me coulaient d'une oreille a I'autre, puis
revenaient sur un bungee. Tout a coup, sans aver-
tissement ni raison particuliere, un vieux monsieur
était planté le long d'une petite route de campagne.
Il était devant le ruban jaune d'un périmetre de
sécurité. Des curieux s'étiraient le cou pour voir ce
que les policiers faisaient. J'ai apercu des hommes
et des femmes habillés en salopettes blanches sortir
du bois avec une civiere recouverte dun sac noir, tu
sais, un body bag comme dans les films de guerre. Ils
ont glissé la civiere dans une ambulance ou un cor-
billard, c'est pas vraiment important ce que c'était,
non? Pour une raison ou une autre, ces images
ont capté mon attention. Appelle ca l'intuition, la
prémonition, comme tu voudras. C'est toi 'expert
de ce qui passe dans le cerveau. Right ? C'est 1a que,
tout a coup, je suis sorti de ma torpeur. Je savais que
c'était important, méme si des images comme ca,
on en voit des dizaines par semaine a la télévision,
sur Internet, dans les journaux. Lannonceur a dit
en voice over que c'était le septiéme meurtre dans la
région de la capitale depuis le début de I'année. Il
a ajouté qu'on était méme pas arrivés au milieu de
2018. Sa voix laissait entendre que ces histoires,
c'était rendu que ca faisait partie de la routine. Je
me suis avancé sur un coussin par terre devant la
télé. Le vieux monsieur parlait a trois ou quatre
journalistes. Un journaliste de la télé brandissait
un micro. Il fixait le monsieur droit dans les yeux
et hochait la téte de facon mécanique.
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Le vieux parlait lentement, de voix lasse, pen-
dant que son golden retriever le regardait de facon
intense, pour l'inciter a continuer. Une surimpres-
sion est apparue au bas de I'écran : Marc Brixton,
témoin du crime. Il était habillé comme Karl, avec
un veston safari beige et un chapeau Tilley a bord
large. Il portait des jeans, mais tu voyais tout de
suite que ca venait pas de chez Walmart.

— Tu as mentionné Karl...

— Qui, oui, le méme. Le gars de ma famille
d’accueil.

— D’accord, Sam, tu pourras y revenir.

— J'ai ajusté mes lunettes. Je me suis mis a
caresser le manche de mon couteau. C'était un
long couteau, mince et tranchant comme une lame
de rasoir. Brixton avait 'air d'un gars qui est calme
d’habitude, mais la il était nerveux. Il a expliqué
qu’il faisait sa promenade habituelle du matin le
long du chemin du lac Meech. Il s'est arrété pour
contempler les reflets du soleil levant sur le lac.
Comme chaque matin, depuis la mort de sa femme.
Son chien en profitait pour aller de I'autre coté du
chemin. Brixton, c’était un monsieur distingué,
la grande classe. Il a pas dit «pisser» ou «chier»
comme on dit d'ou je viens, méme pas «faire ses
besoins». Il a précisé, presque du bout des lévres,
«aller au petit coin». J'imagine que ca faisait
plus élégant, si jamais ses voisins le voyaient aux
nouvelles.

Brixton a dit aux journalistes que son chien
s'appelait Easy. Easy, c'était un chien qui dérangeait
pas mais, ce matin-la, il s'est mis a aboyer de plus
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en plus fort. Brixton s'est retourné en s’appuyant
sur sa canne. Easy avancait le cou en pointant
du museau vers un petit sentier de 'autre coté du
chemin. Brixton savait que son chien interromprait
sa méditation matinale seulement si un événement
important, tu sais quelque chose de vraiment tra-
gique, arrivait.

Le vieil homme a lentement suivi son chien en
posant les pieds avec précaution parce que le sol
était couvert de feuilles, de mousse et de branches
a moitié pourries. Brixton a ensuite gravi le sentier
rocailleux dans la forét. Il s'est arrété a quelques
occasions le long de la piste escarpée pour reprendre
son souffle. Arrivé a une clairiere, le vieux était pas
mal a bout de souffle. Il a di s’agripper a la branche
d'un arbre pour s'empécher de tomber. Il a essuyé
son front humide avec un mouchoir de poche. Easy
s'est mis a japper avec insistance derriere un tas de
branches, de I'autre coté de la clairiere. Brixton s'est
trainé jusqu’a son chien.

Attends, Doc, faut que je m’'arréte un peu. Ca
brasse trop en dedans. Tout ca, ca remonte a la
surface.

— Ca avance bien, Sam. Rien ne presse. Prends
une grande respiration.

— OK, je peux y aller. Je revois tout ca défiler
devant mes yeux a mesure que je parle. J'entends
méme la voix du vieux monsieur, une voix trai-
nante et aride, pour controler ses émotions. Il avait
I'air d'un sous-ministre, en tout cas un gars qui
pése chaque mot pour pas oublier de détails avant
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de faire un rapport concis, right to the point, avec
pas trop de bullshit.

Brixton regardait au-dessus de la téte des jour-
nalistes. Il a laché : Oh my dear Lord! Son corps
tout entier a vacillé. Il s'est appuyé a deux mains
moites sur sa canne pour pas tomber. En aperce-
vant la masse étendue devant lui, Brixton a pas pu
sempécher de vomir. Il a dit que des images d'une
violence inouie se succédaient a un rythme effréné
dans sa téte. C'est ca les mots exacts qu'il a utilisés,
«une violence inouie », «un rythme effréné». Ces
mots sont restés collés dans ma téte. Son regard
suspendu dans le vide me hante encore. Brixton a
arrété de regarder les journalistes. Il s’est tourné
vers le lac Meech. Ses yeux étaient figés sur un
point au bout du lac, tu sais, comme un navigateur
qui cherche I'endroit ou jeter I'ancre. Sa voix était
froide et distante. On voyait tout de suite que c'était
un gars avec un gros cerveau plein de matiere
grise, du genre analyste et cartésien. Il a méthodi-
quement commencé a faire une énumération sur
ses doigts pour s'assurer de rien oublier : un lit de
fougeres; une femme étendue sur le coté; les che-
veux blonds foncés en broussaille; les vétements
déchirés, arrachés; le corps lacéré; la marre de
sang tout autour; la bouteille de whisky vide sur
le sol devant les genoux de la femme et le goulot de
la bouteille maculé de sang.

Brixton a regardé la caméra. Il a craqué. Il
est devenu émotif. Il avait les yeux brumeux. Il a
murmuré d'une voix a peine perceptible : « Aucun
animal, méme le plus sauvage, ne serait capable
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d'un tel acte de barbarie.» Le vieil homme s’est
frotté le thorax. D'une main tremblante, il a sorti
un flacon rouge de nitroglycérine de la poche de sa
veste. Il a fermé les yeux pour vaporiser le médica-
ment sur sa langue. Apres un moment, le gars de
la télévision a glissé : « M. Brixton, est-ce qu'il y a
autre chose ?» Les levres de Brixton arrétaient pas
de vibrer, comme les ailes d'un colibri. Les épaules
du vieux étaient secouées. Il pleurait. Il regardait
son chien, dans l'espoir de trouver du réconfort. Ses
yeux étaient vitreux quand il a regardé la caméra.
C'était comme si Brixton me parlait, rien qu'a moi.
Il a croisé les doigts sur son ventre, comme s'il
priait : «La femme était... enceinte, good bloody
Lord!» Le vieux s'est étouffé dans ses larmes en
disant ca. Il s'est éloigné des journalistes en levant
une main tremblante : «Je vous en prie, veuillez
respecter ces tristes événements. »

— Prends un moment, Sam. Ce que tu dis la est
important.

— La, tout de suite, j'ai compris que c’était elle.

—Elle?

— Laisse-moi finir, si tu veux vraiment me
comprendre! La fille, c’était Janis. Je I'avais déser-
tée. Je I'ai poussée a sa mort. Un supplice. Ca fait
que la, j’ai crié de toutes mes forces. J'ai serré mon
couteau tres fort et j'ai commencé a me tailler le
poignet. Tu vois, 14, sous mon pansement. A la
méme place. Par-dessus la premiere cicatrice. Mes
cicatrices, c'est mes lignes de vie sur mon poignet.
Regarde.
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— Ce n'est pas nécessaire, j'ai vu les photos au
dossier.

— QOuais ben, moi, Sam, je te dis ceci. Un gars
courageux se serait fait harakiri, en plein ventre,
les yeux fermés, sans faire de bruit, genre full zen,
avec une bache par terre pour pas tout salir. En
tout cas, je pleurais ma rage de plus en plus fort,
de facon de moins en moins cohérente. Moi, tout
ce que je voulais, c'était faire pisser mon sang.
Payer pour ma lacheté. Mais 1a, la Stéphanie est
descendue au sous-sol avec les quatre fers en l'air.
Une vraie maudite folle. Elle m’a traité de fainéant,
pas de loser, parce qu'on dit pas ca dans son milieu
bourgeois de la Cote-de-Sable. Elle a lancé en par-
lant plus fort : «Je te I'avais dit, Karl, de ne pas lui
acheter un ordi! Je savais que c¢a finirait en drame !
Je t’avais prévenu que Sam est trop fragile psycho-
logiquement, qu'il n’a pas la maturité émotive pour
résister aux tentations d'Internet! Tu ne vois donc
pas que Sam vit dans un monde a part? Qu'iln'y a
pas moyen de le rejoindre ? Parfois, Sam ne semble
pas comprendre les conséquences de ce qu'il fait ! »
Doc, pour le contexte, il faut que tu saches que
Stéphanie cherchait toujours des poux dans la téte
des chauves. Elle terminait toutes ses phrases avec
au moins un point d'exclamation. Comme dans :
«Venez, la table est mise!!!»

Regarde, je te laisse deviner le reste. Moi, je lui
en voulais de me parler comme ca, a ce moment-la
quand je venais de vivre ce drame, mais je lui en
voulais surtout de m’avoir empéché d’en finir avec
ma vie de chien.
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Au début, elle était seulement énervée mais,
quand elle a vu le sang sur mon poignet et partout
autour, Stéphanie est devenue cent pour cent hyper
hystérique. Elle a hurlé des conneries comme : «Le
jeune va mourir!» Son regard est resté collé sur
un coussin imbibé de sang. Son coussin préféré. Le
souvenir dun congres a Beijing. «Il va mourir ici,
en plus! Ici, chez nous!» Elle est devenue agitée.
Sa main a accroché une lampe en céramique. La
lampe s’est écrasée par terre dans un vacarme.
Stéphanie tremblait en pleurant. C'est la que j'ai
entendu des pas lourds dans l'escalier. Mon pére
s'est planté les pieds sur la derniere marche.

— Pardon, Sam, tu parles bien de Karl ?

— Non, pas Karl, mon pere!

— Mais...

— Je sais qu'ils prétendent que c’est Karl qui
a dévalé les marches, mais moi, j'étais la. C'est
mon histoire. C'était mon pere. Il était la, avec sa
carabine.

— Sam, lorsque tu dis «ils», de qui parles-tu,
au juste?

— T’as pas 'air de comprendre. C'est pourtant
simple. «Ils», c'est les autres. Juste les autres.

— Pourrais-tu étre plus précis ?

— Bien, regarde autour de toi. Le monde.
Stéphanie. Les flics. Toi. Mais moi, je sais ce que
j'ai vu avec mes propres yeux.

— D’accord, si nous revenions ou nous avons
laissé tout a I'heure.

— Alors voila, Stéphanie s’est écroulée sur le
canapé, le regard ahuri. Karl m'a lancé des bétises.

22



Elle, Janis

C'était dans ses habitudes. Ensuite, il a levé son
gun pour me menacer. Il voulait me tirer dessus. Il
a crié : «Mon fusil est chargé. Cette fois-ci, je vais
pas te manquer. »

— Karl était armé?

— Le couteau était dans ma main.

— Tiens bon, Sam.

— Le reste, je m'en rappelle plus. Je suis peut-
étre tombé sur lui, ou lui sur moi. Who knows?
Who cares? J'ai peut-étre flippé. Je me suis peut-
étre défendu. Je le sais tout simplement pas! Je me
rappelle plus ce qui s'est passé. Sweet fuck all! Tout
ce que je sais, c'est que je le sais pas. Sauf que la
moquette beige était couverte de taches de Rors-
chach rouges.

— Pourrais-tu me décrire ton état d'esprit, a ce
moment-la, lors de ces événements tragiques ?

— Regarde, Doc, je peux pas me rappeler com-
ment je me sentais quand je savais méme pas ce qui
se passait autour de moi. J'étais la, mais en méme
temps j'étais pas la.

Mais tu sais quoi ? Dans mes réves, je vois encore
des traces de mon sang mélées au sang de mon pére
sur les marches, sur les murs, sur les planchers.
C'est pire que tout ce que Stephen King pourrait
imaginer. Tu devrais écrire ca dans ton rapport,
pour mes cauchemars, mon insomnie, mes pertes
de conscience. Des fois, j'ai plus aucune idée de ce
qui se passe autour de moi. Méme la, en ce moment
devant toi, pendant que je te parle.

— Ensuite, que s’est-il passé ?
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— Bon apres, j'étais assis contre un arbre
dans le parc Strathcona, en face de la maison. Je
regardais couler I'eau de la riviere Rideau. Je serrais
le chandail en cachemire de Stéphanie autour de
mon poignet pour faire un garrot. ] 'étais groggy, pas
loin de m'évanouir. Le gilet ruisselait de sang. Tout
a coup, je me suis retrouvé dans « Call of Duty ». La
police est arrivée. Un vrai troupeau armé jusqu’'aux
dents m’a encerclé. C'était comme s’ils bustaient
le bunker des Hells plein de fentanyl. Ma trans-
piration formait un voile de buée sur mes yeux.
Je voyais une meute de chiens sauvages courir
dans toutes les directions dans la neige en Sibérie.
J'étais un automate quand j'ai mollement tendu les
mains devant moi comme dans les films. Il y en a
un qui m’'a passé les menottes ou des tie-wraps, j'ai
pas remarqué ce que c'était. Les autres me visaient
avec leurs guns. Quand j'ai montré ma blessure au
poignet, ils ont quand méme serré plus fort, comme
si je méritais d'étre puni avant d'étre jugé. ]'ai méme
pas grimacé, pas parce que j'étais brave, mais parce
que j'étais déja dans un autre monde.

— Aurais-tu autre chose a me dire, ce matin ?

— Ce que j'ai a dire, c’est que je sais pas pour-
quoi j'te parle. J'ai déja tout raconté ca a la police.
Check le dossier.

— Sam, nous avons fait beaucoup de progres
aujourd’hui. Tout a I'heure, on va essayer de voir
ce qui t'a poussé a faire ce que tu as fait. Les causes
profondes et leurs conséquences. D'accord ?

— Je sais pas. On dirait bien que j'ai tué Karl
ou mon pere, je le sais méme plus, je I'ai jamais su.
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En tout cas, ils disent que c'est Karl. Ils ont peut-
étre raison. Penses-y, juste avec la liste des chefs
d’accusation, on pourrait écrire une couple de
romans de Margaret Atwood. Aussi bien que je
plaide coupable. Qu'on en finisse une fois pour
toutes. Pourquoi continuer? Je serais sans doute
mieux d’aller écouler mes jours tout seul sur une
ile perdue, tres loin, comme en Antarctique.
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— C'est presque rassurant ici. Les longs couloirs
immaculés. Les sarraus blancs. Mon pére aurait
aimé ¢a. Méme si chez nous la saleté s'empilait
partout.

— Tu sais ou on est ?

— Ecoute, 13, je suis pas completement débile,
quand méme! En tout cas, pas plus que tous ces
fous autour de moi!

— Je n’ai rien insinué, Sam.

— Je suis enfermé dans un gros édifice, le genre
de place d’'ou1 on sait jamais si on va sortir.

— Mais encore.

— Faut que je t'explique ? OK. Ecoute bien avec
tes deux oreilles. T’as déja vu ca, la Loubianka, tu
sais I'ancien quartier général du KGB a Moscou ?
Tu peux googler, c'est la méme chose que I'Hopital
Royal d’'Ottawa. C'est la que je suis, sur la rue Car-
ling. Satisfait, 1a ?

— Tu sais ce que tu faisici?

— Je sais surtout ce que je fais pas. Tu savais ca
qu'ils me donnent méme pas acces a Internet ? Pas
une maudite minute avec mes jeux et mes person-
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nages ni rien. Comprends-tu 'impact que ca peut
avoir sur mon état émotif, comme ils disent ?

— D’accord, Sam. Je vais garder ¢a a l'esprit,
mais sais-tu pourquoi on t'a demandé de me ren-
contrer?

— Regarde, j'ai comme suivi mon propre pro-
ceés. Mon avocate a soulevé une défense d’'aliénation
mentale, ca fait que la juge a ordonné que tu m'ana-
lyses pour voir si je savais ce que je faisais. Genre, si
j'étais psychotique ou quelque chose comme ¢a lors
de I'acte qu'on me reproche. Bien dit, hein, pour un
gars qui a pas fait son cours de droit !

— Et moi, dans tout ca?

— Toi, tu commences a me tomber sur les
nerfs, et pas juste a peu pres, avec tes questions
niaiseuses.

— Allons, Sam, un petit effort.

— Toi, t'es le psychologue.

— Le psychiatre.

— Désolé, je voulais pas t'offenser. Donc, le psy-
chiatre. T’es payé pour m’'analyser, fouiller dans ma
téte, gratter les plaies de mon passé. Et puis moi,
je suis ton cobaye qui va te permettre de faire une
belle petite analyse de cas pour le prochain congres
de I’American Psychiatric Association.

— Pas tout a fait, mais passons. Alors, Sam,
commencons. Tu nous as parlé de ce qui est arrivé
le jour de I'incident...

— Tu veuxdire le jour ou j'ai perdu les pédales ?

— Ca reste a voir. Maintenant, si nous nous
tournions vers ton passé. Prends ton temps, on
n'est pas pressés.
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— Faut que tu comprennes que ma Janis se
confiait a moi.

— Janis?

— Oui, mon amoureuse. En tout cas, c'est
comme ca que je la voyais. Au début, Janis était
farouche, mais j'ai réussi a I'amadouer. Elle s’est
mise a me parler beaucoup plus apres que je l'ai
apprivoisée, mais avant que ca se mette a détraquer
dans notre vie. Janis me parlait surtout dans le lit,
apreés avoir fait 'amour. Elle collait sa téte dans
mon épaule et se mettait a me raconter son histoire.
Moi, j'étais une vraie éponge. Je buvais ses paroles.
J’absorbais tout ce qu’elle disait, pour une fois dans
ma vie que quelqu’'un me faisait confiance.

— Sam, tu as toute mon attention.

— Bon, en gros, c'est I'histoire d'un gars et
d'une fille. Le gars, c’est moi, Sam ; la fille, c'est
Janis. Moi, je viens d’Ottawa, plus précisément de
Vanier. Janis, elle était d'un coin perdu quelque part
dans le nord du Manitoba.

Pour tout te dire, Doc, son village existe pas, du
moins a peu pres pas officiellement. Il est caché au
nord du lac Winnipeg, passé Norway House, pas
aussi loin que Churchill, mais quand méme plus
loin que Wabowden et Pikwitonel. Je sais que ces
noms-la, ¢a te dit rien, méme si tu regardes sur
Google Earth, mais c’est pour te donner une petite
idée. La-bas, les nouvelles du monde extérieur sont
alimentées par les tortues, genre elles viennent
pas vite vite. Moi non plus, je comprenais rien, au
début, quand Janis m'en parlait, mais je laissais son
histoire m'envahir, tu sais, comme s'infiltrer peu a
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peu dans mes guts. Tu devrais essayer de faire ca
avec moi au lieu de toujours prendre des notes.

Quand je dis que le village existe pas, c'est une
facon de parler. C'est surtout que pas mal tout le
reste du pays veut oublier son existence. Il y a du
monde, pas des tonnes, mais quand méme une
couple de centaines de personnes. C'est ce que Janis
m'a dit. Le gouvernement offre un peu de services,
rien de bien extravagant, genre juste en bas du
strict minimum. Ca fait surtout I'affaire de tout le
monde qu'on tienne ¢a mort, et, quand on en parle,
on les décrit comme une bande d’excentriques, des
weirdos qui sont responsables de leur propre mal-
heur. A la télévision, un avocat du gouvernement a
pris une voix grave pour dire «nul ne peut invoquer
sa propre turpitude ». Il avait I'air de savoir de quoi
il parlait. Il était surtout satisfait d’avoir dit ¢a en
latin, en anglais et en francais, tu sais, comme
un gars qui se cite lui-méme pour montrer qu'il a
raison. Ca sonnait bien et I'intervieweur de Radio-
Canada a souri en connaissance de cause. C'est
partout pareil, on ferme les yeux pour ignorer ceux
qui dérangent notre facon de voir la vie. Le gouver-
nement veut surtout pas se faire rappeler qu'il y en
a qui mangent de la misere dans le pays... Oups,
j'allais dire « qui mangent de la criss de marde ». Ca
te dérange si je parle comme ca?

— Sam, dis ce que tu ressens. Ne te retiens
surtout pas.

— Alors bon, il faut dire que le village est un
ramassis de monde de différentes origines. Des Polo-
nais, des Francais, des Autochtones, des Anglais,
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des Allemands, des Mexicains, et d’autres encore
que je peux méme pas imaginer d'ou ils viennent,
probablement aussi des Russes passés par le détroit
de Béring.

Si j'ai bien compris, dans les années 60-70, des
hippies d'un peu partout ont convergé vers cette
place. Ils voulaient se rapprocher de la nature.
Donc, le nom de Gaia s'imposait pour cet endroit.
Mais fouille-moi si tu veux savoir pourquoi ils se
sont retrouvés dans ce trou-la a se faire dévorer tout
rond par les mouches noires la moitié de I'année et
a se les geler pour l'autre moitié.

Des le départ, on a décidé que tout le monde
serait égal, pas de chef. Un genre de gestion parta-
gée avec des décisions prises en collégialité, dopé,
pas dopé. Tout ce beau monde devait se cotoyer
dans un semblant de bonne entente, alors que,
dans les faits, c’était une vraie tour de Babel,
version favela couverte de glace et de crasse. La
grosse maudite misere, rien de plus, rien de moins.
Comme tu peux l'imaginer, Doc, ca a vite viré a
la débandade. En écoutant Janis m'en parler, on
aurait dit une bande de hillbillies stone qui ont perdu
leur chemin dans la forét au nord du Midwest de
I’Amérique du Nord. C'était ca le seul objet de leur
vantardise, d'étre situés au centre géographique de
tout un continent. Ils étaient au centre de leur petit
monde et ils y seraient pour toujours. Ils le savaient
et se consolaient en disant que c’est pas tout le
monde qui s’approprie sa propre destinée. Tu sais,
la gang dans le film Delivrance, mais sans le banjo.
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Toi, serais-tu volontaire, pour virer dans un bayou
nordique avec des colons comme ca?

— De ton c6té, Sam, comment est-ce que c'était
chez toi?

— Je veux pas avoir l'air de me plaindre, mais
pour faire court, mettons que, moi non plus, je
suis pas né sous une bonne étoile. En fait, j'ai
grandi dans deux quartiers, mais surtout dans
deux familles tout a fait différentes. C'est comme si
j'’étais dans un parking avec des privileges d'entrée
et de sortie, in and out, pour passer de Vanier a la
Cote-de-Sable et de retour de Vanier a la Cote-de-
Sable, back and forth. ]'imagine que ¢a a enrichi mon
expérience de vie, mais je pense que ca m'a surtout
meélangé d’'avoir un pied de chaque co6té de la riviere
Rideau. ]J'ai eu beau essayer, I'adaptation était juste
pas possible.

— Je comprends ton dilemme, Sam. Si on com-
mencait par Vanier.

— Quioi, Vanier ? Pourquoi t'étires les A, comme
dans Vaaaaanier. T'aimerais ca que je t'appelle
«Doooooc»? Non ? Bon, c’est pareil! Tu sais, c'est
pas parce que tu débarques a Ottawa avec tes jeans
griffés et ta veste supposément achetée a Paris que
tu vas nous faire la morale. D’ailleurs, t’as l'air
d'un gars de Saint-Henri déguisé en trou d'cul
d’Outremont.

— En fait, c’est plutot Saguenay.

— Calme-toi, t'es plus dans ton royaume.

— OK, ca va, Sam, je retire mes paroles.

— Rappelle-toi ca : le chemin de Montréal, c’est
pas plus Vanier que Hochelaga-Maisonneuve, c'est
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tout Montréal au complet. Puis, comprends une
chose si tu veux vraiment savoir qui je suis. Vanier,
c'est peut-étre pas Rockliffe Park, mais j'y tiens en
maudit. Vanier, c’est mon monde, mon univers.
C'est ca qui me relie a la vie. Compris la ?

— D’accord, d’accord, je suis vraiment désolé.
Mon ignorance.

— Ca va, on charrie tous les préjugés de nos
origines, mais certains plus que d’autres.

— Je comprends. Maintenant, si on revenait a
ton histoire ?

— Regarde, avec tout ce qui me pend au bout
du nez, ca fait plus que me déstabiliser. Tu saisis un
peu, au moins?

— Prends ton temps, Sam. Tu voulais parler de
ton enfance.

— Laisse-moi réfléchir. Ouais, le mieux, ce
serait que je divise ca par tranches d'age. Comme
ca, tu vas peut-étre comprendre comment j'ai
retonti devant la juge.
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— Je suis donc né dans le bout hard rock du
chemin de Montréal. Je sais que c'est pas le Bronx,
mais c'est quand méme pas Stairway to Heaven. Si
tu vois ce que je veux dire.

Sije recule en arriere de dix-huit, dix-neuf ans,
j'ai quatre, cinq ans a cette époque-la.

Dans ma jeunesse, j'ai appris qu'il faut affronter
les intempéries. «Fais comme le chéne, plie pas
le dos devant le vent», que mon pére me hurlait.
Pour lui, plier comme le roseau, c’était un signe de
faiblesse, une affaire de tapettes. Mais j étais pas un
fighter. J'ai essayé d’étre bully, mais j'ai attrapé des
maudites volées dans les cours d’école. C'était pas
mon role d’étre Georges Saint-Pierre. Dans le film
Slap Shot, j’aurais fait le signe de peace and love plutot
qu'écraser mon baton sur la téte d'un gars.

J’habitais avec mes parents dans un petit appar-
tement au sous-sol d'une batisse délabrée. Les
jeunes du quartier disaient que ca avait déja été
un bordel et, avant ¢a, autre chose d'illégal. Ils don-
naient pas de détails, mais j'avais un profond feeling
que ce qu'ils disaient, c'était plus que la vérité, parce
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que mon passé et mon présent, c'était du pareil au
méme. Mon avenir? J'y pensais méme pas. Tu peux
pas prévoir le futur quand t’as méme pas de présent
et que tu veux oublier ton passé.

Les portes des chambres a coucher étaient
toutes fermées. On entrait pas sans s'annoncer
dansla chambre du pére. On cognait pas a sa porte,
on faisait juste effleurer le plywood avec le bout des
doigts, pour pas s'attirer les foudres du ciel. On
attendait ensuite la permission, lancée sur le ton
d'un sergent-major. Mon pere tolérait pas les intrus.
Il tenait a sa vie privée plus qu'a son fils unique.
Parfois, il entrebaillait la porte de son chateau pour
rugir des commandes comme un fauve : « Viens
icitte, calisse!» C'est en me criant aprés que mon
pere allait faire un homme de moi.

Dés mon plus bas age, j'ai vite compris que la
chambre de mon pere était un lieu sacré. Des fois, je
collais mon oreille a la porte pour écouter. J'enten-
dais des murmures, des priéres, des incantations.
J'entendais surtout le pschitt des bouteilles de biere
que mon pére ouvrait. Je peux te dire que pschitt,
ca revenait souvent. Aussi souvent que les claques
que mon pére me donnait sur la nuque. Pschitt, c'est
un bruit qui est resté avec moi, qui cogne encore
contre les parois de mon cerveau.

Mon pere aimait sa biére tiéde. Il me lancait :
«Emporte-moi une tablette!» Une fois, j'ai voulu
lui faire plaisir en laissant sa biere refroidir au frigo.
Ca l'a juste mis en tabarnak contre moi. Cest ca
qu’il m’a dit : « Mon p'tit crisse de tabarnak ». Mon
pére aimait la biere américaine, la Coors ou la Bud,
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jamais rien d’autre. Ca lui rappelait ses heures de
gloire aux Etats-Unis, dans une autre vie que je
pouvais pas imaginer. Tu sais, Doc, quand tu bois
tout seul, tu parles tout seul, et mon pere était pas
mal tout le temps gazé, ca fait qu'il s'en placotait un
coup. Il discutait avec lui-méme, il s'argumentait, il
se répondait, il s'envoyait promener en criant : « Va
chier!» Ensuite, il se répondait la méme chose. Mon
pere croyait pas a la religion : « Oublie ¢a, Dieu et
tout ca. Y'a rien a boire au ciel et en enfer. »

Un jour, ma meére lui a dit d’arréter de boire
comme un trou. Mon pére a répondu : « Lache-moi,
tu sais que j'ai toujours été un bon vivant. J'ai pas
atteint mon bas-fond.» Ma mére a secoué la téte :
«Moi, ca fait longtemps que je vois le fond de la
bouteille t'écraser. »

La chambre de mon pere était un chateau fort
médiéval, comme ceux que j'avais découverts dans
les livres a I'école. Je savais qu'un fossé rempli d'eau
avait été creusé. J'osais pas m'aventurer de l'autre
coté de la porte, parce que j'avais peur de me faire
tailler en pieces par les crocodiles que mon pére
allait lancer a mes trousses.

Tous les lundis, mercredis et vendredis, mon
pére faisait la ronde de I'appartement. Il allumait
les lumieres au lever du soleil et les fermaient le soir,
a la brunante. Ma meére attendait qu'il soit retourné
dans sa chambre pour faire le contraire. C'était leur
rituel depuis toujours. Leurs mouvements étaient
réglés comme des danseurs de ballet. D’ailleurs, je
m’assoyais dans un coin sombre pour les regarder
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faire. Ils entraient et ils sortaient comme les figu-
rines dans une horloge suisse.

Est-ce que je t'ai dit que le prénom de mon pére
était Same ? Pas Samé, comme en espagnol, mais
Same, comme en anglais. Non, j'ai pas encore
raconté ca? On va y arriver tout a I'heure. Ou il
I'a péché, ce nom-la, c’est pas mal intéressant et
surtout bizarre. Tu perds rien pour attendre.

— Sam, tu devais trouver le temps long dans cet
appartement, non?

— Clest vrai que, quand j'étais trop jeune pour
aller a I'école, je voulais savoir ce qui se passait
ailleurs. Un jour, j'ai voulu découvrir d’'ou venaient
les rayons de soleil qui arrivaient a pénétrer dans
notre petit logement du sous-sol. Je me suis hissé
sur une vieille chaise chancelante devant la fenétre
du salon. Debout sur les orteils, j'essayais de voir
a l'extérieur de I'appartement. J'ai voulu ouvrir la
fenétre pour chasser les odeurs de poussiere et de
renfermé. Je me suis étiré le cou pour voir entre
les taches de saleté. Je grimacais de frustration.
Je me suis allongé le corps pour me rapprocher de
la fenétre. J'ai tenté d’essuyer le carreau avec la
manche de mon chandail, mais j'étais bien trop
petit pour arriver a la fenétre. La chaise était vieille
et ses pattes étaient pas au niveau. Elle a basculé
d'un co6té, puis de l'autre. J'ai perdu pied. Je me suis
agrippé au bord moisi de la fenétre. Mes orteils
étaient plantés sur le coté de la chaise. J'avais l'air
d'une ballerine dans Le Lac des cygnes, quand la fille
s'étire de tout son long sur ses pointes de danse.

— Pardon?
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— Eille, gars, pourquoi tu me regardes comme
ca avec tes yeux de hibou ? C'est pas parce que je
suis né a Vanier que je suis complétement ignorant.
J'ai fait mes classes, moi aussi. Je sais que je suis pas
un génie comme toi avec tes diplomes de McGill,
Yale, Stanford, partout sur le mur, mais lettres
francaises a Ottawa U, c’est quand méme pas si
pire. OK, la?

— Je pensais a autre chose, Sam, mais j'y revien-
drai. Donc, tu pendais du rebord de la fenétre.

— Clest en plein ca. Tout a coup, j'ai senti une
forte odeur de brilé. Une nuée de fumée de plus en
plus épaisse s'‘échappait de la cuisine. J'ai dégrin-
golé téte premiére jusqu’au plancher. J'ai couru vers
la petite cuisine de I'appartement en me frottant
le front.

Des étincelles scintillaient de chaque coté de la
boite de fusibles fixée au mur, a coté de la vieille
cuisiniere. Des fils pendaient devant la boite. Les
étincelles mettaient le feu au mur. Je voulais me
rendre utile. C'était ma chance de montrer a mon
pére qu'il pouvait étre fier de son gars, moi, Sam
le débrouillard. Same allait finalement arréter de
m’appeler «espece de morpion ». Je me suis précipité
vers I'évier. Je me suis hissé au bord du comptoir et,
de peine et de misére, je me suis étiré du bout des
bras jusqu’a I'évier. J'ai saisi une casserole sale et
je I'ai remplie d’'eau. Je me suis laissé glisser en bas
du comptoir. Je me suis tourné rapidement vers
la boite de fusibles. J'ai lancé I'eau sur les fils pour
éteindre le feu. J'ai été aveuglé par un crépitement
d'étincelles. J'ai trébuché vers I'avant. Pour amortir
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ma chute, j'ai placé les mains devant moi. Mon bras
gauche est tombé sur un des fils, au milieu du feu
d’étincelles. J'ai ressenti une vive douleur. Un ostie
de gros choc. J'ai tremblé de tout mon corps. J'ai
crié tout en pleurant et en secouant mon poignet.
La blessure était rouge et profonde. Elle a laissé
une trace a l'intérieur de mon bras, juste en haut
de mon poignet, comme si j'avais essayé de me
suicider en gossant avec un couteau a pain.

Mon pere est arrivé a pleine vapeur en sacrant.
Sa tuque bleue et orange des Islanders de New York
était rabattue sur ses oreilles. Il portait un pantalon
de jogging rouge et noir usé a la corde. Les semelles
détachées de ses vieilles bottines trouées faisaient
un vacarme de parade militaire en frappant le sol.
Same fulminait en me toisant : « Qu'est-ce que t'as
encore fait 1a, toé?» Il a pointé a répétition deux
doigts croches vers moi. Il me fusillait de son regard
caverneux. Je rapetissais a vue d'ceil. « Tasse-toé
d’la, p'tit calisse, j'vas t'montrer comment un vrai
homme fait ¢a. » Same s'est approché de la boite de
fusibles. Il a fermé le disjoncteur. Les étincelles ont
disparu. Mon pere s'est tourné vers moi : «Si j'étais
pas venu, tu nous aurais fait passer au feu. »

Je me suis ratatiné dans un coin. J'arrivais pas
aretenir mes larmes et a empécher mes épaules de
sursauter. Je fixais le sol devant moi parce que je
voulais éviter les conflits, mais mon comportement
de chicken faisait royalement chier mon pere. Ma
blessure au poignet me faisait terriblement souffrir,
mais c'était rien a coté des regards accusateurs
qu'il me lancait. Ca, et le fait qu'il avait méme pas
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remarqué que je m'étais blessé. Ca aussi, ca m'a
fait mal.

J'aurais voulu tout expliquer a mon pere, lui
dire que j'avais essayé de l'aider, que le bois bri-
lait déja quand je suis arrivé dans la cuisine. Mais
j'étais muet, les mots étaient suspendus entre lui
et moi. Je voulais rien laisser voir a mon pere.
Pour la méchanceté, mon pere avait une longueur
d’avance sur le diable. ]J'ai couvert ma blessure vive
avec l'autre main. Same a levé un bras tremblant
vers moi, il a fermé le poing mais, a la derniere
minute, il s'est retenu. Sa menace m’a fait plus mal
que s’il m’'avait réellement frappé. Sa voix était
caverneuse :

— J'lai dit a ta mere que t'aurais mieux fini en
fausse couche.

Pour ma part, je savais déja que la vie de mon
pere aurait été mieux sans moi. J'ai mordu ma
levre pour pas pleurer. Same endurait pas ca, les
pleurnichards, surtout pas quand c’était moi, son
fils unique, I'élu qui devait suivre ses traces. Mon
pére avait pas fini avec moi :

— Des le début, j'ai eu un mauvais feeling. J'lui
ai dit a ta mere : «Lache-le, I'avorton. »

Same a fini d'éteindre les flammes et de rafis-
toler les fils.

— Touche pu arien, le kid! Compris ?

Mon pére s'est trainé le corps vers I'autre bout du
couloir blanc. Il a claqué la porte en entrant dans sa
chambre. Je me suis relevé péniblement. Au moins,
cette fois-ci, mon pere m’a pas forcé a m’'agenouiller
sur un tapis de cailloux rapportés de l'extérieur. ] ai
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reculé vers le placard pres de I'entrée. J'ai refermé
la porte-accordéon derriére moi, tres doucement,
pour pas que mon pére I'entende grincer. Je me suis
assis dans un coin, sur une pile de vieilles bottes et
de runnings usés. J'ai pas pu me retenir. J'ai été pris
de violentes secousses. Ma respiration était sacca-
dée. Je soulfflais tellement fort qu'on aurait dit que
j'étais en pleine crise d’épilepsie. Mon cceur battait
a tout rompre, comme apreés une premiere grosse
peine d'amour, quand tu penses encore que c'est
possible d'aimer pour la vie. ]'ai pas pu m’'empécher
de pleurer. Des frissons couraient partout sur ma
nuque. J'étais une fourmi qui cherche désespéré-
ment a sortir d'un bocal recouvert. Je jetais des
regards rapides de tous les cotés. J'ai attrapé un
vieux foulard pour essuyer mes larmes. J'ai donné
de violents coups de pied au mur. Je savais que tout
serait toujours de ma faute. Comme on dit, j'étais
celui par qui le malheur arrive.

Mon corps avait plus aucune force. Mon cceur
s'est vidé de ses réserves de chagrin. La tempéte
a fini par passer. Ma respiration s’est peu a peu
apaisée. J'ai tiré sur un manteau accroché a un
cintre au-dessus de moi. Je me suis étendu sur le
manteau en fixant le plafond du placard. Je voulais
pas grandir. Je savais que les adultes font mal aux
autres, surtout aux plus petits. J'étais bien dans
mon cocon. Mes paupieres sont devenues lourdes.
J'ai glissé dans un monde ensoleillé. Des nuages
blancs, petits comme des balles d'ouate, glissaient
sur un ciel azur. Il y avait aussi des oiseaux. J'ai
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apercu deux personnes, un homme et un garcon.
IIs marchaient la main dans la main le long du
chemin de Montréal qui s’était transformé en
grande avenue, quelque chose comme les Champs-
Elysées. Ils rigolaient en se regardant droit dans les
yeux. Same et Sam s'amusaient en souriant aux
passants. Ceux-ci leur renvoyaient leurs sourires.
Le pére passait affectueusement la main dans les
cheveux de son fils. Il lui disait : « Aujourd’hui,
on se gate.» Ils mangeaient des macarons et de la
creme glacée, aux pistaches, c'était ma préférée.
Same et Sam s'arrétaient devant la grille de la petite
école du quartier. Le pére prenait son fils dans ses
bras et lui faisait la bise sur les deux joues. Il le
déposait sur le trottoir en lui souhaitant de passer
une bonne journée. Sam souriait a pleines dents en
courant dans la cour d'école. C'est la que mon réve
s'est arrété.

— Sam, qu'est-ce que tu retiens de ton pere?

— En un mot, mon pere savait qui il pensait
qu’il était. C'était déja ca, quand méme. Et c'est
vrai qu'il était pas mal spécial dans la vie de tous
les jours, mais j'admets que des fois je m’'ennuie de
Same. Apres tout, c'est le seul pére que j'ai jamais
eu. Un pere, méme un crackpot, ca se remplace pas.

*

— Tu veux savoir quoi sur ma mere ? Que je te
dise que c’est une sainte femme, qu’elle a mérité
son ciel sur terre, qu'elle soupirait entre ses dents
en passant l'aspirateur.
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— Si tu me la décrivais un peu. Comment elle
était. Comment tu te sentais avec elle.

— OK. J'vais essayer, méme si mes souvenirs
sont froissés comme une boule de papier. Pour
faire simple, elle s'appelait Nancy. Peut-étre qu'elle
s‘appelle encore comme ca, mais je le sais pas, ca
fait longtemps que je I'ai vue, méme si je I'ai long-
temps cherchée. Mon pere disait que Nancy Baby
avait déja été séduisante. J'ai compris que mon
pére voulait dire «avant ma naissance ». Mais moi,
je trouvais que ma mere était encore belle, mais
d'une autre facon que mon pere. Je la voyais pas
souvent parce qu'elle avait deux jobs. Le jour, ma
mere rangeait les tablettes au Thrift Store de 'Armée
du Salut. Le soir et le samedi, elle était waitress chez
Pattie’s Place, le greasy spoon du coin. Quand elle
avait le temps, ma mére ramassait son énergie pour
m'aider avec mes devoirs. A part ca, elle soccupait
desrepas et de 'appartement. C'est le dimanche que
ma meére faisait le rangement et le ménage, tout ca
entre deux lavages de vaisselle et de linge.

Alors, tu comprendras que c’est vrai que je
voyais pas ma mere bien souvent et, quand je la
voyais, elle s'envolait comme un tourbillon d'une
piece a l'autre. Elle courait tout le temps apreés son
ombre. Tu sais, des fois on veut aller vite, mais
le temps, lui, il se presse pas. Le temps a tout son
temps. J'ai jamais tout a fait compris si ma mere
s'occupait de mon pére ou si elle I'évitait. Elle chia-
lait pas, mais elle murmurait pas mal tout le temps.
Elle se parlait a elle-méme, ou bien a quelqu'un
d’autre qu'on connaissait pas, mon pére et moi. En
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tout cas, quand je pense a elle, je vois ma mere avec
ses cheveux blonds collés a son front par la sueur,
les yeux perdus dans une place que je pouvais pas
encore deviner. Elle avait 'incertitude imprimée
sur les rides de son front et I'hésitation gravée dans
les yeux.

— Quels étaient tes sentiments face a ta mere ?

— C'était confus a I'époque. Aujourd’hui, je me
dis qu’elle avait le cceur grand et généreux d'une
mere de tueur ou de pédophile, mais qu’elle savait
juste pas comment transférer son amour en gestes
de tous les jours.

Ma meére aimait pas la confrontation, mais
je me rappelle qu'une fois, elle a pas plié quand
mon pére m’a traité d'enfant de chienne. Elle s'est
plantée devant lui : «Ecoute-moi bien, Same. Je te
parle comme seulement une maman peut parler. Je
t'implore, sois plus doux avec le petit. Tu I'écrases. »
Ma téte était sortie du placard de I'entrée ou j'étais
accroupi. J'étais pas certain si ma mere menacait
mon pere ou si elle le suppliait. Mon pére, lui, s'en
crissait pas mal. Il a laché quelque chose qu’il a
peut-étre pas compris lui-méme. Il est retourné
dans sa chambre. Ma mére m'a serré dans ses bras.
Elle m'a embrassé sur le front en murmurant :
«Prends soin. » Elle est partie travailler en méme
temps qu'on entendait pschitt de I'autre coté de
la porte.

Selon mon pére, j'étais un enfant bizarre parce
que ma mere se plaignait tout le temps. Il disait
qu'elle était née stressée, agitée, mais moi j'ai tou-
jours senti, dés les premiers jours, méme avant ma
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naissance, que ma mere était plutot désespérée a
cause du harcelement de mon peére. Il se moquait de
Nancy, il la ridiculisait, lui criait apres. De son coté,
ma mere réagissait en frémissant. Les humeurs de
mes parents envoyaient des ondes toutes croches
a travers le placenta qui m'enveloppait. Je peux te
dire que ca brassait pas a peu pres la-dedans. Doc,
méme aujourd’hui, je sens que ces tensions sont
encore imprégnées dans ma mémoire biologique.

Plus tard, quand ma mere est partie pour de
vrai, mon pere m'a dit qu'elle avait été frappée par
la foudre en embrassant son nouvel amoureux. Il a
ajouté que les deux s'étaient transformés en statues
de sable et qu'ils avaient été emportés par le vent.
Evidemment, j’ai pas cru ces histoires-la, parce
que je pensais apercevoir ma mere un peu partout
a Vanier.

— Cava, Sam?

— Je suis pas juste fatigué, je suis éreinté, com-
pletement vidé, a sec. Mais je veux que tu retiennes
que ces incidents, c'est trés important dans ma vie.
Primordial, comme ils disent. Ca explique pas mal
le comment du pourquoi je suis ici, devant toi, le
psy du tribunal.
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— Sam, tu me parlais plus tot de ton amie Janis.
Comment peux-tu en savoir autant au sujet de son
enfance? Autant de détails? Tout cela me semble
tellement précis. Comme si.

— Comme si j'en inventais des grands bouts?
Cest ¢a, hein ?

— Clest que j'ai lu ton dossier, je t'‘écoute depuis
un moment, je prends des notes et puis...

— Et puis la, laisse-moi te parler un peu.

— Tu peux me dire tout ce que tu veux.

— Quais, c'est ca que la police m'a dit : « Vide ton
sac, mon gars, tu peux rien nous cacher. » L'autre,
le gros patibulaire, a ajouté : «Ca fait longtemps
qu'on t'a a I'ceil. » Doc, c'est a ce moment-la que
j'aurais dii me fermer la gueule. Plus je parlais, plus
je leur donnais de la corde pour me pendre, dans
le vrai sens du terme, si tu vois ce que je veux dire.
Dans le fond, j'aurais di écouter ma mere quand
elle disait que toute vérité est pas bonne a dire.

— Ce n'est pas pareil avec moi, tu le sais, non?

— Peut-étre, on verra. En tout cas, par ou com-
mencer? Quel age elle avait, Janis, je 'ai jamais
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vraiment su, mais c'était pas important. Disons
qu'on était nés a peu pres en méme temps. Avec elle,
il y a des choses que je suis capable de comprendre
et d’autres que je suis pas capable de comprendre.
Mais une chose est certaine, sa voix résonne encore
dans ma téte. Sa voix sonne fort. Quand elle était
en confiance, Janis se lancait dans de longs mono-
logues. Doc, dépose le dossier, tes notes et ton stylo.
Ecoute bien, je vais laisser Janis parler a ma place.
Ferme tes yeux et laisse-toi envahir par sa voix.
C'est ca que je faisais pour comprendre ce que Janis
me disait. ]'essayais de voir les images de son his-
toire, de comprendre ses mots, les silences entre les
mots, leur contour. Méme aujourd’hui, j'entends
encore la voix de Janis. C'est un écho récurrent.
Mon nom, Janis, ¢a vient de Janis Joplin. Mes
parents étaient nostalgiques de Woodstock. Je pense
que c'est la qu'ils se sont rencontrés pendant un trip
psychédélique. C'est assez pathétique les vieux hippies
qui restent accrochés a leurs réves ratés. Mon pere, jai
jamais su son nom ou bien j'ai voulu oublier comment
il s'appelait. C'était un gars pas mal débile. Disons que
¢a roulait pas vite dans les ruelles de son cerveau. Au
fil des années, il s'est briilé les neurones avec plein de
pilules et pas mal d'autres affaires, mesc, speed, LSD,
you name it, toute la pharmacie au complet, du légal
et du pas légal, méme si tout était légal a Gaia. Ca fait
que le vieux avait plus besoin de dope tellement il était
en orbite. Il lui manquait pas mal de dents, et celles qui
restaient étaient jaunes et brunes, comme une swamp
la nuit. Ca me fait encore grimacer quand je le décris.
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La ou je vivais, c'était un genre de vieux village
perdu en quelque part dans le nord du Manitoba. C'était
¢a, juste un trou dans un tas de fumier. C'est seulement
quand j étais seule dans la forét autour du village que je
me sentais réellement en vie. Entre les rochers et l'ombre
des grands pins noirs, je ldchais prise. C'est la que je me
permettais d'étre totalement ce que jaurais voulu étre.
Dans la nature, javais pas a me protéger des autres,
surtout pas de ma famille et des voisins. Mes yeux
sagrandissaient et se remplissaient de lueurs vives. Ils
s'illuminaient comme des phares quand je dévalais les
pistes abruptes sur mon vieux vélo de montagne ou que
je marchais le long de la riviere. C'est dans la forét que je
m'enivrais de la riche odeur de la séve de pin. Les autres
m'appelaient dare devil, tellement je roulais comme un
casse-cou sur mon vélo. Plus souvent qu'autrement, je
revenais de mes randonnées recouverte d'ecchymoses.
Quand les voisins me disaient de faire attention, on
aurait dit que ¢a faisait seulement m'encourager a me
casser un membre. Je leur faisais un wheelie au nez,
ma facon de leur faire fuck you. Ca fait qu'ils ont arrété
de mécoeurer.

Doc, plus tard, a Ottawa, sacrament que je la
trouvais séduisante, la Janis, quand elle remontait
sa levre pour prendre un petit air baveux. Une
chose qu'elle aimait pas, c'est que je lui dise que je
I'aimais. Nos discussions prenaient la méme allure :

MOI : T’es belle, Janis.

JANIS : Tu veux me flatter.

MOI : Non, cest vrai.

JANIS : C’est gentil, méme si...

MOI : Tu devrais accepter mes compliments.
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JANIS : Tu me niaises.

MOI : Laisse faire. On va passer a autre chose,
je veux pas de chicane.

Nos silences et nos non-dits, les mots évités et
les mots supprimés. Je revenais toujours vers Janis,
pas capable de lui résister, pas capable de m'en
passer. Une vraie obsession, cette fille-la.

C'est la, seule dans la forét du Manitoba, que je
pouvais oublier les tar paper shacks et la bécosse,
ol je m'assoyais le cul pour faire mes besoins, mais
aussi pour m'isoler de la prison de mon univers tout
croche. Méme pendant les journées glaciales du nord du
Manitoba. Méme si le papier pour se torcher était raide
comme la tole gelée, genre tin shit. J'entendais plus le
vacarme de ma vie. ['entendais plus les bruits de fond
qui se propageaient comme des vagues incessantes dans
ma téte. Je voyais plus les bardeaux a moitié arrachés
par le vent, les intempéries et la négligence des années.
Les cris de la maison, la turbulence des jours s évanouis-
saient dans mes coups de pédales sur mon vélo.

— Cava, Sam?

— Attends un peu, Doc, je manque d’air. J'ai
mal a la poitrine. J'étouffe. Tout ca, ¢a remonte trop
a la surface.

— Ca fait quelques minutes que tu tousses.
Veux-tu qu'on fasse une petite pause ?

— J'aimerais te raconter un réve que Janis fai-
sait, méme plusieurs années apres avoir quitté le
Manitoba. Elle collait son corps chaud contre le
mien et serrait les bras autour de mon torse nu.
Elle entrait sa téte dans mon cou. Sa voix était
douce quand Janis chantonnait un souvenir de
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son adolescence. Comme si les notes d'une guitare
espagnole effleuraient ses mots :

La nuit, les loups versent des larmes en gémissant
de chagrin a la lune. Laigle glisse majestueusement vers
moi. Il m'entoure de ses amples ailes noires. L'oiseau me
protége. Il m'améne avec lui en paix dans un nid douillet
perché trés haut sur la branche d'un arbre. Ici, personne
peut m'atteindre.

Tu sais quoi, Doc? Je fais le méme réve depuis
que Janis... Enfin, tu sais... Pas plus tard que la nuit
derniére, pendant que le fou dans la chambre d’a
coté frappait dans le mur. Chaque fois que je réve,
ca me donne tellement de frissons que j'arréte pas
de trembler. Je me réveille en sursaut. Des fois, c’est
comme si je devenais Janis avec ses traits, sa voix et
ses tremblements. C'est pas toujours bon de gratter
ta vie, d’aller fouiller dans tes émotions. Mes réves
virent au cauchemar et deviennent un supplice.
C'est ca que tu me fais faire, Doc. Tu fais expreés,
hein ? C'est-tu ca que tu veux, me faire revivre tout
ca? Je te regarde et plus je parle, plus je me rends
compte que ma vie a jamais tourné rond. C’est pas
stimulant, hein?

— Pourtant, le dossier qu'on m’a remis docu-
mente certains moments heureux de ta vie.

— Peut-étre, mais ils me viennent pas a l'esprit
par les temps qui courent. C'est d'ailleurs sans
doute pour ca que j'ai essayé de transformer ma
jeunesse en quelque chose qui ressemble a une vie
normale.

— Allez, Sam, si nous faisions une pause jusqu’a
demain matin ?
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— As-tu bien dormi, Sam ?

— Tu me niaises, ou quoi? T’as fait combien
d’années a l'université pour poser une question
conne comme celle-la ?

— Clest que...

— Tu veux ma réponse ? Regarde les cernes
sous mes yeux. Ca fait combien de semaines que je
dors pas? Je le sais méme plus. Aucune fucking idée !

— Je vais te prescrire quelque chose pour t'aider
a dormir.

— C'est tout ce qu'ils font depuis que je suis ici,
me bourrer de pilules.

— Laisse-moi regarder ca. Je vais faire le tri
la-dedans.

— OK, si ca peut m'enlever mes fleurs a nerfs
de peau.

— Pardon?

— Tu vois combien je suis mélangé ?

— D’accord, si nous revenions a ta jeunesse ?

— Ecoute bien, tu vas voir, c'était pas mal rock
and roll chez nous.
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Disons que mon pere était moins que parfait.
Pas mal moins, en fait. Je pense que tu I'as déja
deviné qu'il avait plein de choses qui le rongeaient.
Surtout dans la téte, mais partout ailleurs aussi.
Tu vas voir.

Une fois, j'étais dans le salon avec ma mere.
On était debout I'un a coté de l'autre. En silence,
comme si on anticipait un malheur. Une porte s’est
ouverte avec fracas. Des pas dans le couloir. Des
pas lourds. Des pas fachés. Maman a reculé en me
trainant le long du mur. Elle a tiré sur son tablier
bleu et rose de waitress de chez Pattie’s Place pour
avoir l'air plus brave qu'elle était. Elle se tassait
tellement contre le mur qu'elle se confondait avec
les motifs du papier peint. Quand elle frémissait de
nervosité, ma mere faisait gondoler le papier. J'ai
levé la téte pour l'interroger des yeux, mais elle
regardait droit devant, dans la direction de mon
pere. Elle faisait «non» de la téte sans ouvrir la
bouche. Moi aussi, j'aurais voulu me fondre dans
le mur, mais j'y parvenais pas. Ca fait que je me
suis glissé dans le personnage de Superman. J'étais
toujours quelqu'un d’autre. Etre juste Sam, c'était
pas assez, ni pour Same ni pour moi.

Mon peére a gémi en sortant de sa chambre. Il
s'est avancé vers le salon. En s’approchant de nous,
ses pas étaient déposés au ralenti sur le sol. Mon
pére était RoboCop. Le regard de Same était éteint.
Ses yeux étaient couverts d'une épaisse couche de
givre. Sa barbe était hirsute, mais surtout sale.
Ses cheveux étaient tout emmeélés, noués comme
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un tas de fils de barbelés. Son teint était gris, sa
peau s'écaillait, comme si la saleté et la poussiere
avaient été appliquées en couches successives avec
une spatule.

Mon peére s’est immobilisé devant ma mere
et moi. Il était enfermé dans un profond silence
ténébreux. C'était un spectre sans voix au regard
hébété. Je serrais ma cuisse pour empécher ma
jambe de vibrer dans mon pantalon. Mon pere
aurait pas aimé ca que son fils ait 'air d'une poule
mouillée. Ma mere était muette. Sa bouche pendait.
Ses yeux étaient figés. Ma mere trépignait des pieds
dans ses pantoufles. Pour la rassurer, j'ai glissé
ma petite main dans la sienne. Sa main tremblait
tellement que je ressentais des spasmes briler les
paumes de ma main. J'ai serré sa main tres fort
pour la rassurer, méme si j'aurais tellement voulu
que ce soit ma mere qui me donne confiance.

— Sam, selon les notes au dossier, tu te sou-
viens de ta mére comme une présence rassurante
pendant ta jeunesse.

— En fait, c'est sans doute comme ca que je
veux m'en rappeler.

— Tu disais que vous étiez dans le salon avec
ton pere.

— Tout a coup, Same s’est mis a souffler fort.
Ses poumons s’emplissaient et se vidaient, par
grosses secousses. Son visage a viré au rouge. J'ai
eu peur qu'il explose. Ma meére et moi, on a bougé
en cadence d'un pas nerveux. Mon pere a lancé :

— Moi, Same, j'vas vous montrer de quel bois
jme chauffe!
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Dans notre stupeur, on avait pas remarqué la
carabine que Same tenait le long de sa jambe. Je
connaissais ce fusil. Mon pére me l'avait montré.
Un jour, il allait m’apprendre a tirer comme il
faut avec son vieux Winchester a levier. Comme
John Wayne, un de ses héros. Tout a coup, dun
geste saccadé, il a levé I'arme et I'a appuyée sur
son épaule. Il a pointé le canon vers moi et a placé
I'index sur la gachette.

— Toé, l'jeune, j'vas t'les péter, tes petites
lunettes de moumoune. Pis j'vas t’le faire éclater
ton maudit ceil bleu tout croche de niaiseux.

La téte penchée sur son fusil, I'ceil rivé au
viseur, Same a tourné I'arme par petites secousses
successives vers ma mere. Les jurons s'empilaient
les uns sur les autres comme les tétes sculptées
dans un totem.

— Toé, la pute, tout ca, c’est de ton ostie de
faute.

Ma meére avait tellement peur qu'elle arrivait
méme plus a fermer la bouche. Le fusil de Same
formait une série de demi-cercles alors qu'il visait
tour a tour ma téte, puis celle de ma mere.

— En tout cas, j'aurai pas a vous endurer ben
longtemps encore.

Same a pris une pause dramatique. Son rictus
était provocateur, baveux, hargneux, moqueur,
tout ca en méme temps. Tout en nous fixant, mon
pére a retourné le fusil vers lui-méme. Il a entré le
canon dans sa bouche et a placé un pouce sur la
gachette. Je suis demeuré figé, un bloc de béton
en train de s'émietter. J'ai ressenti aucune douleur
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quand ma meére a entré ses ongles dans mon épaule.
Au contraire, ca m’a rassuré, comme si elle me
transmettait la force de résister, tu sais, survivre a
I'adversité.

Les yeux de Same étaient pétillants de feu. Son
pouce glissait en slow motion, dans un mouvement
provocateur de va-et-vient sur la gachette de son
arme. Le Boléro de Ravel dans le film de Lelouch,
mais en version Hitchcock. Si notre vie, a ma mere
et a moi, avait pas été en danger, j'aurais presque
trouvé que c’était un jeu fascinant. Mais j'avais trop
peur pour me raconter des histoires. Mon pére a
retiré 'arme de sa bouche. Il est devenu encore plus
virulent :

— J'vas pas vous laisser le plaisir de m'voir par-
tir comme ca.

Il a caressé la crosse de son arme. I1 a placé son
fusil en joue et il a visé ma mere :

— Toé, j'veux plus te voir la face autour de nous
autres. Moi et Sam, on est un team. Juste nous deux,
moi pis mon gars!

Quand ma mere a hésité, mon pere s'est avancé
d'un pas décidé, 'arme braquée sur elle :

— Dégage, salope!

Ma mere s'est tournée vers moi. Son regard se
voulait rassurant, mais ses gestes nerveux étaient
saccadés. Ma mere croulait sous les craintes accu-
mulées au fil des années. D'un coup sec, elle est
sortie de I'appartement en essayant de se donner un
air digne. Le vent d’hiver a soufflé fort dans 'appart
quand elle a ouvert la porte. Mon pére a sacré, puis
il a refermé la porte avec la crosse de son fusil.

54



Elle, Janis

En regardant vers l'autre bout de la piéce, j'ai
tiré la manche de mon chandail pour couvrir mon
poignet. Mon pere était déja assez enragé comme
ca. Je voulais pas le provoquer en lui montrant ma
cicatrice. Mes yeux étaient ouverts tout grand.
J'étais Johnny Depp déguisé en pirate qui regarde la
scene avec une longue-vue. Mon cerveau était un
trou noir. Le spectacle mis en scéne par mon peére
avait aspiré toute trace de sentiment que j'aurais
pu ressentir.

Same a élevé la voix :

— Tu vois. J'peux faire c'que j'veux. C'est moi
qui mene. Compris?

Je me suis mordu la levre pour pas lui dire que
ca faisait longtemps que je savais ¢a. Same a placé
I'arme sur son épaule, comme un soldat en parade.
Il s'est détourné de moi et il a marché le long du
couloir. Arrivé a sa chambre, mon pere a lancé en
riant :

— Mon gun est méme pas chargé.

En fermant la porte de sa chambre derriere lui,
mon pere a ajouté :

— Mais watche-moi, la prochaine fois, le gun va
étre loadé. ]’suis une maudite bonne shot.

Il aricané :

— C'est moi qui décide du quand, du comment
pis du pourquoi de mon univers!

A compter de ce jour, j’ai jamais eu de nouvelles
de ma mere, méme si j'ai souvent pensé a elle. Je
l'ai cherchée un peu partout. Au Thrift Store, chez
Pattie’s Place, on m'a dit que Nancy travaillait plus
la. Je me suis mis a faire le guet. Je me cachais

55



Moi, Sam

derriere des bancs pour apercevoir ma meére entrer
chez Pattie’s. Je pensais qu'on pouvait pas me voir,
mais un jour, la waitress est sortie avec une assiette
dans les mains. Elle m’a donné un plat de poulet
frit et de coleslaw et elle m’a dit que ca servait a rien
de revenir, que je perdais mon temps, Nancy avait
disparu. Mais moi, je savais que c'était pas vrai. Je
savais que ma mere était pas loin parce que, deux
fois par mois, je trouvais une enveloppe avec de
I'argent dans notre boite aux lettres. Il y avait pas
de petit mot ni rien comme ca, sauf qu'une fois, ma
mere a laissé une note écrite d'une main tremblante
pour me dire qu'un jour je la comprendrais, qu'il
fallait qu'elle parte, qu'elle avait juste plus la force
de vivre dans I'enfer de mon peére. Elle a écrit une
ligne au complet de « X» au bas de la page. Les cou-
lées d’encre sur les lettres, je savais que c’était pas la
pluie, mais les larmes de ma mere. J'ai compris que
Nancy m'aimait et qu'elle veillait sur moi, méme si
je la voyais pas. Apres le départ de ma mere, il y a
plus eu de femmes dans 'appartement du sous-sol
mal éclairé de mon enfance. Il y a eu juste moi, le
petit Sam dans I'ombre moisie du grand Same.

Tu veux savoir, Doc, la derniere image que j'ai
de ma mere? C'est une silhouette avec un tablier
bleu et rose de chez Pattie’s Place qui pile dans la
neige avec ses pantoufles pour s'enfuir de 'appar-
tement. Chaque fois que ses pieds s'enfoncent dans
la neige, je sais qu'elle écrase la douleur de devoir
me quitter. Des fois, je la vois se retourner pour
m'envoyer un baiser du bout des doigts mais, en
réalité, je pense pas qu'elle a eu le temps de faire ca.
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Je suis certain que ma mere a souvent pensé a moi
depuis ce temps-la. J'ai aussi la certitude que ma
mere a fait des démarches pour me sortir de mon
trou, mais que ¢’a pas marché.

Plusieurs fois par semaine, je m'enfermais dans
la minuscule salle de bain. J'examinais mon ceil
rebelle et mes oreilles de singe. Je faisais des exer-
cices pour redresser mes yeux. Je rabattais mes
oreilles sur mes tempes et je les collais en place avec
du scotch tape. Doc, qu'est-ce que t'en penses?

— Sam, tous ces épisodes t'occasionnaient évi-
demment un tres grand stress. Est-ce que tu n'as
jamais pensé chercher de 'aide de I'extérieur? En
parler a I'école, a des voisins, a la police ?

— Voila, justement j'aurais voulu appeler a
l'aide, mais j'étais impuissant. Il faut que tu com-
prennes qu'il y a le stress et ensuite le stress causé
par le premier stress. C'est ca étre traumatisé. C'est
paralyser, rester figé dans tes peurs. Une force
invisible m'empéchait de chercher des secours. Le
mieux que je pouvais faire, c’était d'essayer de tout
oublier, effacer ma vie et m'en inventer une autre.
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— C'était peut-étre pas drole chez moi mais, pas
besoin d'y penser bien gros, c'était pas mal pire chez
Janis. Doc, je vais te faire un portrait.

D’apres ce que Janis m'a dit, elle a dix-huit ans
dans son bled du nord du Manitoba. Elle se penche
vers la fenétre dans la salle de la petite école de
rang. L'hiver est terrible, comme toujours la-bas,
du genre quarante sous zéro, méme quand c'est
sec, c'est pas endurable, si tu peux t'imaginer ca.
Le vent glacial s’infiltre par le cadre des portes
et des fenétres. L'école a pas été calfeutrée depuis
des années, mais c'est quand méme mieux que les
maisons, avec leurs fenétres recouvertes de feuilles
de plastique jauni par la saleté des années.

Heureusement pour Janis qu'il y a eu Mister
Hetherington.

— Pardon, Sam. Tu as mentionné un monsieur.

— Oui, oui, Tom Hetherington, son nouveau
prof. Du genre qui enseigne toutes les matieres a
tous les niveaux en méme temps, dans la méme
salle de classe et tout et tout. Méme comparé aux
petites écoles de rang dans les autres villages, ils
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avaient moins de moyens que rien a Gaia. Toujours
est-il que Hetherington a vite remarqué le talent de
Janis. Il s’assoyait avec elle le midi et apres 'école
pour lui montrer des rudiments du chant, mais
ca venait de facon naturelle a Janis. Elle était née
avec la musique dans les oreilles. Il fallait juste la
mettre sur la bonne track avec un peu de vocalises
en collant les notes de musique ensemble.

Janis aimait ca chanter. A Gaia, c'est seulement
quand elle fredonnait en improvisant des chan-
sons ou qu'elle roulait sur son vieux vélo que Janis
renaissait. Dans la forét, Janis prenait la route que
forment les rubans lumineux du soleil a travers les
branches. Elle pouvait rouler en paix sur ces rayons
réconfortants, loin de 'abime de pourriture de son
village perdu. Doc, si je ferme les yeux, je peux voir
les oiseaux se pencher vers Janis en survolant la
cime des arbres et les poissons glisser la téte hors
de I'eau pour l'entendre chantonner un air réveur.
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— Sam, on dirait que tout ca, ton histoire, celle
de Janis, ca sort du domaine du réel.

— Tu me regardes en sirotant ton Nespresso,
comme si j'essayais de t'en passer une vite. Tu
veux dire que j'en mets pour t'impressionner ? Que
j'ai fouillé sur Internet pour trouver des histoires,
comme ca tu vas pouvoir me faire un beau petit
rapport sympathique, genre : «Il est fou, donc pas
de capacité de discernement, Madame la Juge,
mettez-le pas en prison.» Cest ca?

— Tout ce que tu me dis, es-tu certain que ca
refléte bien la réalité ?

— Qu'est-ce que tu penses? Cest pourtant
simple. Si c'était pas vrai, je pourrais pas m'en
rappeler.

— Clest que ce que tu racontes me semble telle-
ment hors du commun.

— Il n'y a rien d'ordinaire dans les yeux d'un
enfant. La vie dun enfant qui sort pas du commun,
c'est pas une vie. De toute facon, t'as encore rien
entendu.
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— D’accord. J'aimerais écouter la suite de ton
histoire.

— Tu veux dire «mon histoire pas si ordi-
naire » ? Garde a l'esprit que c'est aussi la seule
facon que j'ai d'attirer ton attention.

— Tu as toute mon attention, Sam.

— Pour que tu me comprennes.

— Allez, je t'écoute.

— Clest ca, écoute bien. Sans avertissement,
mon pere sortait parfois des longs silences noirs
et profonds qui I'enveloppaient. Tout a coup, il
devenait volubile. Il racontait des histoires sur son
passé. Il aimait commencer en prenant une grosse
VOIX :

— En tout cas, j'ai des affaires a dire et j'ai pas
peur de les dire fort. Moi, Same, je me suis jamais
géné pour mettre le monde a leur place.

Mon pére était bien fier de son nom :

— Same, c'est le nom qu'on m’'a donné quand je
jouais au hockey. Tout le monde m’appelait comme
ca. C'a commencé dans les petites ligues. Dans
I'East Coast League. Dans ce temps-la, j'étais pas
fort fort en anglais, ca fait que le matin au restau-
rant, j'attendais que le gars avant moi commande,
puis j'disais a la serveuse « Same fuckin’ thing », avec
les yeux mean et un genre d’'accent de Robert de
Niro dans Taxi Driver, quand y dit a la caméra : « You
talkin’ to me? » Anyway, j'étais pas toujours certain
de ce que j'allais manger, mais au moins ca faisait
rire les gars. Le coach a dit que c'était bon pour
l'esprit d'équipe. ]'ai compris que je faisais vraiment
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partie du team quand les gars ont commencé a
m’appeler comme ca : « Same Thing, move your ass
over here!» « Shoot the puck, Same Thing!» « Hey,
Same, choke the fucker!» J'aimais ca en maudit. Ca
me donnait des ailes sur la glace. J'foncais sur tout
I'monde comme si j’mesurais six pieds six.

Finalement, mon pére a raccourci son nom a
Same, tout court, sans Thing. Same, ca faisait rocker.
Comme Wild, tu sais, dans Wild Thing.

Same s'est rendu jusqu'aux circuits mineurs,
méme s'il a laissé entendre qu'il avait été repéché
par les Islanders de New York. Chaque fois que mon
pere pensait monter avec le grand club, un mur
invisible lui barrait la route. C'est juste a cause d'un
concours de circonstances qu'il a pas connu une
brillante carriére comme Denis Potvin, un autre
gars d'Eastview. (Eastview, c'est 'ancien nom de
Vanier.) Pots et Same ont joué midget ensemble,
c’est ce que mon peére disait, en tout cas. C'est
d’ailleurs Same qui a montré a Potvin comment
donner des vrais body checks, des coups virils, a la
limite du réglement, ceux qui font craquer la baie
vitrée, qui font cruncher 'adversaire dans la bande
et qui laissent des bleus pendant des semaines sur
les corps meurtris. Mais Same était pas du genre
jaloux. C'est pas la faute de Potvin si mon pere a
été hanté par la malchance, en commencant par
le fait que Same était plus petit que la moyenne
des joueurs de hockey, et plus court que la plupart
des hommes, méme debout sur ses patins. Mais
son coach disait qu'il avait du coeur au ventre. Les
joueurs des autres équipes le traitaient de salaud, de
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vicieux, de dirty squirt. Same avait beau étre petit,
il avait pas peur de jeter les gants pour défendre ses
coéquipiers. Les fans des autres équipes lui criaient
« fuckin’ frog », « queer » et d’autres insultes encore
moins flatteuses, pendant que les supporteurs
de son équipe l'aimaient, le Same. Ils tapaient du
pied jusqu'a en faire trembler les vieux arénas en
scandant : « Go Lucky Seven, Go! » A vrai dire, Same
aurait voulu qu'on le laisse scorer et que d’autres
lui servent de goons. Same aurait fait des feintes
magistrales dignes du grand Mario Lemieux et il
aurait rempli les filets. Mais son coach voyait pas ca
duméme ceil : «On t'a pas signé pour que tu danses
le ballet. Compris ? » Mon pere me répétait que c'est
la qu'il a appris a obéir aux ordres sans poser de
question. Il allait dans les coins, il bloquait les tirs,
il défendait son gardien sans jamais se plaindre.
Same est devenu un joueur de soutien qui s'est fait
remarquer par son style agressif et par son audace.
Sa marque de commerce, c'était de passer la lame
de son baton devant les yeux de ses adversaires. 1l
faisait ensuite des courbettes et un grand sourire
au coach. Ses coéquipiers le lui rendaient en frap-
pant la bande avec leur baton.

Same me transmettait ses connaissances. Pour
lui, le hockey était 'analogie parfaite de la vie. Il se
placait devant moi et levait les bras a la hauteur de
sa poitrine, prét a lacher un uppercut : « C'est pas en
jasant que tu gagnes des games, mon gars. Y faut
que tu laces tes patins et pis que tu sautes dans
la face des autres. » Il pointait I'index vers moi :
«Qublie pas, c’est comme ¢a que tu vas devenir
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Lucky Seven. » Le 7, c'était le numéro chanceux qu'il
a porté avec toutes les équipes ou il a joué.

Same exhibait ses trophées de guerre : son nez
cassé et le labyrinthe de cicatrices un peu partout
sur son corps. Réfléchissant aux grands moments
de sa vie, il faisait une pause dramatique avant
d’ajouter : « C’est pas parce que t’as perdu une
douzaine de dents que t'as perdu la game.» En
racontant ses exploits, Same mélangeait les équipes
et les époques : Jean Béliveau, Bobby Orr, Mau-
rice Richard, Guy Lafleur, Gordie Howe, Wayne
Gretzky. Un peu plus et il remontait a Aurele Joliat,
le Little Giant d’'Ottawa, tu sais, qui est né en 1901.
Mais son préféré d'entre tous, c'était Denis Potvin,
un gars du coin. Selon mon pere, Pots était meilleur
que Bobby Orr, méme s'ils jouaient pas de la méme
maniére a la défense. Bobby faisait dans la dentelle,
pendant que Denis foncait dans le tas, un vrai full
back au football, mais sur la glace. Bon, c'était pas
des intimes, mais toutes ces vedettes auraient salué
Same dans la rue. C'est ca que mon peére disait, la
plupart du temps seul devant le miroir des toilettes.

— Sam, ne penses-tu pas que ton pere fabu-
lait a partir de ce qu'il percevait comme étant la
normalité ?

— C’est vrai que I'anormal était normal chez
nous. Mon pére a jamais tout a fait compris la diffé-
rence entre les deux. Moi-méme, encore aujoud’hui,
je sais pas toujours comment me comporter de
facon normale. Tu sais, ce que la société attend
de moi.
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Anyway, la carriere de mon pere s'est brutale-
ment terminée dans un match de la ligue sénior a
Thetford-Mines. On pourrait dire que Same a été
I'artisan de son propre malheur en entrant son
coude dans le visage du meilleur joueur de l'autre
équipe. C'était pendant la période de réchauffe-
ment, avant le début de la partie. Les deux bancs
se sont vidés. La foule s’est mise a hurler. Same
était fair-play. Il a enlevé son casque pour se battre
contre deux gars de Thetford. Un troisiéme gars,
«un estie d’rookie qui voulait faire ses preuves », est
arrivé derriére Same et lui a donné un violent coup
de baton a la téte. Same s'est écroulé sur la glace.
L'autre joueur a recu une punition de dix minutes.
Mon pere a été conduit a I'urgence en ambulance.

Son long voyage a travers les petites villes de
hockey d’Amérique du Nord — de Kalamazoo a
Rapid City, en passant par Reading et Toledo — a
pris fin au milieu d'une tempéte de décembre dans
un aréna de la région de '’Amiante du Québec.
Same a subi plusieurs interventions chirurgicales
et a passé de nombreuses semaines a I'’hopital. Il
a été vaguement question d'un séjour prolongé
dans un institut psychiatrique aux longs couloirs
blancs. On soupconnait aussi une dépendance aux
médicaments. Quand je suis né, Same touchait plus
aux meds, mais il a jamais laché la biere. C'était son
Gatorade.

Mon pere demeurait bouche cousue sur les
détails de son hospitalisation. On parlait pas trop
de ces choses-la, chez nous. « C'était tabou », disait
ma mere. Mon peére les évitait, sauf pour se vanter
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d’avoir surmonté plusieurs épreuves, malgré que la
vie ait tout fait pour I'enfarger. Il s'est tourné vers ce
qu'il a appelé une vie de méditation et de recueille-
ment, exclusivement derriere la porte fermée de sa
chambre. Je décollais mes oreilles pour I'entendre
communiquer avec une kyrielle d'inconnus tout en
décapsulant ses bouteilles de biére. Pschitt. Pschitt.

Quand je suis né, Same a consulté ma mere
pour me choisir un nom : « Quessé que tu penses si
on 'appelle Sam ? » Ma mére a émis un soupir, elle a
dit que Samuel, c’était effectivement un beau nom,
alors mon pére a levé le pouce : « Marché conclu, ca
va étre Sam. » Il est sorti de la piece en me laissant
dans les bras de ma mere.

Pendant toute ma jeunesse, mon pére aimait
répéter, comme un mantra :

— Same et Sam, ¢a va créer des liens entre
moi et toi. Comme ca, mon gars, tu vas pouvoir
m'imiter. Ca prend des bons modeles dans la vie si
tu veux arriver a quequ’chose. Un jour, Sam, tu vas
pouvoir ajouter la lettre E a la fin de ton nom. Ca va
étre ca ton héritage : Sam devient Same. Mon pére
levait le doigt, comme s'il écrivait dans le ciel.
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J'avais ben d’'la misere a comprendre Janis. Au
début, j'arrivais a peu pres pas a croire ce qu'elle
me disait. C'est pas que je pensais que c’était une
menteuse, bien au contraire, je voulais tellement
la croire. C'est que j'aurais jamais pensé qu'une
vie pouvait étre comme ca, méme pire que mon
enfance a moi. Je me disais «Ben voyons donc, ca
se peut pas vivre dans de telles conditions. En tout
cas, pas au Canada! On est pas au tiers-monde,
quand méme ! » En réalité, on vivait dans le méme
pays, mais on venait de deux mondes différents.
Deux continents séparés par des milles et des milles
d’ignorance et de préjugés.

Puis moi aussi, j'avais le droit d'étre préoccupé
par mes propres problémes, tu sais, ceux de mon
enfance qui ont miné mes jours et mes nuits. Qui
m'ont sans doute conduit ici dans ton bureau. Dans
ton bureau et devant la juge. Apres, ca va étre
devant les vrais tough du pen, tu sais, la place ou ca
pardonne pas quand tu regardes un gars de travers.
Le pen ou bien a l'asile avec une gang de fous qui te
fixent avec un regard vitreux sans te voir.
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Plus Janis s'ouvrait a moi, plus elle répétait que
je I'écoutais pas, mais c'est pas comme si j'avais pas
tendu l'oreille. Tu sais, on peut comprendre, méme
quand on est pas suspendu aux lévres de 'autre
personne. C'est parfois mieux comme ¢a, pour
mettre 'autre a l'aise. D’ailleurs, je me demande si
je I'ai pas trop écoutée.

— Sam, tu me parlais des réves de Janis, de tes
souvenirs.

— Oui, c'est ¢a. Aprés un certain temps, quand
elle est devenue plus a l'aise avec moi, Janis s'est
mise a me parler plus librement. Elle m'a décrit
dans le détail comment ca se passait chez elle. Le
village était entouré par une forét rébarbative. Etre
enfermé entre quatre murs de cet enclos, c'était
trois murs de trop pour les jeunes. Les adolescents
révaient d'évasion. C'est normal, non? Les plus
braves se sauvaient avant que leur vie les étouffe.
Avant de ressembler a leurs parents. L'appel du
large. L'attrait du grand air. Dis ca comme tu veux.
Lair pollué de Winnipeg pour les purifier de 'air
écrasant de leur village du Nord. Qu'ils partent ou
qu'ils restent dans le village, les jeunes entrepre-
naient un périple jonché de cauchemars. Des sou-
venirs pénibles qu'il valait mieux enfouir dans un
coin sombre. Enterrer leur hantise. A tout jamais.
Dans d'épaisses strates d’alcool cheap. De drogues
suspectes venues du Sud, rapportées par des jeunes
bums partis a Winnipeg gotuiter aux excés de la
vie et revenus au village gagner de 'argent vite
fait. Des fois, de la poudre blanche coupée avec
toutes sortes de cochonneries. Des roches de crack
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qu'on fume avec des petites pipes infectes, passées
d'une bouche a l'autre. Tu peux trouver la dope
sous toutes ses formes. A défaut de drogue, il y a
la colle, la térébenthine. Ca rend débile ou ca tue.
C'est souvent les deux. Je pense que c'est mieux de
mourir, tu penses pas? Quand t'es dans un bled
comme ca et que tu te compares aux autres, tu te
désoles, et pas a peu pres.

Mais on dira ce qu'on voudra, la drogue, ¢a aere
les esprits mieux que les murs d'une salle de classe,
surtout a Gaia. Du moins, un certain temps. Puisla,
on trouve les jeunes raides morts ou en convulsions.
Janis a trébuché sur le bras de son frere Brad gelé
pres de la riviére. Janis pleurait a chaudes larmes et
elle tremblait en me racontant ca. Brad était étendu
sur un rocher, les deux pieds coulés dans I'eau gla-
cée. Brad qui aimait nager dans la riviere. Brad qui
s'était déja imaginé champion de natation. Janis
a placé la main sur sa bouche pour s'empécher de
vomir en apercevant le visage tuméfié de son frere
a travers le sac en plastique autour de sa téte. De
la bave grise était givrée sur sa bouche. Ses lévres
étaient bleues et ses narines étaient bloquées par
la morve jaune. Ses yeux étaient grands ouverts,
mais ses yeux étaient éteints comme ceux d'un
poisson mort. Le regard de Brad était ombragé par
sa vie enterrée avant méme d’avoir eu la chance de
prendre son envol. Janis savait que son frére sniffait
du liquide de nettoyage volé al'école. Brad s'en était
vanté aupres de sa sceur; celle-ci avait refusé les
avances répétées de son frere d'essayer ca, «juste
une fois, tu vas voir, c'est trippant en maudit ». Les
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cadavres de deux autres adolescents reposaient
tout pres de Brad. Ils sursautaient par secousses,
comme des marionnettes déjantées. Janis a tenté
des manceuvres de réanimation, mais elle savait
pas trop comment s’y prendre. Faute de soins médi-
caux, on a pas pu sauver la vie de Clive et de Mike.
Ils ont étiré le moment de leur mort de quelques
jours. Dans les médias du Sud, on a parlé d'un pacte
de suicides, et c'était peut-étre le cas. Ou peut-étre
pas. C'est pas ca qui compte. C'était peut-étre aussi
I'histoire de gars en mal de découvertes. Comme il
s'en trouve des centaines et des milliers dans toutes
les grandes villes de la planete. Sauf qu'a Gaia, dans
ce foutu village, c'était devenu un mode de vie. Ou
de mort. Celui de la vie de gars et de filles sans issue.
C'est vraiment ¢a qui compte, Doc.

Janis m'a dit qu’elle était sur ses gardes. Elle
avancait avec un pied sur le frein, puis I'autre sur le
gaz. Pour l'alcool, elle a essayé, elle a renoncé, pas
parce qu'elle était vertueuse ou sainte nitouche,
mais parce qu'elle supportait pas ca. Elle a été
malade a s'en vider les tripes.

Jai essayé la dope. Au début, jai eu du bon stock,
et j'ai aimé ¢a. Mais, une autre fois, un gars m'a donné
de la mesc coupée avec de la marde. La jai bad trippé
terriblement. La glace cédait sous mes pas. Je coulais
dans l'eau glacée. Je me suis embarrée dans la petite
chapelle aux abords du village. Je me suis cachée sous
l'autel. Je tremblais de la téte aux pieds et, malgré le
froid de janvier, je transpirais a grosses gouttes. ] étais
certaine de toujours demeurer prise dans cet endroit,
brain dead, pourchassée par une meute de chiens affa-

70



Elle, Janis

meés, de plus jamais revenir aupres des miens dans mon
petit village perdu. Je voyais mon cerveau se figer dans
les vapeurs de la noirceur.

Je résistais, mais toujours de peine et de misere.
C'était une lutte de tous les moments, parce que moi
aussi j'aurais voulu m'évader de cet enfer. Dans le déses-
poir de certains jours, je luttais bec et ongles contre les
démons qui m'entouraient,

Finalement, j'ai choisi la musique et le vélo comme
planches de salut. C'est tout ce que javais. Cétait un
exutoire. C'était mon refuge loin des intempéries du
quotidien. Je voulais pas finir raide morte comme mon
frere Brad, ni comme les épaves que mes parents étaient
devenues. Les coups de pédale produisaient sur moi le
méme effet enivrant que la meilleure des dopes.

— Sam, d’aprés ce que j'ai lu au dossier, Janis
s’en est finalement sortie.

— Janis avait pas le choix que de donner une
chance a la vie. Du moins pour le moment, aussi
mince qu’ait été 'éphémere lueur qui 'animait.
Mais, comme par fatalisme, Janis se doutait bien
qu'un jour, elle aussi allait crouler sous les mauvais
coups de la vie. C'était inévitable.

Quand l'envie devenait trop forte de se doper,
Janis sautait sur son vieux vélo. Elle foncait comme
une déchainée sur les cotes et dans les sentiers
autour du village. C'était ca, son high, celui qui lui
a sauvé la vie a Gaia. Le vélo et la musique.

— Toi, Sam, est-ce que tu consommais de la
drogue?

— Peux-tu définir le mot «drogue » ?

— Des substances hallucinogénes.
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— Ben, comme tout le monde.

— Jamais a I'exces ? Sur une base réguliére ?

— Probablement pas plus que toi.

— Du chimique?

—La, tu vas a la péche. Alors, for the record, je
suis pas plus dopé que la moyenne des gars de mon
age, en tout cas ceux qui sont un peu déniaisés.
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— Sam, on dirait que tu es dans un autre
monde.

— Oui, c'est ca, je suis assis dans ton bureau,
mais ma téte est dans le petit appartement miteux
de mon enfance.

— Allons voir ¢a un peu. Je t'écoute.

— Je portais toujours des chandails a manches
longues, au cas ou on pourrait apercevoir la cica-
trice sur mon poignet. A l'école, on aurait pu me
questionner et peut-étre méme m'enlever de mon
pére, tu sais la Société d'aide a I'enfance et tout.

— Ce n'était peut-étre pas idéal avec ton pere,
mais au moins c'était chez vous, n'est-ce pas?

— Vrai. C'est tout ce que j'avais. Depuis le départ
de ma mere, j'étais en charge de tout. Le ménage,
le lavage, les repas. Je marchais sur le bout des
pieds jusqu’a la chambre de mon pere. Je déposais
le cabaret de nourriture devant la porte : un peu
de quoi manger et une caisse de biere. Minimum
une douze au complet tous les jours. Un matin,
quand je suis arrivé a sa porte, il y en avait déja
une autre qui avait pas été touchée. Le lendemain,
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¢’'a été la méme chose et encore le jour d’apres. Je
m'en suis pas fait pour la nourriture, ca arrivait
a mon peére de faire le jeine de manger, mais la,
les caisses de biére pleines empilées les unes sur
les autres, c'était vraiment pas normal. J'ai frappé
doucement a la porte. J'ai pas osé entrer sans frap-
per, c'était contre les directives strictes de Same. Il
fallait y aller doucement, une seule fois, et attendre
patiemment. Je savais que la chambre de mon péere
était un sanctuaire dont I'acces m'était interdit.
J’ai fait bien attention de pas faire de bruit. Il fallait
jamais déranger Same. Mon pere était un homme
important, il brassait de grosses affaires derriere
cette porte. Des fois, ca prenait plusieurs minutes
avant que mon pere crie :

— 0K, j'ai compris. Décampe.

Ce matin-la, j'ai collé l'oreille sur la porte. Rien.
Aucun bruit. Pas de bruissement de draps. Pas de
pet. Pas de toux. Pas de ronflement. Pas de pschitt.
Pas de voix caverneuse de mon pére qui récitait
de mystérieuses incantations. Pas de jurons qui
répondaient a d’autres jurons. Rien. Le silence
total. Le néant absolu.

J’avais pas vu mon pere depuis plusieurs jours.
La derniere fois, Same avait murmuré quelques
mots au sujet d'un jetine pour se purifier 'ame et le
corps : « Laisse-moi juste de la biere pis un boutte de
pain, ostie...» C'était pas la premiere fois que Same
entreprenait de tels régimes, mais, cette fois-ci,
c'était le quatrieme jour de suite qu'il touchait pas
a sa biere. Dans ma téte de petit gars de douze ans,
c'était une éternité. C'était surtout pas normal.
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Je me suis appuyé la téte contre le mur. Un mur
blanc comme tous les autres. Blanc, mais viré au
gris avec les années. Mon pere a décrété que tous
les murs seraient blancs, qu'ils seraient dépouillés
de toute décoration. Un jour, mon pére est entré en
furie dans ma chambre. Il se frottait le visage mal
rasé en vociférant. Il a arraché les quelques affiches
que j'avais placées aux murs. C'était pas la premiere
fois que je comprenais pas ses comportements. ]'ai
pris mon trou, j'en avais tellement I'habitude que
c'était devenu un mode de vie. Je me suis fait tout
petit a coté de ma commode en me glissant dans
la peau d'un de mes personnages, le Petit prince.
Comme toujours, la tempéte s'est apaisée tout aussi
vite qu'elle s'était élevée. Same a étiré 'ombre de
son grand corps rachitique vers le vacuum de sa
chambre a coucher. Il a fait trembler la porte en la
fermant. ]'ai pas eu de ses nouvelles avant un bout
de temps.

Mais, cette fois-ci, j'étais vraiment inquiet.
Quand je 'ai apercu, la semaine d’avant, Same
avait les traits plus tirés que d’habitude. Il toussait
arépétition, jusqu’a en perdre le souffle. Il avancait
de facon hésitante. Il s'arrétait a tout moment pour
s‘appuyer contre le mur. Il m’a regardé en pointant
un index accusateur vers moi.

Je savais pas quoi faire. J'ai massé la cicatrice
sur mon poignet. J'ai serré la main sur la poignée de
la porte de la chambre de mon pere. J'ai ralenti ma
respiration pour me calmer. J'ai essuyé mes mains
moites sur mon pantalon. J'ai encore placé une
main sur la poignée, je l'ai retirée, je I'ai replacée.
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Apres de longs moments d’hésitation, j'ai tourné
délicatement la poignée. Il fallait éviter de faire du
bruit. C’était la consigne. J'ai lentement ouvert la
porte. Un peu, pas trop. Juste assez pour glisser un
ceil dans la piece. Aucun son. Aucun cri. Aucun
juron. Aucun mouvement. Je me suis hasardé a
entrer la téte dans la porte entrebaillée. J'ai reculé
rapidement. J'ai été frappé par une odeur rance. Des
relents d'excréments et d'urine.

J’ai monté le col de mon chandail sur ma bouche
et sur mon nez. J'ai avancé de quelques pas. Les
yeux plissés, je me suis approché jusqu’au milieu
de la chambre. Les couvertures trouées étaient
éparpillées par terre. Au bout de la piece, dans la
pénombre, j'ai apercu mon pere étendu sur son
grabat infect. Il était couché sur le ventre, les fesses
bleues a l'air. Sa téte était penchée sur le coté. Ses
yeux étaient ouverts tout grands. Ils fixaient le mur.
J’ai suivi son regard jusqu'a un baton de hockey
cloué au mur. Je me suis rapproché a petits pas de
lui. J'ai eu peur de le réveiller, méme si je savais qu'il
pouvait plus me faire mal. Same portait un vieux
chandail de hockey. Le chandail rouge et noir des
Wings de Kalamazoo. Au dos, le chiffre 7 et le nom
«Same». Same avait pas enlevé ses bottines avant
de se coucher. Il avait attaché les lacets autour de
ses chevilles, une facon de pas se les faire voler
pendant son sommeil.

Je me suis glissé vers le baton de hockey accro-
ché au mur du fond. Il y avait une inscription a
la main sur la palette : A Same, #7, Lucky Seven,
meilleur body checker dans le Midget. J'ai déchiffré
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la signature : Denis Potvin, #5. J'ai baissé le regard
vers la petite commode bancale. Il y avait la une
dizaine de photos. C'étaient toutes des photos
en noir et blanc. Je les ai examinées une a une.
C'étaient des photos d'un gars a divers ages. Je me
suis arrété a une photo aux franges écornées et a
la surface striée par les années. Je I'ai tournée dans
ma main. Un gars était debout devant un arbre. Il
regardait a coté de l'objectif de la caméra. Il se tenait
légérement penché d'un coté, comme s'il voulait
étre prét a se sauver d'une menace imminente. J'ai
reconnu le menton de mon pere. Same, un garcon
vulnérable, devenu I'homme qui écrasait les autres
pour imposer sa loi. J'ai glissé la main sur mon
menton. Pour la premiere fois, j'ai remarqué qu'il
se terminait en galoche, comme le menton de mon
pére. Ca m'a surpris, et sans doute méme déranggé,
parce que je m'étais toujours identifié a ma mere.
J'ai placé la photo entre deux feuilles de papier et je
l'ai rangée dans mon portefeuille.

— Sam, c'est bien cette photo-ci au dossier du
tribunal ?

— Perds-la pas. Cette photo me rattache a la vie.

J’ai pas eu a réfléchir bien longtemps. Mon
heure était venue. Il fallait que je parte. Same. Same
Thing. J'aurais plus a toujours éviter de contrarier
mon pere. Mon pére venait de partir pour toujours.
Ma mere, j'essayais de me débrouiller sans elle,
mais je gardais espoir de la revoir un jour. Plus
j'y pensais, et plus je I'imaginais plus forte qu'elle
m’avait paru.
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— Sam, peux-tu décrire comment tous ces
départs t'ont affecté ?

— On dirait que ma vie, c'est juste ca, des
départs, jamais des arrivées. Ma mére, mon peére,
Janis, Stéphanie.

— Et Karl.

— La mort violente de Karl, c'est bien ce qui m’a
amené ici. Toi aussi, tu vas disparaitre, la police, la
juge, le jury, les autres aussi.

— Revenons a la chambre de ton pere.

— Dans tout ca, moi, je voulais juste m'en aller.
J'étouffais. Il fallait que je parte. Au plus crissant.
Refaire ma vie qui, d’ailleurs, avait méme pas
commencé. J'ai murmuré, dune voix trop neutre :
«Bon, faut que je m'en aille », avec la méme émotion
qu'un gardien de prison qui a plus envie de voir le
regard vide des lifers. ]'ai regardé le cadavre de mon
pére une derniere fois et je lui ai dit adieu sans lui
parler. J'ai enfilé une chemise a manches courtes.
J'avais plus a cacher les cicatrices de mon passé
puisqu’'une nouvelle vie s'offrait a moi. Je me suis
glissé dans le role de 'orphelin de cette enfance que
jenterrais dans un sous-sol moisi, en méme temps
que je m'efforcais d’effacer la présence de mon pére.

J'ai ouvert la porte de I'appartement. Au-dela du
délabrement de mon bout de rue, le soleil de juillet
brillait de tous ses éclats. Les rayons percaient mes
yeux. ]'étais aveuglé par les éclats de la nature ver-
doyante. La rue était un petit sentier sablonneux.
Au bout, il y avait un bosquet, puis une plage. Des
enfants couraient et s'‘égosillaient sur le sable fin.
Leurs cheveux s'envolaient au vent. Comme dans
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un tableau de Chagall, les enfants étaient des anges
multicolores qui flottaient sur I'horizon.

J'ai fermé les yeux. J'ai vu ma mere. Elle était
plus vieille, plus calme. Son regard était serein.
Elle me souhaitait bonne chance sur la route de ma
vie. Quand j'ai ouvert les yeux, j'ai envoyé la main
a maman. Son image s'est fondue dans le mur de
notre vieille maison. J'ai compris que je la reverrais
un jour.

Rendu au bout de la rue, j'ai tourné a gauche et
j'ai entrepris le trajet d'une vie le long du chemin de
Montréal. J'avais douze ans, le méme age que mon
pére dans la photo que j'ai apportée de sa chambre.
La photo que t’as dans le dossier du tribunal.
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— Sam, plus tot, tu me disais que Janis était en
classe.

— Moi, Sam, je vois Janis comme si j'y étais :

J'entends la porte de la classe s’ouvrir derriere moi.
Je me retourne lentement en reconnaissant la voix de
mon professeur, Mister Hetherington. Il est accompa-
gné du directeur de la petite école. En fait, il faut dire ¢ca
vite, directeur, parce qu'il y a seulement deux classes a
L'école, celle des petits et I'autre, des grands. Je remarque
que Tom est pas dans son assiette. D’habitude, il se
donne un air enjoué, facon de dire aux éléves qu'il est
un chum, un des leurs : « Appelez-moi Tom, mes amis. »
Mais ce matin, son sourire est forcé, ses mains sont
cachées derriére son dos. Tom se tient bien droit a coté
du directeur. Ils ont l'air contrariés d'étre en classe. Le
directeur toussote avant délever la voix pour s'assurer
qu'on comprend son message. 11 laisse tomber :

— Tom Hetherington doit quitter son poste.

Aucune réaction de la part des éléves. Moi non plus,
¢a me fait rien. Je me tourne vers la fenétre. Les autres
éleves — ils sont une dizaine — écoutent d'une oreille
distraite. IIs mdchouillent leur gomme, murmurent en
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ricanant ou cognent des clous. C'est pas la premiére
fois qu'un enseignant se pousse avant la fin de I'année
scolaire. « Un autre qui s'en retourne d'ou il vient. So
what?» A Gaia, c’est devenu une habitude pour ces
petits gars venus du Sud. Sitot arrivés, sitot partis. Le
soleil se léve, le soleil se couche. C'est pareil pour la lune.
Et pour les profs. Le directeur explique que de nouveaux
défis attendent Hetherington, la d'out il vient, a Winni-
peg. Tom sourit timidement, il balance son grand corps
mince de chaque coté. Tom promet de revenir nous voir a
la premiere occasion. J'ai I'impression qu'il a répété son
petit scénario devant un miroir, qu'il parle du bout des
lévres, en retenant un exubérant « Yes!, I'm gone! ». Jai
déja entendu cette rengaine. Tom dit qu'il sort enrichi de
cette merveilleuse expérience de quelques mois : « Je n'ai
malheureusement pas pu rester ici bien longtemps mais,
grdce a vous, jai vécu des moments qui vont me mar-
quer d tout jamais. » Les éléves s'échangent des regards
pleins de sous-entendus : « Est-ce qu'ils leur apprennent
tous le méme speech ? » Tom parait sincere quand il dit
qu'il est tres, tres triste de partir. Le directeur est triste
de le voir s'en aller, « comme vous tous », ajoute-t-il
a notre intention. Personne pleure. Le directeur nous
explique que notre classe va étre jumelée a celle des plus
jeunes, « mais ce n'est que temporaire, jusqua ce qu'on
trouve un remplagcant a Mr Hetherington ». On accueille
I'annonce sans méme hausser les épaules.

On nous donne congé jusqua la semaine suivante.
Aucun éleve se plaint de manguer des cours. ] improvise
quelques paroles d'une chanson en tapant la mesure sur
le dessus de mon pupitre. Je m'arréte quand le directeur
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me demande de le suivre dans son bureau. Tom nous
accompagne.

*

Le petit bureau du directeur est pas dans un meilleur état
quee les autres piéces de I'école. Il faut se faufiler entre un
pupitre et un classeur. C'est pas trés grand, mais c’est
quand méme mieux que les maisons du village.

Je tourne lentement mes longues méches de cheveux
autour de mon doigt. Tom sourit. Le directeur aime pas
perdre son temps, il va droit au but :

— Janis, tu es la meilleure éléve qu'on a eue depuis
que je travaille ici.

Les professeurs ont souvent dit que j étais une petite
vite : pas besoin de me répéter les mémes explications
deux fois, en fait, j'anticipe les questions avant méme
que le prof les ait a l'esprit. Le directeur fixe I'enseignant
d'un ceil réprobateur :

— C'est bien dommage que Mr Hetherington nous
quitte si rapidement.

11 se tourne vers moi :

— Mais ¢a pourrait étre a ton avantage.

Les yeux de Tom s’illuminent. Il veut prendre la
parole. Le directeur I'interrompt :

— Janis, j'ai parlé a ton pere. 11 s'est pas opposé, en
fait, il a rien dit. Alors voila, ¢a serait mieux pour toi
si tu pouvais poursuivre tes études ailleurs. Pas vrai,
Tom?

Tom veut pas contrarier le directeur. 1l sourit en se
tournant vers moi :
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— Quand j'ai appris qu’'on m’'offrait un poste a
Winnipeg, je me suis informé d'occasions pour toi. I
Y a des programmes spéciaux qui vont te permettre
d’entrer a 'université.

J'ouvre la bouche pour parler, mais Tom continue :

— On a évidemment prévu des mises d niveau, mais
ca va aller, tu vas étre préte a temps pour la grande école.

Le directeur intervient :

— Tout est arrangé. Tu vas habiter chez ton oncle
et ta tante.

Je connais pas cet oncle et cette tante, ni méme s'ils
sont du coté de mon pére ou de ma mere. Je ferme les
yeux pour mieux réfléchir. Aprés un moment, je hausse
les épaules; je fais la moue. Je sens que c'est le genre
d'offre que j'ai pas le droit de refuser, comme si on me
forcait a devenir volontaire. Sans vraiment les voir, je
regarde les deux hommes en silence.

*

Je sais que mon départ du village va étre sans retour
possible. La veille, j'ai couché a la cabane familiale,
dans mon coin, collée contre mes sceurs. La mére ours
qui veille sur les plus vulnérables. Avant, il y a eu un
genre de dernier repas en famille. Ce matin, je me dis :
« On s'est regardés, on a dit oui-non-oui-shit-non-fuck-
oui-non. » J'ai dil, pour une derniere fois, endurer la
nouvelle femme de mon pére. Je suis dégotitée juste a
regarder Gerda avec ses seins mous qui débordent de
sa camisole sale, son gras qui défonce ses leggings
bariolés qui lui donnent l'allure d'un gros zébre jaune
et mauve et sa maudite cigarette qui pend de son bec de
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facon précaire. On s’est finalement pris dans les bras,
mais juste un peu, pas trop, assez pour dire qu'on s était
salués. Au moins, on s'est pas cognées dessus trop fort.
Je voyais pas toujours mon pére battre Gerda, mais je
savais quand ¢a se produisait. Par les cris, par le bruit
de la téte qui frappait contre le mur. Une fois, par la
fenétre, jai vu mon pére menacer la femme avec son
couteau a fileter les poissons. Le couteau était planté
sur le dessus du comptoir de la cuisine. Mon pére a
attrapé le couteau. Il a enroulé le manche avec ses doigts
brunis par la cigarette et il a placé la lame sous le nez de
sa femme. Gerda a crié : «Fuck you, shit face », et elle
s'est retournée en tirant sur sa cigarette et en gloussant.
La femme de mon peére est un gros paquet de nerfs. Elle
sacre tout le temps a travers sa bouche édentée. Mais,
il y a pire encore. Gerda insiste pour se faire appeler
« maman », et puis ¢a, je peux dire que je le prends pas
une maudite miette.

*

A la levée du jour, le soleil tente timidement de percer
I'horizon. Dépais nuages glissent tout pres de la cime des
grandes épinettes noires. Le croassement des corneilles
me rappelle les voix alcoolisées de la veille. Comme
toujours, la soirée s'est terminée par une chicane.

Je fais pas de bruit. Je contourne mes sceurs, je
me penche sur la couchette de chacune d'elles, je les
embrasse tour a tour, je leur dis que je les aime, que je
vais pas les oublier. Je promets de revenir les chercher.
Je mattarde aupreés de Kathy :
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— Sois brave, kid, c'est a ton tour de t'occuper des
autres. Je sais que t'es capable.

Kathy s'agrippe a moi. Je passe ma main dans ses
longs cheveux :

— J'te promets que je vais revenir te chercher.

— Promis?

— Cross my heart.

— And hope to die?

On a ri, mais juste un peu, avec un motton dans la
gorge. Je trouve le cran de dire @ ma sceur d'étre sur ses
gardes face a notre pere. Que c'est son tour, maintenant,
Comme si Kathy savait pas déja ¢a. ]'essuie les larmes
de Kathy, puis les miennes sur la manche de mon chan-
dail. Je sors de la cabane comme une somnambule.

Une nouvelle couche de neige couvre le sol. En
mettant le pied dehors, je fixe le ciel et je prends une
grande respiration pour chasser de mes poumons 'odeur
fétide de la cabane de mon pere. J'expire plusieurs fois
pour évacuer les relents de la cabane. Les odeurs de
renfermé, de moisissure, de vomis macérés dans une
puanteur suffocante. J'ouvre grand la bouche, je mords
a pleines dents dans L'air pur du petit matin de décembre.
Je m'enivre de l'odeur fraiche de la forét du nord du
Manitoba.

Je m'arréte devant mon vélo, une vieille affaire rouil-
lée, pas mal maganée, que mon pere a trouvée au fond du
village, dans le tas de ferraille, entre les chars écrasés et
les motoneiges renversées. Le vieux a arrangé le bécyk
de montagne, un cadeau qu’il m'a fait dans un moment
ou il voulait se faire pardonner. Cette fois-la, il avait
été particulierement rude, méme si c était tout le temps
«j'la mets d'dans, no time to waste ». Il s'essuyait
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avec sa main et il remontait méme pas son zipper. 11
retournait a sa petite vie en hurlant contre pas mal
tout le monde, tous ces monstres connus ou imaginés.
Comme cette fille— moi— qui savait pas apprécier ses
marques d affection paternelle.

*

J'apporte a peine le strict minimum, seulement un sac
Adidas noir pas plus long que mon bras qui contient
toutes mes possessions. Mon pere est sorti dehors, en
train de pisser le long du mur en vinyle de la cabane.
Jattrape le couteau a fileter. Mes doigts sont crispés
autour du manche. C'est ma chance de m'en prendre a
mon pere. Je m'avance vers la porte. Je revois toutes les
autres fois oul j'ai voulu tuer mon pere. Légorger. « Lexé-
cuter », comme je me disais a moi-méme. Le couper en
mille morceaux. Eparpiller son corps d travers la forét.
Nourrir les animaux sauvages. Mes mains se mettent
a trembler. | ai tellement souvent promis de débarrasser
'humanité de la maudite présence de mon pére. Mais
chaque fois, j'ai reculé. J'arrive pas a avancer, mes pieds
sont collés au plancher. Encore aujourd’hui, méme si je
quitte le village, je sais que je parviendrai pas a tuer mon
propre pére. Je pourrai jamais me priver de sa présence
étouffante. Malgré moi, il faut que je garde mon pere
comme l'ancrage de ma vie. C'est comme ¢a que les
monstres insatiables veulent que ¢ca marche. C'est eux
qui meénent.

Je leve la téte. L'image de mon pere est la devant
moi, imprimée au mur. Mes yeux sont en feu. Je rugis.
Je leve la main au-dessus de ma téte. Je prends un élan.
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Je plante le couteau dans le mur. Au niveau du coeur de
mon peére. Ma main glisse du manche jusqua la lame
tranchante. Je crie de rage en me coupant l'intérieur de
la main. La douleur est vive. Je reste figée sur place. Je
regarde les gouttes de sang couler une d une le long de
mes doigts. Elles se répandent et forment des taches
rouges sur le plancher en linoléum rendu fade par les
années de négligence. Mon sang. Aussi le sang de mon
pere. Ce tortionnaire que j'ai jamais pu tuer de peur de
le perdre. J'enroule un vieux torchon a vaisselle autour
de ma main. ['essuie la lame du couteau. Je glisse le
couteau dans la manche d'une vieille veste bariolée aux
couleurs des magasins de la Baie d’'Hudson. Je place la
veste a l'intérieur de mon sac, sur le dessus des autres
objets. Comme ¢a, je vais pouvoir attraper le couteau
plus facilement. On sait jamais quand ¢a pourra servir.
Mon arme pourrait étre utile en route vers Winnipeg.
Mr Hetherington a l'air bien fin, mais on sait jamais,
un homme c’est un homme et, en plus, celui-Id, c’est un
gars de la ville.

*

Je place le sac Adidas sur le guidon et j'enfourche mon
vélo. Je fonce vers le rocher au fond du village, juste
devant le dépotoir. 1l est tot, un lourd silence régne sur
Gaia. Les freins mal ajustés du vélo grichent. Je pars
comme une torpille. Je peux que difficilement agripper
le guidon avec ma main blessée, mais je suis habile et
rapide. Je monte et je descends le rocher a fond de train
en faisant des wheelies. Je retrouve le sourire. Je décide
d’y aller d'un dernier tour de piste. Je siffle et je souffle
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en méme temps. Dans une descente intrépide, la roue
avant du vélo glisse sur une plaque de glace couverte par
une couche de neige. Le vélo dérape. Je fais une pirouette
au-dessus du guidon. J'atterris en bas du rocher, sur
un tas de vieilles planches. Je me léve péniblement en
massant mon genou. Je resserre le torchon a vaisselle
autour de ma main pour contréler le saignement. Je
grimace en soupirant et en souriant en méme temps.
Des fois, ¢a fait du bien d'avoir mal. Je le sais parce que
j'en suis pas a mon premier accident du genre.

*

Les grands oiseaux survolent la forét. Je voudrais
pouvoir voler majestueusement comme l'aigle, décider
moi-méme de mon parcours, étre maitresse de ma vie.
Jamais dépendre de personne.

L'aboiement des chiens sonne le réveil du village.
Aprés m'étre relevée, je redresse la roue avant de mon
vélo et je I'enfourche a nouveau. Je roule maintenant
plus lentement, en parcourant des yeux le village de mon
enfance. Je leve prudemment un pan du voile opaque qui,
depuis ma tendre enfance, m'enferme dans un monde
de laideur et de crainte. De hantises, aussi. Je supplie
une force invisible, une puissance qui m'est inconnue
de m'aider a bloquer de mon regard les aspects les plus
hideux de ma vie. Je me dirige vers la petite chapelle,
plus loin, a ma gauche. J'entends rien, ni les enfants qui
ségosillent ni le croassement des corbeaux ou le vent
d’hiver dans les arbres chétifs. Rien du tout. Sauf une
petite voix qui me dit de faire attention. Je m'arréte. Je
m'accoude sur le guidon de mon vélo. Je ferme les yeux
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et je prends de grandes respirations. Aprés de longs
moments d’hésitation, je descends de mon vélo. Je pose
mon sac a terre et je range mon vélo contre une cloture
a la peinture blanche écaillée. Cette chapelle maudite,
une autre pomme de discorde a Gaia. Une guerre de
religions. Les athées contre ceux qui ont trouvé la foi.
Ma mere était de ceux-ci, les born again. De son coté,
mon pére s'est juré de jamais renier ses convictions
anticléricales.

D’un pas hésitant, j'avance vers le devant de la
chapelle, au ralenti, comme dans un réve. Mon regard
sattache a chaque détail : le bois défraichi sur les murs,
les vitraux rendus opaques par la crasse des années, le
vieux clocher en bois qui penche, une imitation chance-
lante de la tour de Pise. La cloche, tout en haut, a dis-
paru; sans doute qu’elle a été vendue a la scrap. Chaque
fois que je pose le pied sur le sol, j'entends le craquement
du bois qui menace de céder sous mon poids. Je monte
les quatre marches et je glisse jusqu’a la porte. Je tends
la main. Inutile de tourner la poignée, la porte balance
au vent, accrochée a une seule penture rouillée.

*

Je fais quelques pas dans la chapelle. Je ferme les yeux
pour me recueillir. Je me sens comme au jour de ma pre-
miere communion. Je revois les sourires, les chandelles,
les chants religieux. La belle robe presque blanche aux
motifs a fleurs. La promesse d'une vie nouvelle tracée
par un dieu inconnu. En avant, le prétre qui sourit
pas, qui parle de facon solennelle, qui me regarde avec
des yeux pleins de sous-entendus. Ce prétre chassé du
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village pour des raisons jamais expliquées. Mon frere
Brad était au courant, mais il a jamais voulu me parler
de ¢a. Sauf qu'en ce matin de décembre, c'est loin, tres
loin, tout ¢a. C'est dans une autre vie. Dans la vie d'une
autre personne.

Jouvre les yeux. Je me rends compte que jai croisé
les mains devant moi, la main droite sur la gauche,
celle blessée par le couteau a fileter les poissons. Je
m'avance vers I'avant de la chapelle. La chapelle a déja
été baignée par une lumieére vive et vivifiante. C'est fini
ce temps-la. Des vapeurs de poussiere sont suspendues
aux rayons de lumiere qui filtrent a travers les fenétres
fissurées. Les quelques bancs qui restent sont renversés.
IIs sont couverts de graffitis creusés avec des couteaux
et des clous rouillés. Des botches de cigarettes et de
pot trainent un peu partout. Le grand crucifix tout en
avant est bancal. Jésus s'accroche de fagon précaire en
sagrippant d’une seule main.

Je me dirige vers la nef. Je fais une pause devant
la petite balustrade qui sert a séparer les fidéles du
célébrant. Je m'arréte devant I'autel. Je me recueille
quelques instants. Je marche de 'autre coté de 'autel, la
otl le prétre célebre la messe. Je place les mains a plat sur
le dessus de 'autel en marmonnant quelques mots. Une
priere, une incantation, un mantra? Tout ¢a en méme
temps. Des gouttes de sang coulent de ma main blessée,
mais je sens rien, ni la douleur ni les pulsations qui
battent dans une folie vertigineuse. Je me laisse glisser
sous l'autel en soupirant.

Je me couche sur le coté. Je remonte les genoux vers
mon menton. Je referme les bras sur ma poitrine. Je suis
repliée sur moi-méme, comme un feetus. Je suis soudai-
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nement prise de grands tremblements, des secousses
que je parviens pas a contréler. Les frissons de mon
enfance réapparaissent. Des frissons saccadés comme
quand je venais me réfugier sous L'autel pour échapper
aux griffes de mon pére. Quand mon pére me prenait, je
pouvais pas résister. D’habitude, il me la mettait dans le
trou d’en avant, mais ¢a arrivait aussi qu'’il me prenne
par en arriére. Quand ¢a adonnait, mon pere se huilait
le machin avec de la graisse ou quelque chose comme
ca. Il disait que ¢a glissait mieux, mais d’'une maniere
ou d'une autre, ¢a faisait toujours mal. Ca me briilait
partout, dans mon corps et dans mon dme. Je parvenais
pas a me débattre. Je gelais sur place. Je me dissociais
de mon corps. Je flottais au ciel pendant les agressions,
en observant la scene comme si jétais une spectatrice.
D'autres fois, je comprenais pas pourquoi je me sentais
abandonnée quand mon peére s‘approchait pas de moi. Je
tournais en rond. Je m'examinais dans le miroir en me
demandant pourquoi je lui plaisais pas tout le temps.
Mon pére menagait de s'en aller si je le dénongais. Je me
clouais le bec. Je pouvais pas deviner que tout le monde
était au courant. J'ai commencé a vivre le pied enfoncé
sur les freins. C'est devenu ma fagon de survivre.
Quand je sentais que son pere allait recommen-
cer, les monstres invisibles surgissaient et dansaient
autour de moi comme des cannibales. Je prenais alors
les jambes a mon cou et je partais me réfugier dans la
chapelle. Je trainais mes sceurs avec moi sous l'autel.
Je voulais les protéger, méme si c'est moi — « Janis my
cutie pie » — que mon pére convoitait. Que mon pére
préférait violer. Les autres filles étaient plus jeunes,
mais elles perdaient rien pour attendre, un jour, ca
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serait leur tour. Aucun doute la-dessus. Je savais que
jétais pas assez bonne pour que mon peére soit toujours
satisfait de juste moi. Il irait en pogner d'autres. Il les
appellerait «my cute little bitch ».

Je voyais I'orage monter quand j entendais mon pére
vociférer et tituber en revenant a la maison. Quand je
pouvais, jattrapais Sue, Shirley et Kathy par les bras.
Je les entrainais vers la chapelle, par le petit sentier dans
le bois. Mon petit sentier secret. La sortie de secours.
En courant, j'entendais mon pére crier, ma mere, la
vraie, se rapetisser en pleurant. Mon pére faisait le
tour du village. 11 finissait par entrer dans la chapelle.
Blottie sous l'autel, je plagais une main sur ma bouche
pour que mon pére mentende pas respirer. De 'autre
main, je serrais mes sceurs contre ma poitrine pour les
empécher de bouger. Fou de rage, le vieux donnait des
coups de pied dans les bancs d'église. Il sacrait. Il criait
avec sa voix de muffler perforé : « Viens icitte, Janis.
J'vas t'trouver, pis j'vas t'avoir. » Sans avertissement, sa
voix devenait doucereuse : « Viens, mon bel ange, j'vas
te faire des belles petites caresses. » Chaque fois, les plus
jeunes tremblaient de peur. Kathy se mordait les doigts
a l'os en se collant contre moi. Moi, je me raidissais
comme si mon cceur et mon corps étaient gelés dans le
fond d'un lac en janvier.

Mais je savais que mon pére nous trouverait pas,
puisque je m'étais envolée avec mes sceurs, loin, tres
haut dans le ciel, sur un épais nuage ot on flottait a
L'abri des cauchemars de notre vie. Je volais au-dessus
des fantomes insatiables qui me pourchassaient dans
le village. C'est pour ¢a que la béte que mon pere était
devenu nous a jamais trouvées sous l'autel. Il quittait
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la chapelle en pleurnichant et en maudissant la vie. Sa
maudite vie pire que celle d'un chien galeux.

*

Jouvre les yeux. Je dégage mes bras et je redresse mes
jambes vers l'extérieur de I'autel. Je me reléve. En mar-
chant a petits pas vers la sortie de la chapelle, je me
souviens que mon frére était pas en reste. Notre pére
faisait preuve d'une violence inouie envers son fils. En
le battant, il s'arrangeait pour laisser des marques sur
son petit corps. Une fois, Brad s'est mis a marcher tout
croche parce que notre pere lui avait crissé des coups de
deux par quatre sur la jambe. Brad a boité jusqua son
lit de mort a cété de la riviere. Je comprends pas d'otl
vient cette violence. Est-ce que mon peére pouvait pas
savoir tout le mal qu'il faisait a ses enfants ? Est-ce qu'il
avait donc rien appris des abus dont il avait été victime
aux mains des prétres et de son propre pere ? Est-ce que
notre peére se sentait obligé de nous transmettre cette
violence comme seul héritage? Et ma mere, avant de
s'en aller pour toujours, qui me disait d'arréter de me
plaindre : « Ca donne rien de chialer. Qu'est-ce que tu
veux, c'est comme ¢a que ton peére a été élevé. C'est tout
ce qu'il connait... Et puis, va donc jouer avec le bécyk
qu'il t'a donné. »

*

Le sac Adidas est pas lourd a porter. Je laisse mon vélo
accoté a la cloture. ['ai dit a Kathy de venir le cher-
cher. Mon cadeau de départ. Je me dirige a pied vers le

93



Moi, Sam

cimetiere derriere la chapelle, la oti se trouve une petite
croix en bois.

Deux petits bouts de branche défraichis attachés en
forme de croix par une corde en nylon jaune. Un vieux
crucifix rouillé cloué au milieu de la croix. C’est tout ce
qui reste du passage de ma mere aupres de ceux qui I'ont
peut-étre déja aimée.

Je suis une enveloppe transparente dans le ventre de
ma mere. Je ressens les spasmes nerveux, les angoisses,
les tremblements, les hurlements, les pleurs. Le déses-
poir. Je suis une jeune fille qui s'enfuit de la maison en
désordre. Je vais me réfugier dans le bois. Je me cache,
accroupie sous le feuillage des épinettes. Je vois ma mére
tituber a travers le village. Elle a les cheveux ébouriffés,
le regard hagard, le visage tatoué de sang. Haletante,
ma mere se traine vers la riviere, plus loin, la ot il y a
une chute. Elle crache des propos incohérents. Une suite
de mots entremélés qui annoncent qu'elle part pour pas
revenir.

Je place la main dans ma bouche pour empécher
mes dents de claquer. Ma mere chancelle en haut de la
falaise. Elle se balance au-dessus des chutes. Je couvre
mes yeux avec mes deux mains. ['enfonce mes mains
sur mon visage. Mes lévres, mes joues, mon cou sont
crispés. J'entends un cri, un cri percant, un long hen-
nissement discordant. Puis, le sifflet d'un lourd objet
lancé a I'eau. Ensuite un bruit sourd. Un fracassement.
La riviére est peu profonde. Son lit est une couche de roc
solide. Je sais que, au fond de I'eau, ma mere est un amas
de chair difforme, vidée de toute vie. J'ouvre les yeux.
Une coulée de sang se glisse sur la riviére et sétend
comme une tache d'encre avant de se dissiper peu a peul.
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Je reste trois jours dans mon refuge de branches. Je
suis pétrifiée. Je pleure pas. Je dis rien de la disparition
tragique de ma mere. Je vais enterrer son secret dans le
fond de mon cceur noirci.

Quand je retourne a la maison, personne me pose
des questions. A Gaia, il a plus jamais été question de
ma mere. On se dénonce pas entre nous ici. On dit rien.
On garde ¢a mort. Aujourd’hui, je m'en veux d'avoir
rien dit. J'en veux aussi a ma mere de m'avoir désertée.
Je lui reproche sa ldcheté. De toujours m'avoir laissée
seule sous l'emprise des plus horribles fantasmes de
mon pere. Je reproche a ma mere d'avoir été la complice
silencieuse de mon pere. Ma meére nourrit les fantomes
insatiables qui me rongent. Son silence leur donne vie
et les rend légitimes.

*

Je marche d'un pas décidé vers la cour de la petite école.
J'apercois Mr Hetherington accoudé a sa Jeep. Je dois me
rendre a Winnipeg avec lui. Mr Hetherington comprend
pas pourquoi je refuse de placer mon sac dans le coffre
du véhicule, mais j'insiste pour l'avoir devant moi. Je
lui explique : « J'vais pouvoir m'accoter les pieds des-
sus. » Pendant que Mr Hetherington se rend du cété du
conducteur, jouvre la fermeture éclair du sac. Je glisse
la main dans le sac et je serre tres fort sur la poignée du
couteau en fermant les yeux.

Je prends une grande respiration pour me donner
la force de continuer. J'ai peur face a l'inconnu, méme
Si je sais que je vais pas survivre longtemps, si je reste
ici, si je méchappe pas de Gaia, pour aller ailleurs,
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n'importe otl. Je veux pas finir comme ma mere. Comme
les autres. Je pense a mes sceurs. Je suis envahie par
un sentiment de culpabilité. Je sais que mon pére va se
tourner vers celles-ci, surtout Kathy, qui arrive a l'dge
d’attirer son attention. L'inceste comme rite de passage
dont mon peére est le célébrant.

Je me sens gorgée de néant de la téte aux pieds. Les
coups et les blessures des années d’enfance me hantent
encore. ] 'entrevois ce prochain chapitre de ma vie impré-
gné d'un mélange de nostalgie et d’anticipation. De
remords aussi. De ce qui a été et de ce qui aurait pu étre.
De ce que sera la vie de ceux que je laisse derriére moi.

Je croise les jambes. Mon regard se perd dans les
branches d'arbres qui plient sous le poids de la neige. Le
ruban de route précaire défile dans une suite de courbes
et de nids de poules glacés. Le ciel, pourtant bas et gris,
m'apparait peu a peu comme une toile aux couleurs
éclatantes. Je me prends a espérer qu'une vraie vie s'offre
a moi hors des confins de ce village de désolation. Mon
cceur se nourrit de réves impossibles, du genre qui
peuvent seulement se réaliser quand on a dix-huit ans.

*

— Donc, Janis a fait le trajet jusqu'a Winnipeg
dans la Jeep de Tom ?

— C'est c¢a. Janis s’est assise raide comme
un poteau du coté passager, les genoux soudés
ensemble. Ses mains étaient moites, ses os lui
faisaient mal d’appréhension parce qu'elle était
enfermée dans la cabine trop pres de cet homme.
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Elle était fatiguée d’avoir si peu dormi la veille, mais
elle luttait contre le sommeil envahissant.

Je sais que je dois demeurer vigilante. Au début,
Mr Hetherington veut parler. Il dit n'importe quoi pour
que je lui réponde. Mais quand je parle, c'est unique-
ment par des mots brefs, des phrases courtes, la voix
éteinte. Pendant le long trajet, on fait quelques pauses
pour manger et aller a la toilette le long de la route. La
premiere fois, je sens qu'il en profite pour se rapprocher
de moi. Je me tourne de I'autre coté en émettant un
grognement guttural. Mr Hetherington retourne dans
sa Jeep et il place solidement les deux mains sur le
volant. Je m'installe sur le siége du passager. Je me tasse
sur ma droite, la joue collée sur la vitre de la porte. Je
me dis que le gars est assez intelligent pour comprendre
le message. J'ai quand méme pris mes précautions.
Le couteau est pas loin au cas ott 'homme assis a ma
gauche déciderait de s'essayer. Mais Mr Hetherington
demeure silencieux et docile jusqua Winnipeg. Ca fait
bien mon affaire, méme si je suis pas rassurée avant
d’étre déposée a destination.

Je veux étre laissée seule d mes réves. Je pense a ce que
jabandonne derriere moi, aux fantomes qui s éloignent
sur le fil de I'horizon, mais je m'interroge aussi a savoir
si les spectres vont apparaitre a nouveau dans cette ville
étrangére. On m'a mise en garde contre les dangers qui
guettent a chaque coin de rue de Winnipeg. D'autres ont
disparu, sans laisser de traces. Je revois le visage de mes
sceurs, loin la-bas, a Gaia. ['entends leurs cris, mais je
me sens frémir devant le danger qui me guette ici. Je
me concentre fort pour pas me laisser démonter. Je suis
jeune et je suis téméraire et fringante. Je parviens a me
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convaincre que je vais pas tomber dans le méme piege
que les autres. Je vais étre sur mes gardes, et je sais me
défendre. Et puis, jaurai toujours mon couteau aiguisé
a portée de main.

*

— Sam, tous ces détails ne sont pas au dossier.
Comment peux-tu étre aussi spécifique ?

— Au début avec moi, Janis parlait pas de
ses affaires mais, a la longue, quand je l'ai peu a
peu mise en confiance, c'est comme si elle avait
ouvert les vannes. Janis était comme ¢a, elle aimait
se confier aprés la baise. Tu sais, il y en a qui se
collent, d’autres qui soufflent deux ou trois mots
doux avant de s'endormir. Janis se collait et parlait.
C'était le moment des grandes confidences. J'allais
chercher deux verres d'eau et Janis déballait son
histoire.

— D’apres ce que tu me dis, tu étais tres attentif.

— J'avais les oreilles grandes ouvertes, je vou-
lais rien manquer. Je lui posais des questions, je
demandais des précisions, méme que, des fois, Janis
trouvait que je me mélais pas de mes affaires. Elle
me traitait de mouche a marde, et c'était pas tou-
jours pour rire. Ca a duré un temps, puis Janis s'est
bouchée. Plus un mot. Sauf pour m’envoyer chier.
C'était comme si j'existais pas. J'ai trouvé ca dur, tu
peux pas savoir comment. Quand Janis m'ignorait
comme ca, je me sentais rempli d'un trop-plein
de rien.

— Tu l'as vraiment aimée, n'est-ce pas?
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— Je I'ai pas juste aimée, cette femme-la, j'étais
fou d'elle et pas a peu pres. Quand je te parle, je
revois chacun de ses gestes, j'entends ses paroles,
comme si elle était ici dans ton bureau. J'habite
son ame, son corps m'enveloppe. Des fois, ca fait
terriblement mal de penser a elle, de m'imaginer
ce qu'on aurait pu étre ensemble.

Alors, oui, Doc, j'ai aimé Janis, sans doute trop,
probablement mal. C'est mon premier vrai amour,
ma seule vraie femme. Au début, j'osais a peine lui
parler d'amour. J'utilisais ce mot du bout des levres,
presque timidement, pour ouvrir une breche dansle
mur derriere lequel Janis s'enfermait. Ca a été beau.
Ca aurait pu étre parfait. En nous voyant marcher
dans la rue, les gens se disaient que c'était impos-
sible d'étre plus heureux que ma Janis et moi. Puis,
jel'ai couverte de trop d’affection. Le mot «amour »,
c'est un paratonnerre. J'en mettais tellement que
Janis suffoquait. Ca pouvait pas durer. Notre his-
toire d’'amour, ¢’a été I'ébauche d'un roman qui
s‘arréte apres trois, quatre chapitres. Mes élans vers
elle ont pris des allures d’éteignoirs. A vouloir trop
en faire, j'oubliais les choses essentielles. Ensuite, ca
a été a mon tour de me sentir privé d’air, comme le
nageur qui a de la difficulté a sortir la téte de I'eau.
Je me suis mis a murmurer «je t'aime» comme un
appel au secours étouffé dans la gorge. Le sel de mer
brilait mes poumons et j'arrivais pas a respirer. Des
fois, je me dis, comme pour me consoler, que, dans
le fond, Janis et moi, on était juste pas faits pour étre
ensemble, mais ce qui me hante le plus, cest cette
pensée que, si je I'avais moins aimée, je I'aurais pas
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poussée vers les pouilleux du chemin de Montréal.
Tout ca serait pas arrivé. Janis jouerait de la guitare
sur le stage de la librairie et moi je I'écouterais en
rangeant les livres sur les étageres. Sauf qu’a la fin,
c'était rendu qu'on se livrait a une surenchére pour
voir qui aimerait I'autre le moins. Tu sais, Doc, une
histoire d’'amour, c'est toujours une question de
survie entre deux personnes. Lequel des deux va
se faire moins engloutir que I'autre.

— Ou plutot d’adaptation, n'est-ce pas?

— En tout cas, entre Janis et moi, souvent, il
fallait éviter de suffoquer. C'est vrai qu'on a eu des
maudits beaux moments de joie ensemble, mais cet
amour éphémere est enrobé dans ma mémoire par
trop de brume asphyxiante.

— Sam, ne t'en mets pas trop sur les épaules.
Si nous parlons de Janis, c’est pour que je puisse
mieux te comprendre, mieux saisir ton passé, ton
cheminement. Ensuite, je devrai faire un rapport
éclairé au tribunal. Rappelle-toi que les accusations
qui ont été portées contre toi sont uniquement en
rapport avec la mort violente de Karl, personne
d’autre.

— La mort de Karl ou celle de mon pére, comme
si c'était pas assez.
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— Revenons donc un peu a ton enfance. Tu
venais de découvrir ton pere mort et tu es parti
de l'appartement. Le départ de ta mere, la mort
de ton pére, quitter ton milieu familial, avec le
changement de ton milieu social, c’est toute une
accumulation de traumatismes, tout ca, et seule-
ment au début de I'adolescence...

— Exact. Ca t'impressionne ? Est-ce que ca
prend un age spécifique pour chercher sa vie?
Laisse-moi continuer.

Apreés ca, je me suis promené un bon bout de
temps autour du chemin de Montréal. Un peu par-
tout, mais je faisais de grands détours pour éviter la
rue de mon enfance. La découverte du cadavre de
mon pere avait tracé un cercle radioactif qui partait
de notre appartement et qui rayonnait sur les rues
environnantes. On a pas remarqué mon absence et
on m'a pas recherché tout de suite, parce que c'était
I'été et j'avais pas d'école.

Chaque pas me faisait découvrir de nouvelles
facettes de la liberté. Au début, je clignais des yeux,
comme pour mieux focusser. Puis, j’ai commencé a
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m’habituer a mon environnement. Je remarquais
la beauté des arbres, le chant des oiseaux, la cha-
leur des rayons de soleil. Il y avait toutes sortes de
monde. Je croisais des employés de bureau, des ven-
deurs, le facteur, des clients des boutiques, du LCBO
et desrestaurants, des fast food trucks. Il y avait bien
aussi des pushers et des filles qui se tenaient aux
coins des rues. C'était une faune tres bigarrée. On
aurait dit un rassemblement de tous les endroits de
la terre et de diverses couches sociales. Ce monde
était nouveau pour moi et, d'une certaine facon, il
me fascinait. Mais au lieu de pouvoir apprécier ces
découvertes, je me suis étonné que je demeurais
indifférent. J'y voyais pas une invitation a déployer
mes ailes et a m'envoler vers une vie de merveilles.
J'étais sorti de mon enterrement au sous-sol sans
toutefois saisir 'ampleur de ces nouveaux horizons
sur la surface de la terre. J'avais pas encore compris
que la vie reviendrait pas automatiquement, qu'il
faudrait que je cherche la vie, que je me I'approprie,
en un mot, que j'apprenne a vivre en société. Et
avec moi-meme.

Je me suis mis a marcher la téte baissée en scru-
tant le trottoir de gauche a droite pour trouver des
trente sous, parce que je commencais sérieusement
a manquer d’argent. Un vieux monsieur m'a fait
signe. Il était assis sur un banc dans un parc a
coté de la pharmacie. J'ai pas bouggé. Je I'ai regardé
de biais pour l'observer sans que ca paraisse. Le
vieux portait des lunettes jaunes de style aviateur.
Il vidait le tabac de dizaines de botches de cigarettes
dans une enveloppe de carte de souhaits.
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J'ai commencé a marcher pour m'en aller quand
j'ai entendu un chien aboyer. C'était un cri percant,
tu sais, le son des petits chiens débiles qui jappent,
mais qui mordent pas. Je me suis retourné vers le
vieux monsieur. Ses vétements étaient usés a la
corde, mais ils étaient impeccablement propres. De
toute évidence, il était fier de sa personne. Comme
on dit, il oubliait pas qu'il avait déja été quelquun
d'important, et ca paraissait dans sa maniere
d'étre. J'ai aussi remarqué ses dents étonnamment
blanches qu'il mettait en évidence en souriant a
bouche ouverte. C'était un genre de dandy des bas-
fonds qui avait connu de meilleurs jours.

Le vieux caressait la téte du petit chien, un
genre de cabot sans race et avec encore moins
d’attrait qu'un rat de gouttiere. C'est comme ca que
je I'ai vu a ce moment-la. Mais le vieux et le chien
semblaient bien s'entendre.

— Point-Virgule.

J'ai secoué la téte :

— Heuh?

— Point-Virgule, c’est son nom. Sa mere s'appe-
lait Point, mais elle s'est fait écraser par un taxi,
la-bas, devant le magasin de 'Armée du Salut. Je
I'ai appelé Point-Virgule parce que, lui, son histoire
est pas finie. Des fois, je I'appelle P.V. tout court.
Tu peux le toucher, mais sois doux avec lui. P.V.
est dans une phase dépressive. Ca lui prend par
moments.

Le chien a avancé son museau pointu vers moi.
Je me suis penché vers lui. Le vieux m'examinait.

— Tu viens d'autour d’ici ?
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Il m’a posé d’autres questions mais, de mon
coté, je regardais le chien dans les yeux, mon truc
pour pas avoir a répondre.

— T’as fugué, c'est ¢ca?

Tout en me questionnant, il s'est mis a rouler
des cigarettes avec le tabac de ses botches.

— Bon, moi aussi je me suis poussé de chez mes
parents quand j'avais ton age.

J'ai remarqué qu'il avait maitrisé I'art de rouler
sans regarder, méme si ses doigts étaient crochis
par l'arthrite.

— Tu manges pas des fois, le jeune ?

Il m’a dit ca, mine de rien, pour pas me brusquer.
Justement, j'avais pas mal faim et il me restait pas
cing cennes. Je me suis tourné vers lui. Il m'a tendu
un bout de sandwich. J'étais curieux de connaitre
cet homme aux yeux pétillants, mais j'avais sur-
tout envie d’apprivoiser Point-Virgule, le taciturne
tacheté au poil propre comme les vétements de son
maitre. Le sourire du vieux était généreux.

— Mon nom, c’est Hunter S.

J'ai continué a flatter son chien.

— Hunter S. Thompson. Tu me reconnais pas?

J’ai haussé les épaules, mais je voulais pas I'in-
sulter, alors je me suis gratté la téte en balbutiant :

— Peut-étre.

J'ai failli lui demander s'il sortait d'une bande
dessinée.

— Pourtant, on a beaucoup parlé de moi. Mais,
c'est vrai que c'était dans une autre vie, puis toi,
t'es pas mal jeune pour comprendre ces affaires-la.
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L'homme a ajusté ses lunettes. J'ai remonté les
miennes.

— Retiens ce nom-la. Hunter S. Tompson. Tu
sais ce que c’est le journalisme gonzo? Non? Bien,
c'est moi qui ai inventé ca.

Hunter S. a inséré une cigarette parfaitement
roulée dans un vieux porte-cigarettes qui avait fait
son temps. Il a soufflé des cercles de fumée.

— As-tu un nom?

J’ai fini par murmurer :

— Sam.

Hunter S. a pointé a sa gauche, sur le banc en
tirant sur sa cigarette tout en toussant. Je me suis
assis. J'étais fier de m'étre fait un nouvel ami. Sa
voix était rapeuse, mais douce. Il souriait, s'infor-
mait de ma condition, de mes intéréts, sans me
faire de reproches, sans me tomber dessus a coup
d’injures et de taloches. Je me suis détendu peu a
peu. Il a remarqué ma cicatrice. Son regard s’y est
arrété un moment, puis il a placé ses yeux dans les
miens en secouant la téte de gauche a droite :

— Dans la rue, on juge pas.

J'ai cru bon de pas trop bouger la téte de haut
en bas pour lui dire que ca faisait justement mon
affaire qu'on me pose pas de questions. Il a sorti une
petite bouteille en plastique de sa poche et a avalé
quelques comprimés. Il a vu que je l'interrogeais
du regard :

— Unrelent des années 70. Dans une autre vie,
on m'appelait 'empereur des Quaaludes parce que
j'avalais ces sédatifs a pleines poignées, comme si
c'étaient des Cheerios.
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C'est vrai que Hunter S. se tenait bien droit et
qu'il avait des airs d’aristocrate. On est restés assis
comme c¢a pendant une bonne partie de la journée,
jusqu’a ce que Hunter S. me demande si j'avais un
endroit ou dormir. Je voulais pas lui avouer que
depuis une semaine je couchais un peu partout
dans les parcs de Vanier, mais j'ai bien vu que le
soleil glissait en bas des édifices et que 'ombre
de Point-Virgule commencait a faiblir. Comme je
répondais pas, Hunter S. m’a pris par la main :

— Viens, Sam, je connais une place. Mais il va
falloir que tu fasses comme dans les films d’agents
secrets pour entrer.

Hunter S. aurait pas pu trouver un meilleur
argument pour que je le suive parce que j'avais
développé des instincts d'espion a force de surveil-
ler mon pere en cachette. On a traversé le pont
Cummings, puis on a continué sur Rideau, jusqu’a
King-Edward. On s’est arrétés dans un magasin
de sport. Hunter S. m'a acheté une casquette de
baseball. Il me I'a enfoncée sur la téte. J'ai retourné
la casquette pour que la palette soit par en arriere.
Ca faisait plus viril. J'ai souri. Hunter aussi a souri.
On a di marcher une bonne trentaine de minutes,
mais on regarde pas le temps passer quand on a
douze ans et qu'on se trouve dans un endroit qu'on
connait pas. Rendus la, on a tourné a droite. Heu-
reusement que mon ami me tenait par la main
parce que toute mon attention était portée vers le
bouillonnement de la ville, mais aussi vers Point-
Virgule qui arrétait pas de grogner, pendant que
je le tirais parce qu'il voulait pas avancer. J'étais
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jamais venu par la, alors tu t'imagines l'effet que
ca m'a fait, les édifices en hauteur, le monde qui
se pressait sans parler ni sourire, puis tous ces
gros camions sur King-Ed. J'étais a la fois craintif
et émerveillé. Je marchais avec le menton relevé,
parce que si Hunter S. avait pas peur, moi je devais
me montrer aussi brave que lui.

Hunter S. m’a dit qu'on était rendus dans la
basse-ville. On s’est retrouvés devant un édifice
terne de trois étages. Mon ami était fier : « Ca, mon
grand, c’est mon chateau.» Des hommes et des
femmes étaient debout en ligne devant la porte
d’'entrée. D’autres étaient assis sur le trottoir. Cer-
tains riaient, quelques-uns se chicanaient. Les
automobilistes faisaient comme s'ils voyaient pas
les quéteux qui les suppliaient avec des yeux gros
comme des poignées de porte. Hunter S. a mis
I'index sur sa bouche : «C'est ici que je reste, parle
plus», comme si j'avais dit un seul mot depuis qu'on
avait commencé a marcher. Il a avalé une autre
pilule et il m’a tiré sous son manteau pendant que
je pressais Point-Virgule sous mon T-shirt.

C'est de cette maniére que j'ai vécu les semaines
suivantes : j'entrais et je sortais du refuge pour sans-
abri de facon clandestine, camouflé sous le vieux
trench beige de Hunter S. Il emportait a manger
de la cafétéria et on se faisait un pique-nique dans
le stationnement de 'autre coté de King-Edward.
La nuit, je me couchais par terre entre le grabat
de Hunter S. et le mur. Un tas de vieilles serviettes
et de guenilles me servait de matelas. Mon nouvel
ami étendait soigneusement son vieux manteau
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sur moi pour que je m'en serve comme couverture.
Je tenais Point-Virgule serré contre ma poitrine.
J'aimais ca entendre son petit ronronnement.
Hunter S. m'a donné un sac de jujubes. Je pouvais
manger les noirs, mais je devais laisser les autres
jujubes pour Point-Virgule. C'était la seule facon
d’empécher le chien de chialer la nuit. Pour ma
part, je me plaignais pas, méme que je trouvais ca
excitant. Disons que c’était mon camping urbain.
C'était surtout une nette amélioration par rapport
a l'appartement de mon pére.

— Sam, comment percois-tu aujourd’hui ta
relation avec Hunter S. Thompson ?

— Tu veux savoir? C'a pas été long que je me
suis mis a penser, et méme a souhaiter qu'il pour-
rait étre mon pere. Bon, je savais que c'était pas lui,
mais ca aurait été bien qu'il le soit.

— Alors, étes-vous demeurés longtemps au
refuge?

— Voila. Aprés une couple de semaines, Hun-
ter S. est arrivé d'un pas rapide. Il tenait une copie
du journal de la veille. Je 'avais jamais vu essoufflé
comme ca. Contrairement a son habitude, il était
excite :

— As-tuvuca?

JelI'ai regardé avec un air qui disait : « Comment
veux-tu? Je lis pas les journaux. »

A la une, on mentionnait la découverte d'un
cadavre dans un sous-sol de Vanier. On parlait
d’'odeurs nauséabondes et tout le reste. Doc, je vais
t'‘épargner les détails indigestes. Hunter S. a mis le
doigt sur une phrase dans l'article.
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— Sam, tu m’as pas dit que tu viens de ce
coin-la?

Je suis devenu méfiant, alors j'ai serré les levres.
Hunter S. lisait a voix haute :

— Le propriétaire de 'immeuble a logements a
fait la macabre découverte lorsqu’il est allé collecter
le loyer impayé depuis plusieurs semaines.

J’ai vite compris qu'il s'agissait de mon pere.
J'aurais voulu rester de marbre, mais j'ai craqué.
J'ai pleuré a chaudes larmes. Je répétais :

— Je I'ai laissé mourir.

Hunter S. me consolait :

— Mais non, Sam, c’est pas ca.

Je continuais :

— J'ai laissé les vers manger mon pére.

Hunter S. m’a réconforté tant qu'il a pu, en tout
cas jusqu’au jour ou la police est débarquée au
refuge et m'a emmené de force. Des voisins avaient
avisé les autorités qu'un jeune garcon habitait dans
le sous-sol avec son pére. Un avis de recherche a été
lancé. Les policiers ont fini par me retracer jusqu’a
lI'abri de la rue King-Edward. Ils m'ont tout juste
donné le temps de flatter Point-Virgule une der-
niére fois. Les policiers étaient pressés comme s'ils
venaient me sauver d'un endroit contaminé. Au
moins, ils m’'ont pas trop traité comme un criminel
endurci. Hunter S. est longtemps demeuré debout
sur la chaine de trottoir. Il se tenait droit comme
un homme digne dans des funérailles d’Etat. J'ai
remarqué qu'il a essuyé un ceil, puis I'autre. Ensuite
mon empereur des Quaaludes a versé des pilules
dans sa main en tremblant. Je le regardais par
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la fenétre arriére pendant que I'auto-patrouille
s'éloignait. Cette séparation me causait trop de
peine pour que je parvienne a lui envoyer la main.
A travers la brume de mes larmes, je voyais mon
pere. Same et Hunter S. a la fois. Fondus en une
seule personne. Les deux perdus a tout jamais. Par
ma faute.
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Toujours est-il que la nouvelle a fait le tour du
pays. On m’a confié aux soins de la Société d’aide a
I'enfance. Finalement, un couple de professeurs de
I'Université d’'Ottawa m’a recu en famille d’accueil.

— Il faut dire qu'une nouvelle vie s'offrait a toi.

— Sauf que l'accueil qu'on m’a réservé était jus-
tement «trop» accueillant. On m’a tellement pris
en main que I'atmospheére est devenue étouffante,
a tel point que je me suis vite senti sclérosé dans
ce nouveau milieu. Ca a été le début d'une période
bien bizarre.

— Est-ce que tu vivais entre ta vie d'hier et celle
d’aujourd’hui? La vie que tu avais et la vie dont tu
aurais réve?

— Disons juste que je me suis toujours senti
comme un yoyo. Jamais tout a fait ici, jamais tout
a fait la. C'est encore comme ca aujourd’hui. Je me
sens encore comme un nomade urbain. L'adap-
tation a pas été facile. C'était sans doute pas de
leur faute, mais Stéphanie et Karl aussi ont eu de
la difficulté a apprivoiser leur nouvelle vie avec
moi. Faut dire que j'ai di m'insérer dans leur petit
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monde, et ca, ils I'ont pas compris que c’était pas
juste un cadeau qu'ils me faisaient. Pour dire vrai,
au début, ca a été une libération pour moi. Puis,
cette forme de cohabitation est devenue l'enfer. A
la fin, j'étais juste plus capable de vivre la. C'était
jamais chez moi, ¢'était toujours chez eux. En un
mot, le passage entre Vanier et la Cote-de-Sable a
été tres difficile et a la longue impossible.

Le probleme, c’était surtout Stéphanie. Un vrai
maudit hélicoptere qui volait au-dessus de moi pour
surveiller chacun de mes gestes. Elle a commencé
par s'attaquer a mon prénom, Sam : «Mais, ca ne se
peut pas que ce soit un vrai nom! Ca fait piétonnier,
ne trouves-tu pas, Karl ? » Karl haussait mollement
les épaules pour dire ni oui ni non. Selon Stéphanie,
il fallait que ce soit un raccourci pour Samuel. Elle
a vérifié a I'état civil, mais elle s’est fait dire que
mon vrai de vrai prénom, c'était bien Sam. Sam
tout court, take it or leave it. Plus Stéphanie voulait
changer mon nom, plus, moi, je tenais mon bout.
Ensuite, ca a été au tour de ma casquette : «Chez
nous, on ne porte pas de chapeau dans la maison,
surtout pas avec la palette par en arriere ! »

Des fois, j'avais aussi 'impression qu'ils en pro-
fitaient pour mettre en pratique les théories en
psychologie et en sociologie qu'ils enseignaient a
I'université. J'étais un rat dans leur laboratoire.

— Tu te sentais comme un cobaye ?

— Oui, c’est une facon assez réaliste de voir ca.
I[Is me promenaient comme un nouveau toutou
dans les soupers et les réceptions du beau monde de
la Cote-de-Sable. En marchant dans le marché By,
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ils accrochaient leurs connaissances par le bras :
«Notre fils, Samuel. »

La voix de Stéphanie était chantante. Ca
lui retroussait le petit nez de premiere de classe
dans un college privé. Elle avait appris les belles
maniéres dans les ambassades ou son pere avait
été diplomate. Un soir, au Centre national des Arts,
Stéphanie est allée trop loin en placant le doigt
devant mon ceil :

— Voyez, il a les yeux bleus! Comme moi. C'est
un trait de famille, du c6té de ma mere.

Disons que j'ai pas pris ca comme un compli-
ment, d’'autant plus que j'étais méme pas son mau-
dit fils! J'ai plissé les levres.

— Je suis seulement en famille d’accueil. J'ai
hérité mes yeux de ma mere a moi, la vraie. Je
I'aime, Nancy, méme si elle s’est poussée quand
j'étais petit. C'est pas de sa faute si Same la traitait
comme un chien galeux.

Une dame a pris un air offusqué :

— Ma chere Stéphanie, vous ne devriez pas en
faire autant pour lui.

Puis, elle s'est tournée vers moi :

— Jeune homme, ce qu'ils font pour toi, tes
parents biologiques ne I'auraient jamais fait !

Je suis parti m'enfermer dans les toilettes du
CNA. J'ai enlevé mes nouvelles lunettes. Elles étaient
rondes a écailles foncées, comme celles d’André
Gide. Karl en portait des pareilles. C'est d’ailleurs
lui qui me les avait données. J'ai lancé mes lunettes
a terre et j'ai pilé dessus avec mes chaussures. J'ai
écrasé mes lunettes en mille miettes. Ensuite, je
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me suis assis sur le bol pendant toute la durée du
spectacle. J'ai fait dérouler le papier cul. J'ai fait
des avions avec chaque carreau et j'ai inondé la
salle de bain avec mes avions en papier. De toute
facon, je voulais rien savoir de La Traviata. Tu me
comprends, hein ? Tout ce qui m’'a jamais intéressé
dans l'opéra, c'est les dix minutes importantes. Le
reste, c'est du remplissage. Rendu a la maison, j'ai
récupéré mes vieilles lunettes avec une monture en
métal. Stéphanie a rien dit, mais je savais que ¢a la
mettait en crisse. Moi, ¢a me faisait un petit velours
de la voir se crisper.

— Sam, as-tu I'impression que Stéphanie et
Karl n'ont pas suffisamment tenu compte de ta
perspective ? Mais qu'ils faisaient ce qu'ils pou-
vaient, dans les circonstances ?

— Bien, justement, seulement faire, c'était déja
ca de trop. Tu comprends pas? IlIs en mettaient
toujours cing, six épaisseurs de trop. Il fallait que
j'entre dans leur moule. Ils ont jamais essayé de
comprendre mon monde a moi, d'ou je venais, qui
j'étais, ou je voulais aller.

— Mais, crois-tu qu'ils étaient de mauvaise foi ?

— Peut-étre pas de mauvaise foi, mais condes-
cendants en maudit! Ca, c’est pire. Ca écrase ton
amour-propre. D'ou je viens, la plupart du temps,
c’est tout ce qui te reste, ton estime de soi, et
méme la.

— Est-ce que tu leur en voulais?

— Quand je regarde en arriere, je comprends
que j'étais bourré de ressentiments face a eux,
méme si des fois j'aurais voulu pouvoir m'en rap-
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procher. J'aurais voulu les aimer mais, dans mes
tripes, j'ai fini par les hair.

*

— Sam, j'imagine que tu as fini par t’adapter a
ta nouvelle vie...

— En fait, méme dix ans apres étre déménagé
sur Range Road, il m’arrivait encore de lorgner
de l'autre coté de la riviere Rideau. J'y suis méme
retourné une fois, mais rapidement et sans me
rapprocher de notre ancien appartement. Je vou-
lais retrouver Hunter S., le seul adulte qui s'était
vraiment occupé de moi mais, en méme temps,
j'étais repoussé par le souvenir de mon pére. A
cause de lui, le quartier de mon enfance est devenu
un vacuum qui menacait de m'aspirer dans la noir-
ceur de son vortex. Ca fait que je suis parti aussi
vite que j'étais arrivé sur le chemin de Montréal.
Je suis revenu I'ame en peine quand on m'a avisé
que Hunter S. avait été trouvé raide mort sur son
banc de parc. Point-Virgule a pas arrété de japper
pendant pas mal longtemps.

Plus jeune, tu peux pas savoir le nombre de fois
quej'ai passé des apres-midi assis a califourchon sur
la plus haute branche d'un érable centenaire. C'était
dans le parc Strathcona, a coté de 'ambassade de
Russie. J'essayais d’apercevoir le quartier de mon
enfance. Mais, au-dessus de I'épais feuillu, je voyais
a peine quelques parcelles du chemin de Montréal.
Quand Stéphanie m’appelait, j'entrais a reculons
pour le souper. Stéphanie et Karl s'interrogeaient
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du regard en voyant que je touchais presque pas
a ma nourriture et que je fixais mon assiette dun
air lugubre. Je me levais de table sans avoir pris
mon dessert. Je m'enfermais dans ma chambre a
I'étage. Je sortais la téte de la lucarne pour tenter
d'examiner le fourmillement grisatre du quartier
de mon enfance. J'étirais le cou pour voir au-dessus
des érables, des pins et des chénes, mais je voyais
pas plus que quand j'étais assis en haut de I'arbre.

— Sam, tu semblais beaucoup t’ennuyer du
quartier de ton enfance, n'est-ce pas?

— Maudit que ca m’a fait déprimer de pas pou-
voir revoir Vanier, tout en ayant pas la force d'y
retourner. Je te I'ai dit, j'avais la hantise de 'appar-
tement de Same. J'étais déboussolé juste a I'idée de
m'en approcher. Quand j'étais pas emmuré dans
ma chambre, je tournais en rond en regardant le
sol, avec les mains dans les poches. Stéphanie me
soupconnait de souffrir de dépression juvénile, ce
qui, selon son diagnostic, était préoccupant chez un
enfant choyé comme je I'étais. Elle lisait tout sur ce
sujet, résumant pour Karl le fruit de ses recherches.
Selon elle, il y avait chezles jeunes une épidémie de
morosité récurrente en Occident. Il s'agissait d'un
mal qui menacait la fibre de notre société. Pour sa
part, Karl vapotait avec sa cigarette électronique.
Il hochait lentement la téte en disant que c’était
une simple manifestation de mon caractéere bou-
gon, exacerbé par la solitude inhérente a mon état
d’enfant unique dépaysé dans leur grande maison.

C'est autour de ce temps-la que Karl m’'a donné
un ordinateur. Tu t'imagines, Doc, comme pre-
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mier ordi, j'aurais pu faire pas mal pire qu'avec un
MacBook Air flambant neuf. Karl a fait une grosse
production quand il a déballé le truc de sa boite.
Evidemment que j’étais content, mais je voulais
pas trop le montrer. Pendant que je me balancais
sur mes pieds, je me demandais si Karl voulait se
donner bonne conscience. Remarque qu'il était
peut-étre de bonne foi. Je dis ca, mais Karl avait
toujours l'air de devoir se faire pardonner quelque
chose devant Stéphanie, sauf que, cette fois-ci, on
aurait dit qu'il voulait s’affirmer en trimballant
la boite du Apple Store dans le salon. En tout cas,
il m’apprenait les vieilles théories de Marshall
McLuhan pour démontrer que ca aiderait a mon
épanouissement si je me connectais au village glo-
bal. Pour sa part, Stéphanie secouait la téte. Elle
marmonnait toutes sortes de choses sur les pieges
d’'Internet, sur les dangers concernant le nouvel
age de la solitude qui isolait les humains les uns
des autres, mais elle se plaignait surtout que son
conjoint aurait di la consulter avant de la placer
devant un fait accompli.

J’ai pas eu besoin que Karl m'explique bien
longtemps le fonctionnement de I'ordi. Tout me
venait de facon naturelle, alors que lui s'embour-
bait a déchiffrer les instructions en se grattant
les cheveux. J'ai rapidement découvert Internet.
Il faut que je t'avoue que j'ai passé a peu preés tous
mes moments libres a surfer sur le Web. Au début,
je cherchais des informations sur Vanier, mais j'ai
vite été pris par les jeux, surtout les jeux de role.
C'est la ou je me suis fait des tonnes d’amis, ou je
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me suis forgé de nouvelles identités pour échapper
a ma petite vie morne. Tu connais ¢ca? Non? Cest
trippant a mort! Quand tu catches, c’'est impossible
de lacher. Sur Internet, je pouvais nourrir mon
imagination. Vivre une vraie vie, meilleure que la
mienne. Penses-y, je pouvais m'extirper de Range
Road. Tu sais, Doc, des fois, c’est pas mal mieux
de voir la vie en fantaisie plutét qu'avec nos yeux,
méme si, dans les deux cas, on est jamais certain
de voir la réalité, et encore moins de la comprendre.
Le réve, c'est plus proche de la réalité que tu peux
I'imaginer. C'est ca que j'ai trouvé, des personnages
qui me ressemblaient. C’était du monde a qui je
voulais ressembler. Je me couvrais les oreilles avec
mes écouteurs Beats. Je mettais la musique full
blast, pour pas entendre Stéphanie lancer des
pointes a Karl que c'était de sa faute s'il y avait plus
moyen de me sortir de mon monde imaginaire.
Elle lui donnait des ordres : «]Je me fie a toi pour le
désengluer!» Karl secouait la téte, mais répondait
pas en regardant par la fenétre.

*

Ma cicatrice au poignet inquiétait Stéphanie au
plus haut point. Elle trouvait que je m'en faisais pas
assez pour moi-méme, elle me couvait comme un
bébé, elle s'inquiétait de mon état de santé, mais
surtout elle m'interrogeait au sujet de ma blessure.
A ma manieére, j'en profitais pour la remettre a sa
place. J'exhibais fierement ma cicatrice. J'affichais
un air de défiance.
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— Faut pas s'en faire avec ces petites affaires-la.
C'est juste une petite égratignure. D’ou je viens,
tout le monde a des marques comme ca.

Plus Stéphanie frémissait, plus j'en beurrais
épais, plus je souriais. Pour tout dire, j'aimais bien
le confort de la résidence de la Cote-de-Sable. C'était
surtout pas mal mieux que le sous-sol moisi de mon
enfance. Le probleme, c'est que je me sentais jamais
tout a fait chez moi. Je m'ennuyais pas de ma petite
rue, maisj'arrivais pas a m'habituer a Range Road.
En fait, je me disais que j'aimais bien le quartier,
mais que les gens qui le peuplaient me tombaient
sur les nerfs. Un de mes chums disait : «C'est pas
la job qui tue, c’est le monde a la job qui assomme
son homme. » Pour moi, c'était exactement pareil
a la maison.

Un jour, je me suis arrété devant le cadre de
la porte du salon. Je surveillais Stéphanie et Karl
installés dans leurs fauteuils fleuris a haut dos-
sier. Comme presque tous les autres meubles de
la maison, les fauteuils provenaient de la famille
de Stéphanie. On se les passait d'une génération a
I'autre depuis I'époque de la Révolte des Patriotes
de 1837, dans le bout du Richelieu, Saint-Antoine,
Saint-Denis, Saint-Ours, en tout cas, un de ces
saints-la. Stéphanie laissait supposer une filiation
certaine avec les patriotes. Elle disait ¢a en glissant
la main sur un meuble, une encoignure ou un
vaisselier, facon de dire qu'ils y avaient laissé leur
empreinte.
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Stéphanie et Karl étaient encore plongés dans
de savants traités universitaires. J'étais debout a
I'entrée du salon. J'ai toussé :

— Je m'en vais faire un tour au parc.

Karl a distraitement déposé sa cigarette élec-
tronique sur I'accoudoir de son fauteuil. Stéphanie
a ajusté ses lunettes de lecture sur le bout de son
nez. Elle a repoussé une méche de ses cheveux
grisonnants.

— Merci de nous avertir, mon beau chéri!

J'ai frémi.

— Fais attention a la riviere ! Le niveau de I'eau
est élevé!

Je me suis raidi. Je me suis tourné vers la sortie.
J'ai soufflé : « Fuck! Le parc est juste en face ! » Apres
tout, j'étais plus un enfant depuis un bon bout de
temps et, a bien y penser, j'avais jamais connu c¢a,
I'adolescence. J'ai marché dans le parc Strathcona.
Les enfants couraient et criaient autour de moi. J'ai
contemplé les grands arbres. Un écureuil sur une
branche. Un écureuil noir, c'est rien d’'autre qu'un
rat avec une grosse queue poilue. J'étais pas chez
moi dans la maison de Range Road. Tout était trop
propre, trop empesé. Fallait oter nos chaussures,
marcher sur le bout des orteils, avec les fesses
serrées. Stéphanie et Karl étaient trop polis, trop
pognés. Stéphanie me dorlotait, elle s'occupait de
moi comme si j'étais un petit enfant. Elle me faisait
des calins, des mamours a l'oreille. Karl prenait un
air de bourgeois, comme dans les piéces de Moliére.

— Cette maison va étre a toi, mon fils.
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Il était plein de fierté. Je me mordais la levre en
regardant mes pieds pour pas me facher.

A un moment donné, j’ai tout essayé pour fitter,
mais c’était tout simplement pas mon monde. On
provenait de deux planetes différentes. Je voulais
surtout qu'on me laisse tranquille, que je puisse
vivre ma petite vie en paix. Au moins pendant
quelques minutes. C'est pas long dans toute une
vie, deux, trois minutes, méme deux, trois heures.
Méme les prisonniers les plus tough, comme Mom
Boucher, Cliff Olson, Paul Bernardo, Allan Légere,
on les laisse a leurs petites affaires sans trop les
écoeurer. Moi, j'avais jamais méme volé un paquet
de bubble gum.

Mais Stéphanie insistait pour me cajoler :

— Je te verrais tellement bien en tant que pro-
fesseur d'université !

Karl insinuait :

— On peut te faire entrer a la faculté.

Un clin d'ceil :

— Tu sais, ca comporte certains avantages
d’avoir été doyen.

Stéphanie en rajoutait :

— Que ca serait donc beau que tu suives nos
traces. Je te vois comme nous diplomé de Harvard !
Imagine, toute la petite famille dans le corps profes-
soral de I'Université d'Ottawa ! Quelle belle photo ca
ferait avec nos toges et tout le décorum !

Mais justement, je voulais pas suivre les traces
de Karl. C'était pas mon genre de m'installer entre
les quatre murs de I'université. J'étouffais dans ce
monde étranger. Il y a eu le Lycée Claudel, ou ils
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m'ont inscrit de force. Je suis entré en tremblant,
tous les maudits matins, pendant deux ans. Clau-
del, ou je suis devenu le token gars de Vanier, le
prolétaire parmi la classe dominante, le bum parmi
les culs pincés. Le monde regardait ma cicatrice de
la méme maniere suspecte que Stéphanie et Karl.
Avec plein de sous-entendus. Des murmures rem-
plis de fausse compassion et de mépris : «On peut
pas deviner ce qui lui est arrivé, la-bas. » J'avais
I'impression qu'ils pointaient du nez vers Vanier en
disant «la-bas». J'ai élaboré des plans pour me faire
mettre a la porte. Je devenais tour a tour taciturne,
tonitruant, renfermé, parfois méme vulgaire. Je me
suis mis a exhiber ma cicatrice devant les gars et
les filles. Je passais les doigts de mon autre main
sur ma cicatrice comme un couteau. Je leur lan-
cais en ricanant : «Regarde, je peux t'en donner
une. D'ou je viens, pas mal tout le monde se fait
chopper un membre ou deux. C'est notre marque
de commerce. » J'ai continué comme ca jusqu'ou
jour ou la direction m'a montré la porte. J'ai souri a
pleines dents pour la premiere fois depuis je sais pas
quand. Stéphanie et Karl ont baissé les bras quand
la police m'a reconduit a la maison. Ils ont tiré des
ficelles en haut lieu pour qu'on m'accuse pas de
menaces de mort. Je les entendais chuchoter : «Il
faut y remédier! Si on I'envoyait consulter notre
collegue Chouinard ?» Doc, tu le connais, ce gars-
la? Chouinard, c'est un gars comme toi, un psy.
J'ai réussi a leur forcer la main. Ils ont pas eu
le choix que de m'envoyer a I'école secondaire
publique. A De La Salle, je me suis retrouvé parmi
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les miens. Ca ressemblait pas mal a mon école de
quartier a Vanier. J'ai reconnu des gars et des filles
qui avaient les mémes blessures que moi. Des bles-
sures al'ame, au corps et au cceur. Les autres éleves
étaient comme moi, pas des phoney. La Basse-Ville,
caressemble plus au monde de Vanier. On voyait ma
cicatrice, mais on haussait les épaules comme dans
Too bad, so sad. 11 y en avait aussi d’autres, de toutes
sortes de couches de la société, des riches et des pas
riches. Ca faisait rien, il y avait pas de classes, ici, on
se mélait. Des Blancs, des Jaunes, des Noirs. C'est la
que j'ai rencontré un prof de littérature. M. Millaire
m’a initié aux livres, a I'écriture et au théatre. J'ai
tellement aimé ca, que j'ai poursuivi mes études en
lettres a 'Université d'Ottawa. A bien y penser, on
devrait tous avoir un mentor dans la vie. C'est ca
qu’il a été pour moi, le Millaire, un mentor, mais
aussi, d'une certaine maniere, un vrai pere.

Stéphanie et Karl étaient pas satisfaits de voir
que je m'épanouissais. Il fallait toujours que j'en
fasse plus. Ils sont revenus a la charge. Le Lycée
Claudel, c’était déja trop, mais la ils débordaient
vraiment avec leurs histoires d'études supérieures.
Pour la premiere fois, je suis sorti de mes gonds face
aeux:

— Mettez vous c¢a dans vos tétes de Ph.D., jen
veux pas de vos doctorats.

Stéphanie était compatissante :

— Sam, écoute-nous un peu, s'il te plait.

— Non, vous, écoutez-moi bien. J'ai rien contre
vous autres, c'est juste que mon cerveau est pas
configuré comme le votre.
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Ils se sont échangé des regards weird. ]'ai essayé
d'étre doux, mais ils voulaient pas me comprendre.
Karl avait un regard distant vers le dessus de ma
téte en me parlant :

— Mais Sam, ca peut te servir d'acquérir des
connaissances approfondies.

— Moi, je m'intéresse a tout.

J'ai étendu les bras en croix de chaque coté de
mon corps, ma cicatrice bien en vue face a eux :

— Mon champ d’'intéréts s'étend sur plusieurs
milliers de kilometres de large, mais il fait pas plus
que quelques metres de profondeur.

Stéphanie est intervenue :

— Mais mon beau Samuel...

— Alors que vos connaissances plongent a des
centaines de kilometres, mais mesurent a peine
quelques centimetres de largeur.

La, Stéphanie et Karl comprenaient vraiment
pas. Ils se sont lancé des regards interloqués, du
genre : «Que veut-il dire ? » « Qu'avons-nous fait ? »
Ils lachaient pas le morceau :

— Mais Sam, tu oublies le théatre, le ballet,
l'opéra!

— Qui, je sais, la bonne société des gens bien!
Les Précieuses ridicules!

Je caressais ma nouvelle barbichette blonde. Je
me suis retourné vers la sortie :

— Fuck, j'ai vingt-deux ans, apres tout. Majeur
et vacciné. Baisé, aussi! Sucé! Plusieurs fois... si
vous savez ce que ¢a veut dire!

Stéphanie m’a fixé avec un mélange de rage,
d'incompréhension et de stupéfaction, tu sais,
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comme dans la chanson, «avec des yeux révol-
vers». Karl a continué a vapoter, comme si mes sou-
cis partaient dans la fumée de sa fausse cigarette.

J'ai claqué la porte. J'ai traversé Range Road.
Je me suis assis a 'ombre d'un grand érable le long
de la riviere Rideau. J'ai sorti un gros pétard de la
poche de ma chemise, je I'ai allumé et j'ai pris des
grandes puffs de pot. ]'ai levé le regard vers la cime
d'un arbre centenaire. Je suis devenu un oiseau de
proie. Je me suis élancé haut dans le ciel, je glissais
sur les courants d’air au-dessus de la riviere. Mes
ailes penchaient d'un co6té, puis de l'autre. ]'étais
invisible. J'épiais la faune du chemin de Montréal.
Un pick-up rouge était stationné devant un cash
store. Une femme et un homme se parlaient sur le
trottoir, a coté. Ils s'échangeaient quelque chose.
Loiseau a hésité. Il était déchiré entre I'envie de
plonger et I'urgence de fuir vers un nid au loin.
Loiseau a effectué quelques spirales au-dessus du
pick-up. Il a tourné en rond, puisil est retourné vers
l'ouest, la d'ou il était venu. Malgré ses hésitations,
l'oiseau a retrouvé son abri dans la Cote-de-Sable.

Le calme revenu, je suis retourné a la maison.
J'ai enlevé mes lunettes. J'ai regardé Stéphanie et
Karl, qui étaient encore inquiets et sans doute aussi
contrariés.

— Je m'excuse de m'étre emporté. Mais vous
devez comprendre que mon bac en littérature me
suffit amplement.

Je détachais lentement les syllabes de chaque
mot, comme si je parlais a des enfants :
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— Je re-tour-ne pas a l'u-ni-ver-si-té en sep-
tem-bre.

J'ai forcé un sourire géné. Stéphanie a voulu
intervenir, mais Karl lui a fait signe de la main de
me laisser finir.

— L'ami d'un ami m’a trouvé une job a la librai-
rie du marché By. Le salaire est pas trop mauvais,
puis je vais voir du monde. Il y a un salon de thé en
arriere ou des chanteurs et des musiciens viennent
jouer. De la musique soft, j’aime ca.

Je savais surtout que je pourrais me terrer
parmi les livres et me soustraire de ma vie bancale
chez Stéphanie et Karl. Chaque livre est devenu
une brique dans la muraille que j'ai érigée autour
de moi pour me protéger du monde. Tu sais, Doc,
les livres nous font pas mal. Ce sont les gens qui
nous blessent.

Je suis retourné au parc Strathcona. J'ai marché
de l'autre coté de lariviere Rideau en empruntant la
passerelle Adawe. La-bas, c’est Overbrook. C'est pas
encore Vanier, mais c'est tout pres, ¢a y ressemble.
J’ai compris que j'allais retourner a Vanier. Pas tout
de suite, mais ca serait pas long. Cette journée-la,
je faisais un premier pas vers mon passé. Tu sais,
Doc, c'est pas plus compliqué que ca. Dans le fond,
on vit tous a I'image de nos souvenirs.
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— Sam, d'apres ce qui est consigné au dossier,
Janis t’a beaucoup parlé de sa vie. Elle t'a donné
plusieurs détails sur son enfance.

— Du moins, apres un certain temps. Au début,
j'ai dG ramer fort pour la mettre en confiance, mais
apres ca, les vannes se sont ouvertes. Un vrai déluge,
des fois, jusqu’a ce que ca chavire entre nous deux.
La, Janis s'est révoltée et elle s'est bouchée. C'est ca
le scénario de notre relation.

— D’accord, si nous reprenions le fil de ton
histoire.

— Je t’ai dit que Janis jouait de la guitare ?

— Pas que je me souvienne.

— Non ? Bien, c'est a Winnipeg qu'elle a appris
ca. Jack, le mari de Lucy, lui a montré comment.

— Attends un peu, Sam, tu avances un peu
trop vite.

— OK, rewind. Janis a débarqué chez Lucy et
Jack. Elle a atterri a Winnipeg de la méme maniere
qu'une pomme tombe en bas de l'arbre : pas trop
loin, mais pas assez pres pour remonter dans la
branche. A son premier soir & Winnipeg, Janis
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s'est enfermée dans la salle de bain. Elle a enlevé
ses vétements un a un. Elle est restée longtemps
sous la douche chaude. C'était nouveau pour elle,
la sensation, la chaleur, la propreté. Elle a glissé
le savon parfumé tout le long de son corps ferme
de jeune femme. Ses doigts effleuraient ses seins,
son sexe. Elle mordait sa levre en sentant son sexe
s'enflammer. Les yeux fermés, elle révait quun
homme pourrait lui procurer de tels plaisirs, un
homme fort, mais doux en méme temps. Il devait
bien y en avoir ici, dans la grande ville. Un homme
a qui Janis pourrait plaire. Et se confier.

— Sam, tu me sembles songeur tout a coup.

— Des fois, je me demandais si j'arrivais vrai-
ment a lui donner du plaisir, tu sais, a la combler.
Je I'entendais gémir, mais je me demandais si elle
fékait ou si elle pensait a un autre gars.

— Voudrais-tu laisser Janis parler a nouveau
a ta place? Ca pourrait nous aider a comprendre
certains détails.

— Qui, OK.

Au souper chez Lucy et Jack, je dis rien. Je suis per-
due dans mes pensées. Je souris de facon énigmatique. Je
veux cacher mes craintes de I'inconnu. Ma tante et mon
oncle me laissent a mes réveries. Le soir venu, je me
couche nue dans les draps blancs. Les draps sont doux
et frais. ]'ai jamais connu ¢a, des draps propres. Je glisse
le tissu soyeux sur ma joue. Cette nouvelle sensation me
rassure, méme si je parviens pas tout a fait a atténuer
mes appréhensions face a I'avenir. C'est pas dans mon
ADN d’étre heureuse. Ca, je le sais et je me le répéte pas
mal souvent.
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Doc, de mon co6té, je voulais la rassurer : «Ben
non, ben non, Janis, toi aussi, t'as le droit d'étre
abonnée au bonheur.» A force de m'époumoner
pour la convaincre, j'ai fini par croire qu'elle avait
raison. C'était comme si elle était absente quand
la ration de bonheur a été distribuée. Selon Janis,
c'est pas par hasard qu'elle est née dans cette com-
mune hippie si mal nommée de Gaia. En tout cas,
parfois elle essayait d'étre heureuse. Elle fermait les
yeux fort, tout en faisant un veeu. C'était une priere
sans paroles. Elle s'imaginait une nouvelle vie de
paix et de joie. Elle espérait que ses soeurs seraient
épargnées.

Mais j'arrive pas a mettre de coté les blessures de
ma jeunesse a Gaia. Je sais que les périodes ensoleillées
sont toujours suivies de tempétes. Dans une de mes
chansons, je dis que, dans la nature comme dans la vie,
le bonheur est éphémere, c'est un moment qui passe.
Méme plus tard, a Ottawa, je chante mes remords
d’avoir laissé mes sceurs derriere.

Jagrippe le bord du drap. Je remonte le drap sur
ma téte. J'étire les bras vers le haut pour former une
tente avec le drap. Je contemple les étoiles qui couvrent
peu a peu le ciel. Le visage de mes sceurs se dessine sur
les nuages. Puis, une silhouette noire apparait. C'est
I'ombre sombre de mon pére qui flotte au-dessus des
visages de Sue, de Shirley et de Kathy. Le nuage noir
qui engloutit Kathy. Kathy qui crie a tue-téte. Je me
retourne sur le ventre. Je place le bras sous mon oreiller.
Je serre les doigts autour du manche de mon couteat. Je
sais que le couteau devra toujours étre tout pres de moi.
Je sais pas a quoi m'attendre, sauf que je suis certaine
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que le malheur est toujours caché quelque part. Tout
est si redoutable ici, dans la grande ville. Je m'enfonce
la téte dans L'oreiller. Je me mets a frissonner jusqu’a
ce que les fantomes disparaissent au bout de I'horizon.
Mes paupiéres sont lourdes. Je sombre dans un profond
sommeil.

— Sam, il a été question de Lucy et Jack, la tante
et I'oncle de Janis.

— En fait, c’étaient pas vraiment sa tante et son
oncle, et c'était peut-étre mieux comme ca. C'étaient
plutot des cousins éloignés de ses parents, genre des
cousins de la fesse gauche. Mais ils ont accueilli
Janis comme si elle était leur propre enfant. Janis a
jamais su pourquoi, mais dans le fond, ¢ca importe
peu pourquoi ils ont pas eu d'enfants. C'est juste ca
qui est ca. Anyway, ils 'ont recue dans leur petit
bungalow de Saint-Boniface, comme si Janis était
une réfugiée venue d'un pays en détresse, Haiti,
la Syrie, une place comme ¢a. Remarque que c'en
était une réfugiée, en réalité. Une réfugiée venue de
I'intérieur du Canada. Il y en a plein et de toutes les
sortes. Ecoute bien.

La maison de Lucy et Jack a Saint-Boniface est plu-
tot humble, pas loin ot la Seine se jette dans la Rouge.
Mais, pour moi, c'est bien mieux que la cabane de mon
enfance. Lucy et Jack avaient trente, trente-cing ans
quand ils I'ont achetée pour une bouchée de pain. Ca
veut dire qu'ils ont passé les deux tiers de leur vie a
Saint-Boniface. Au fil des ans, ils ont rafistolé la place.
Aujourd’hui, les prix ont pas mal monté, méme pour
des bicoques comme ¢a. A tout bout de champ, des
inconnus viennent frapper a la porte pour leur faire
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une offre ridicule. C'est clair qu'ils veulent démolir la
maison pour construire des condos. Lucy remonte son
pantalon en cuir noir et ajuste ses Iunettes a monture
rouge avec des faux diamants. Elle prend sa voix d'Ella
Fitzgerald pour dire aux fatigants d'aller chez le diable,
mais d'une maniere plus directe que ¢a.

Lucy et Jack ont vécu les mémes traumatismes que
moi. Plusieurs années avant ¢a, eux aussi ils se sont
poussés de Gaia, mais pas ensemble. IIs se sont rencon-
trés plus tard. 1Is sont reconnaissants a la vie d'avoir
pu échapper a I'enfer sans trop de séquelles. Ils sentent
qu'ils ont un devoir de remettre ¢a aux autres. C'est pour
¢a que Lucy et Jack se sont mis a accueillir les jeunes
rescapés du village. Certains se sont bien débrouillés a
Winnipeg, d'autres ont eu de la misére. Dans un coin du
salon, il y a les photos de deux filles et d'un gars placées
sur une petite table recouverte d’'une nappe blanche.
Lucy fait briiler une chandelle a la sauge et a la lavande
pour raviver la mémoire des jeunes disparus.

Lucy et Jack sont passés a travers la méme période
de transition que moi entre le village et Winnipeg :
L'incertitude, I'émerveillement, 'ennui, le découra-
gement, la rage. Ils sont des témoins attentifs. Ils se
laissent pas entrainer par mes fréquents changements
d’humeur, quand je passe sans avertissement du serre-
ment au cceur et du sentiment de deuil a I'allégresse, a
l'euphorie et a I'extase. Il y a aussi, surtout au début,
la fureur et la rage. Et la douleur de tout vouloir crisser
la. Lucy a bien tenté de me parler doucement, mais
je voulais rien savoir. Parfois, je m'enferme dans ma
chambre. Je souffle fort. Je me couvre de la téte aux pieds
avec l'édredon. Je pleure de colere a chaudes larmes. Je
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ferme les poings pour me défendre contre un agresseur
invisible. Je murmure que la grande ville m'offre pas le
sanctuaire dont j'avais tant révé. C'est justement parce
quee les blessures du passé reviennent me hanter dans les
rues de Winnipeg que je roule full speed a vélo. Mon
couteatul est jamais bien loin, placé a portée de main dans
mon sac a dos. Mon sac me suit partout. 11 me semble
cependant que je parviens jamais a mettre le compteur
de ma vie a zéro.

Lucy a un sourire bienveillant. Elle se reconnait
en moi. Lucy se rappelle ses premiers pas a Winnipeg
apres avoir quitté Gaia. Elle veut pas que je tombe aussi
bas qu’elle, genre dans un bas fond sans fond. Un jour,
elle m'a pris dans ses bras et m'a murmuré des mots
rassurants. | étais blottie contre elle en pleurant. Lucy
m'a parlé : « T'es rendue en ville, ma fille. Va falloir que
tu apprennes d foncer comme les autres, et souvent
contre les autres. Retiens ¢a, ma belle Janis, la dignité
et I'égalité vont de pair. On nous offre jamais rien sur un
plateau, surtout quand on est une femme. » J'ai encerclé
mes bras autour de Lucy. Lucy a ajouté : « Il va falloir
que tu piles pas mal fort sur pas mal d'orteils pour
prendre la place qui te revient. » Je I'ai serrée encore plus
fort en tremblant.

Je trouve difficile de m’habituer a la grande ville, mais
je frémis a l'idée de retourner vivre a Gaia, le royaume
des fantomes insatiables qui vont m'étouffer, mécor-
cher jusqu'a la moelle avec leurs griffes tranchantes et
prendre de grandes bouchées sanglantes dans ma chair.
Lucy prend ma téte entre ses mains : « Regarde-moi, ma
belle. » Mon regard est incertain, perdu, quand je leve
la téte. Le sourire de Lucy est bienveillant : « Prends
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pas cet air-la. Tu me fais tellement penser a moi quand
je suis arrivée a Winnipeg. Mes premiers pas dans la
grande ville étaient craintifs, comme les tiens. » Lucy
enleve ses lunettes : « Comme tu vois, ¢a a plutot bien
marché pour Jack et moi. Fais-nous confiance, mais
surtout fais-toi confiance. Tu vas voir, la vie est belle
quand on se laisse pas abattre. » Au cours des semaines
suivantes, Lucy me prend sous son aile. Mais je sais
qu'elle me surveille discrétement.

Lucy essaie de me mettre en garde contre mes
sautes d’humeur, mais je veux rien savoir. Par ruses
et subterfuges, elle finit par me convaincre de consulter
son médecin a la clinique du boulevard Provencher.
A la suite de cet examen, le médecin me prescrit des
antidépresseurs.

Malgré ca, je continue a avoir des changements
d’humeur. Je mets ¢a sur le dos du dépaysement, et
c'est peut-étre vrai, du moins en partie. Mais, a bien y
penser, ¢a a été pareil plus tard a Ottawa.

Doc, les mood swings de Janis sont devenus
légendaires, sauf que, moi, j'ai sans doute pas su
gérer ca, comme bien d’'autres choses avec elle.
Qu’est-ce que tu veux, je I'aimais trop Janis pour
pouvoir m'en occuper comme il faut.

Je le sais pas si c'est comme ca pour toi, mais
moi, je tombe toujours en amour avec des femmes
qui ont besoin d’aide, des filles un peu pas mal
fuckées. Comme si je I'étais pas moi-méme. Et puis
quand je veux les aider, je me fais mal. Ca aussi tu
peux le souligner en rouge dans ton calepin.
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— Sam, il y a peut-étre une raison pour laquelle
tu choisis toujours le méme genre de femmes.
Qu'est-ce que tu en penses ?

— Ou que c’est ce genre de femmes qui me choi-
sit? On dirait que c'est une thérapie en forme de
cercle vicieux. Plus elles sont maganées, plus je les
aime. Plus je les aime, plus elles me maganent. C'est
une sorte d’électrochoc qui est censé me permettre
de grandir.

— Si nous revenions un peu a Lucy et a Jack ?

— Exact, on y arrivait justement.

Donc, apres s'étre installée a Winnipeg, Lucy a
connu une série de one night stands qui se sont pro-
longés sur une éternité. La baise effrénée a arrété quand
Lucy a rencontré Jack. Jack non plus avait pas été un
moine. En fait, lui aussi, il avait connu pas mal de wild
nights on the town, avec des femmes, mais surtout
avec Johnny Walker et Miss Beaujolais, si tu vois ce
que je veux dire. Mais Jack s'était réformé avec les AA,
les NA, les CA, T'alphabet au complet de ces groupes
daide aux dépendants. Lucy trouvait la présence de Jack
rassurante. 11 était déja sobre depuis un bout de temps
quand il a vu Lucy entrer dans une réunion des AA. Ca
a été le coup de foudre. Lucy était maganée pas a peu
pres. On aurait dit qu’elle couchait sur la corde a linge.
Jack I'a aidée a lacher I'alcool et les drogues avant qu'elle
finisse speed freak. Lucy s’est peu a peu requinquée.
Lucy et Jack se permettent plus rien : pas une goutte
d’alcool, pas une once de dope. Jack traite sa blonde aux
petits oignons, tu sais, comme une vraie princesse. 11
fait un clin d'eeil en disant que Lucy, c’est sa nouvelle
Crown Royal. Toujours prét a servir, le gars. Jack et sa
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voix sombre, trainante et triste. Quand je suis arrivée
chez eux, ¢a faisait presque trente ans que Jack suivait
Lucy au pas. De son coté, elle le surveille quand il jette
un regard trop persistant sur les jeans serrés des filles.

Le grand Jack, sa taille mince comme l'air et ses
épaules de bticheron, ses cheveux noirs comme du
charbon, avec son T-shirt mauve avec Hell, No, We
Won't Go! inscrit en jaune sur la poitrine. Mais Jack,
Lui, il est allé au Vietnam. Pendant que les draft dodgers
américains venaient se réfugier au Canada, Jack a fait
le trajet inverse. Jack comprenait pas grand-chose a la
guerre du Vietnam, il savait méme pas ot ¢a se trouvait
sur la map, mais on lui avait dit qu'il fallait empécher
les communistes d'envahir IAmérique. Jack a traversé la
frontiére a Emerson, dans le sud du Manitoba. De la, il a
fait du pouce jusqu'au bureau de recrutement de Grand
Forks, North Dakota. Il a menti sur son dge, mais on
était pas trop regardant et un gars solide et willing,
cétait une vraie aubaine pour I'armée américaine. On
'a entrainé vite fait dans un boot camp et on I'a shippé
au Vietnam avec une gang d'autres jeunes hommes.
C'est la premiére fois que Jack rencontrait des Noirs,
mais ¢a I'a pas dérangé. Jack s'était enrolé pour sortir de
son trou du Manitoba et pour découvrir le monde, sauf
que rendu dans les rizieres jusqua la ceinture, il a pas
perdu de temps avant de voir qu'il était tombé dans une
crevasse encore plus dégueulasse que Gaia. Si j'ai bien
compris, il a découvert I'héro et les autres sortes de dope
pendant une permission a Saigon. Apres ¢a, il a été gelé
pas mal tout le temps. Ca l'aidait a se défendre contre
les Chinks invisibles. Jack a été rapatrié aux States
apres avoir été blessé a la hanche par un tir dAK-47. 11
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a re¢u un Purple Heart, mais il a perdu sa médaille dans
un pawn shop pour s‘acheter un fix de junk. Jack est
remonté jusqu'a Winnipeg. « And the rest is history »,
comme ils disent.

Anyway, l'assurance tranquille de Jack, ses gestes
retenus laissent deviner une violence contenue, préte
a exploser, une vraie bombe a retardement. Jack, c'est
un bon gars, méme s'il fait parfois peur avec son visage
poqué comme la babiche d'une vieille raquette. Jack et sa
guitare acoustique, inséparables, ces deux-1a. Il chante
du gospel sur des airs de blues qu'il a appris de Lucius,
son chum afro-américain au Vietnam. Lucius s'est fait
trancher la gorge par les coups de mitraillette des Viets.
Jack a serré la téte de Lucius contre sa poitrine et a rap-
porté la guitare de son chum. Ah, oui, j'allais oublier, a
force de cotoyer Lucius dans les rizieres, Jack est devenu
un born again, mais il fait pas chier le monde avec ¢a.

Jack est gros et fort, c'est peut-étre pour ¢a qu'il a
pas besoin d'élever la voix. Je te donne un exemple. Un
jour, il ma dit :

— J'm’'excuse, Janis, j'fume, j'espére que ¢a te
dérange pas trop.

De son coté, Lucy le ménage pas :

— Jack, tu connais ton spot au fond du garage.
Oublie pas d’écraser tes botches dans la vieille boite
de café.

A un moment donné, Jack m'entraine dans le garage.
Jack gratte sa guitare. Quand il joue du country, Jack dit
que c’est « trois accords, comme Johnny Cash ». ]'aime
ce beat. Je me mets a taper des mains et des pieds et
a fredonner. Ca me vient naturel. Jack me dit que jai
une maudite belle voix. Je prends deux cigarettes. Je
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les allume et j'en plante une au bout du manche de la
guitare de Jack. Je prends de grandes bouffées de l'autre
cigarette. La cigarette, c'est notre secret de bonding.
Un jour, je donne une cigarette a Jack et je m'allume un
joint. Jack me regarde de travers. Il vient bien preés de
m'arracher le joint et de me parler dans le casque, ot ¢a
pouvait mener et tout et tout. Jack ouvre la bouche, mais
il se rappelle que Lucy lui a déja dit que je dois trouver
ma propre voie, méme si ¢a veut dire que je vais parfois
m'enfarger. Je tire une grande puff de pot. Jack renifle
les odeurs de la mari, mais il s'efforce de se concentrer
sur les paroles et la musique d'une chanson de Johnny
Cash que Lucy aime particulierement : «I fell for you
like a child, Oh, but the fire went wild. I fell into a
burning ring of fire.» Je trouve ¢a pas mal cool de
tomber dans un feu d'amour.

Un jour, Jack arrive a la maison avec une guitare
acoustique. I a un grand sourire quand il me la tend.
C'est pas une nouvelle guitare, mais le son est bon. Jack
dit qu'elle a toute une histoire. Des musiciens connus,
des grosses vedettes, se la sont passée et Liona Boyd a
méme joué avec a New York. Je sais que Jack bullshite,
mais I'important, c’est que c’est ma guitare, a moi toute
seule. Jack me montre comment jouer. On passe plusieurs
soirées ensemble a répéter. Jack dit fierement a tous ceux
qui veulent I'entendre que je catche vite. Je m'assois
devant un grand miroir dans le sous-sol pour pratiquer
mes accords. Je m'examine pour trouver la meilleure
pose pour jouer en public. Je penche les épaules, puis je
les redresse. Je regarde droit devant, ensuite de coté. Jack
me dit que l'apparence est importante dans le show-
business : « Kris Kristofferson se tient pas comme Bob
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Dylan. Faut que tu trouves ton style. » Jack et moi, on
forme un duo plus que respectable. Genre Johnny Cash
et June Carter, version Saint-Boniface, ce qui est un
peu la méme chose, si on écoute pas de trop prés. On
chante des tounes de I'époque de Jack : Joni Mitchell,
Joan Baez, Dylan, Simon and Garfunkel, Cohen. On a
des gig ensemble, puis je surpasse mon maitre.

— Sam, je pensais que Janis s'en allait a Winni-
peg pour étudier a l'université.

— Exact. Mais avant, il faut que je te parle de
Lucy.

Le coeur de Lucy était aussi gros que sa voix
était grave et forte. Lucy était prof a I'Ecole secon-
daire Louis-Riel, a Saint-Boniface. Certains soirs,
quand elle se sentait down, Janis avait envie de
se noyer dans la poitrine imposante de Lucy. La
chaleur de Lucy était rassurante. Janis m'a dit que
c'était une chaleur humaine qu’elle avait jamais
connue, mais dont elle révait, surtout quand elle
était recroquevillée sous I'autel de la petite chapelle
de son village perdu.

Je suis tiraillée. Je suis hantée par I'image récur-
rente de mes sceurs laissées a elles-mémes dans l'enfer
de Gaia. Je me sens coupable de les avoir lachement
désertées en acceptant l'offre de Mister Hetherington.
C'est pour ¢a que je leur envoie des petites lettres, des
cartes postales de Winnipeg, des colis de vétements. Je
m'inquiete parce quie je suis sans nouvelle de mes sceurs.
Je surveille la boite aux lettres, mais il y a jamais rien
pour moi. Je peux méme pas penser a Gaia sans voir les
fantomes de mon enfance jeter leur ombre étouffante sur
I'dme de mes soeurs. Et sur moi-méme.
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Lucy m'aide dans mon rattrapage scolaire. |'entre
a I'Université de Winnipeg, sur Portage, dans un coin
rough and tough du centre-ville. Je suis inscrite en
sciences sociales, mais je sais pas trop pourquoi jai
choisi cette matiére, probablement parce que Lucy m’'en
a parlé, que ¢a pourrait peut-étre maider a déchiffrer un
peu les comportements du monde de Gaia. En tout cas,
je suis appliquée dans mes études, surtout au début,
mais pas trop. Peu a peu, je trouve que I'école est plate,
que la vie a Winnipeg est décevante. Je suis dégoiitée
par la pauvreté du centre-ville. Ca me rappelle trop
mon enfance. Je me réfugie dans la musique. Je me
mets a chanter en solo au club LES 100 NONS a Saint-
Boniface et dans les cafés de la rue Osborne a Winnipeg.
Je connais un certain succes. Je me fais un nom, en tout
cas assez pour qu'on me remarque dans le milieu comme
une artiste émergente. La « reléve » et tout et tout.

J'ai des fourmis dans les jambes. Mon vieux bécyk
me mangque beaucoup. ] épargne I'argent de mes cachets.
pas peur a vélo, méme si je suis pas habituée d rouler en
ville dans la circulation. Jack me dit de faire attention :
« L'auto pese 2 000 livres. Ton vélo et toi, vous en faites
a peine 150. Quissé tu penses qui va se faire écraser ? »
Mais je hausse les épaules et jécoute juste d'une oreille
distraite. J'enfourche mon vélo sans porter de casque.
Je dévale I'avenue du Portage en m'en faisant pas avec
les feux de circulation et en défiant les automobilistes.
Je connais rien qu'une vitesse, full speed ahead. Je
reviens avec des ecchymoses, une fois avec la cheville
tordue, une autre fois avec le coude bleu et noir et le
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poignet éraflé. Jack me lance mi-figue mi-raisin que je
suis abonnée aux accidents.

Je pense que Jack peut deviner que je roule a fond
de train pour échapper aux fantémes qui m'ont suivie
depuis que j'ai quitté mon village. J'accélére et jaffiche
un air déterminé tout en regardant droit devant. Je
ferme les poings autour du guidon de mon vélo et je serre
les dents. Je sais que les forces invisibles sont a laffiit,
qu'elles reviennent toujours, que les spectres se cachent
dans les ombres au pied des grands édifices, comme ils
le faisaient entre les branches de ma forét natale. Je jette
un coup d'ceil inquiet chaque fois qu'un nuage couvre
le soleil, parce que je sais que les fantomes de Gaia
m'épient. 1ls sont des rapaces qui planent au-dessus
de moi. A tout moment, sans avertissement, ils vont
s'abattre sur moi, me sucer de mon sang pour me rendre
bléme comme la cendre des morts. C'est pour ¢a que je
roule comme une déchainée sur mon vélo, toujours en
ligne droite, pour pas avoir a ralentir.

Tout ¢a pour dire que j obtiens mon diplome univer-
sitaire, sans trop me forcer, c’est tout juste par la peau
des fesses. Mais au moins, Lucy et Jack sont satisfaits
que j'ai mon bout de papier. 1ls y voient la preuve que
leur protégée est de celles qui peuvent s'en sortir, Moi,
je sais qu'il faut que je sorte de Winnipeg, si je veux
pouvoir échapper aux fantomes. Je dois partir vite et
loin pour qu’ils me rattrapent pas.

*

— Coudonc, Doc, jespére que t'es pas payé au
mot !
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— Pardon?

— Bien, tu parles pas tellement.

— Sam, on est ici pour toi.

— Quais ben, tu me forces a sortir mes tripes
et a marcher dessus pendant que tu suces le bout
de ton stylo Mont-Blanc, en plissant le front pour
montrer que tu trouves ca intéressant.

— Je te comprends. Alors, voici ce que je te pro-
pose. On pourrait continuer avec ton amie.

— Tu veux dire Janis?

— As-tu aimé d’autres femmes ?

— En tout cas, pas de facon aussi intense.

— C'est pas par Janis que cette histoire a com-
mence ?

— All right. Loccasion s'est présentée a Janis de
sortir de Winnipeg, pour aller ailleurs, a Ottawa,
plus précisément.

Lucy et Jack décorent leur petite maison. Ils invitent
quelques amis pour me faire un beau petit party de
départ. On chante, on danse, on se conte des histoires,
du genre : « Mon Dieu, Janis, que tu as grandi depuis
que tu es arrivée ici. Trois ans déja! »

Une fois la soirée terminée, je fais mes valises, un
ensemble tout neuf que Lucy et Jack m'ont offert. Jack
vient dans ma chambre pour me donner un coup de
main. J'ai étendu mes possessions par terre pour mieux
les trier. Jack se penche et il ramasse le couteau a fileter
que j'ai placé entre des sous-vétements et des chandails.

— Clest quoi ¢a?

— Clest rien que ¢a, un couteau.

— Ca peut juste te mettre dans le trouble. Ca vient
dou?
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J'hésite :

— Euh, c’est un souvenir.

— Tu vas pas apporter ¢a a Ottawa ?

— Je viens de dire que c’est un souvenir. Un souve-
nir de mon pere.

Je regarde Jack. Mon air est presque piteux :

— Cest tout ce qui me reste de lui.

Jack hésite :

— Bon ben, fais attention a toi. Mais tu peux pas
monter ¢a a bord avec toi.

Je sais que, dans le fond, Jack me veut du bien, mais
il me tombe un peu sur les nerfs. Je force un sourire :

— Clest ce que j allais faire, mettre le couteau dans
mes bagages enregistrés.

Tot le lendemain matin, Lucy et Jack me conduisent
a l'aéroport de Winnipeg. En arrivant a la guérite de
sécurité, Lucy me serre dans ses bras. Puis, elle place
ses mains sur mes joues. Elle me regarde dans les yeux :

— Qublie pas tes racines. Ton monde, c’est ¢a qui te
connecte a la réalité. Oublie surtout pas la promesse que
tu as faite a tes sceurs. Léloignement nous joue parfois
de mauvais tours. Sue, Shirley et Kathy, c'est I'ancrage
qui te permet de garder les deux pieds sur terre.

Quand je monte dans l'avion, je suis inquiete. Je
regarde partout autour de moi. Une fois assise, je ferme
les yeux. Je me rends compte que partir de Winnipeg,
c'est la premiére décision que je prends réellement de
moi-méme. Ce départ a pas été dicté par les circons-
tances ou par les autres. Je serre les bords de la tablette
devant moi en soufflant fort, en souhaitant que les
fantomes invisibles m'ont pas suivie a bord de I'avion.
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— Sam, en lisant le dossier, je me suis demandé
pourquoi Ottawa, plutdot que Montréal, Toronto ou
Vancouver ? Ca serait plus logique pour une artiste
qui veut percer, non ?

— Laréponse est bien simple. C'était le 150° an-
niversaire de la Confédération. Le gouvernement
voulait féter ca en grand. On a fait venir des artistes
de tous les horizons, comme ils disent. Janis fittait
dans le portrait. Il y avait le coté supposément exo-
tique du nord du Manitoba, le fait qu'elle parlait
I'anglais, pas mal bien le francais, un brin d’espa-
gnol, elle baragouinait le mitchif, I'ojibwé, avec
des mots d'ukrainien et d’allemand entremélés, je
pense méme le chinois, si on lui avait demandé.
« The All Canadian Dream » pour la grande féte du
Canada. La diversité et les principes d’inclusion
incarnés en une seule personne, imagine ca! Les
fonctionnaires de Patrimoine canadien se frot-
taient les mains. Mais Janis, c'était pas une vedette,
ca fait qu'on lui a fait faire 'opening des stars, tu sais
la premiere partie dune téte d’affiche. On lui pro-
mettait qu'un jour elle aussi elle serait une vedette.
Elle a quand méme joué dans la petite salle du CNA,
a La Nouvelle-Scene, devant le parlement, sur les
Plaines LeBreton, au Mouton Noir a Wakefield.
Un peu partout autour d'Ottawa. Puis, le Canada
a arrété de féter son anniversaire. « The party is
over, man. » Janis s'est trouvée sans job en plein été
dans une ville étrangere et surtout sans envie de
retourner a Winnipeg, pas que c’est si mauvais que
ca la-bas, mais la place avait fait son temps dans la
vie de Janis.
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Un jour, Janis m’a confié un gros remords. C'est
qu'elle avait eu a peine quelques pensées pour ses
sceurs. Elle avait été trop occupée a chanter, a
féter, a faire des rencontres, dont celle avec Jason,
le bassiste d'un band country rock. Ils ont loué un
appartement dans le centre-ville. Ils ont été pas
mal inséparables pendant une couple de mois, mais
une fois les célébrations du 150¢ terminées, Jason
est retourné chez lui dans le bout de Corner Brook.
Janis avait le coeur gros au départ de son Newfie.
Elle avait aussi le portefeuille pas mal a plat d’avoir
a assumer le loyer sans entrées d’argent. Un soir,
elle a profité de la noirceur pour se pousser avec ses
quelques possessions. Elle a pris soin de pas appor-
ter les coquerelles. Elle s'est trouvé une chambre
pas chére et pas trop insalubre dans la basse-ville.

Tu sais, juste a parler comme ca, je m'ennuie
d’elle en maudit. Ma relation avec Janis, c'était pas
seulement une partie de ma vie, c’était pas mal
toute mon existence, avec les complications que ¢a
peut impliquer.

Doc, j'ai besoin d'un break.

— Si tu allais faire un tour a la cafétéria?
J'ai quelques courriels a envoyer. Nous pourrons
reprendre tout a I'heure.
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— Tume demandes si j'ai eu un coup de foudre ?
Mets-en, mon gars, et pas a peu pres. C'est comme
quand Karl m’'a donné mon ordinateur, mais en
plus intense. Je me rappelle de tout, ou j'étais, com-
ment je me suis senti. Aussitot que j'ai vu Janis,
mon coeur a bombardé mon cerveau de messages
percutants. Mieux que ca, j'étais en pleine séance
de lévitation, je marchais au-dessus des lettres et
des mots. Ca se voyait a I'ceil nu. Myra me l'a assez
répété sur tous les tons.

— Tu parles de Myra...

— Oui, oui, Myra, c'est la proprio de la librairie
ou je travaillais. Elle s'est avancée vers moi avec
le dos trop droit et les jambes écartées de femme
enceinte, méme si elle avait jamais porté de bébé.
Elle m’a dit que j'ai figé sur place, que je me suis mis
a balbutier quand la fille s'est plantée devant moi.
En fait, c'est quand Janis a enlevé ses lunettes de
soleil que je suis tombé dans les pommes. Ses yeux.
Tu peux pas t'imaginer des yeux comme ca.

— Donc, vous vous étes rencontrés dans la
librairie.
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— Oui, oui, t'es plus vite que t'en as l'air, Doc.
Cetterencontre, ¢a a été I'étincelle a I'origine de tous
nos tourments. La librairie, c'était un projet pas mal
trippant de Myra, une intellectuelle excentrique qui
avait jamais réussi a percer comme écrivaine. Il
parait qu'elle avait publié une couple de recueils de
poésie, probablement a compte d’auteur. Elle avait
connu les belles années de Greenwich Village. Elle
aramené a Ottawa l'idée d'ouvrir une librairie. Un
magasin de livres, c'était bien la derniére place ou
Janis serait allée pour travailler. Mais c'était pas
une librairie comme les autres. C'était une librairie
combinée a un bistro. Ou vice versa, comme disait
Karl en prononcant «viché versa» et en cares-
sant sa moustache grise. En avant, on trouvait les
rayons de livres et, au fond, il y avait une petite
sceéne avec un micro, un ampli et tout ce qu'il faut.
On avait installé des chaises pliantes et des petites
tables autour de la scene. Ca faisait un peu bistro
parisien de I'’époque de Boris Vian, avec 'ardoise
pour indiquer les consommations, la nourriture,
genre scones avec marmelade. Des fois, on faisait
des dégustations de thés avec des scones assortis.
L'arriere de la scene était éclairé par la lueur d'un
énorme aquarium plein de poissons de toutes les
couleurs et de toutes les formes. C'était vraiment
cool. Myra aimait ca parler a ses poissons. Elle disait
que la place était conviviale, mais je sais que c'était
aussi une facon de se démarquer du gros Chapters
au coin de la rue. Entre nous deux, Doc, il y a rien
de mal a faire un doigt d’honneur aux grosses com-
pagnies, méme que c'est pas mal le fun.
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Impatiente-toi pas, j'arrive a Janis. Un jour, elle
a vu le poster pour la salle de spectacles collée sur
la vitrine de la librairie. J'étais a la caisse, juste a
coté de la porte. Je m'en rappelle comme si c'était
hier. La fille a attaché son vélo au lampadaire et
elle est entrée dans la librairie avec sa guitare en
bandouliere et un sac de sport Adidas dans la main.
Tu sais ce qui m'a frappé en premier ? C'est sa facon
de se déplacer. Ses gestes avaient une allure pas
tant gracieuse que fluide. C'était une apparition qui
marchait sur un miroir d’eau.

Ca fait que la fille était debout devant moi, de
I'autre coté du comptoir. On se regardait sans rien
dire. Moi, j'étais bouche bée. Elle, je suis moins cer-
tain de sa réaction. On aurait dit qu'elle m'examinait
le front comme si c’était le puzzle de 10 000 pieces
d'un champ de neige qu'elle parvenait pas a assem-
bler. En tout cas, je me suis dépéché pour glisser
mon bras gauche derriere mon dos. Sans trop
savoir pourquoi, je voulais pas que cette fille voie
ma cicatrice. Ca faisait pourtant des années que
je la laissais a l'air libre, méme que je la montrais
fierement a pas mal tout le monde, comme si c'était
ma marque de commerce. Mais la, par instinct,
j'ai senti qu'il fallait que je cache ma cicatrice. Le
regard de la fille était a la fois distant et mystérieux.

— Pourrais-tu me décrire ce regard, un peu ?

— Doc, j'y arrive dans quelques instants.
Mais, pour le moment, disons qu'elle avait un air
envoutant.

La fille a fini par briser la glace. Elle a regardé
vers la vitrine devant le magasin : «Je viens pour
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la job.» Sans me détourner de la fille, j'ai fait signe
a Myra de venir me rejoindre. Tout en faisant sem-
blant de trier des feuilles de papier, j'ai entendu la
fille se présenter :

— Janis. Je chante. Je joue de la guitare. J'ai de
I'expérience sur un stage. Ah oui, j'ai un diplome
universitaire, si ca peut aider.

C'était vite fait comme curriculum vitae, mais
la patronne a semblé satisfaite. Myra a entrainé
Janis vers l'arriere de la boutique en disant qu'elle
voulait lui faire passer une petite audition. J'ai vite
pris une pile de livres et je me suis glissé vers une
étagere a coté de la scene. Janis s'est assise sur un
tabouret. Elle s'est penchée sur sa guitare. Elle a
placé sa bouche a quelques centimeétres du micro-
phone pour produire un son plus riche. Sa voix était
a la fois douce et basse, mais aussi profonde avec de
forts accents de tristesse. On aurait dit qu'elle nous
révélait ses secrets les plus intimes en chantant. J'ai
déposé mes livres par terre et je suis allé m’asseoir
pres de Myra, juste devant la scene. Apres deux ou
trois chansons, je m'en rappelle plus, j'ai applaudi
fort. Myra a souri un peu, ce qui, dans son cas,
était 'expression la plus extréme de sa joie. Elle m’'a
fait signe de la main de m'en aller, comme si elle
chassait une mouche fatigante. Je me suis trainé les
pieds en retournant a la caisse, mais mon cou pen-
chait versl'arriere. Myra a invité Janis a la rejoindre
a la petite table en osier. Elle a demandé a Janis ce
qu’elle voulait boire. J'ai tendu l'oreille et j'ai fait une
note mentale : « Tisane gingembre citronnelle avec
un peu de miel. » Myra a pris son air business pour

148



Elle, Janis

exposer son offre a Janis. Ca se résumait a peu pres
a ceci: «J'aime ce que j'ai entendu. Tu as de l'avenir.
Ca me ferait plaisir de t'aider a te faire connaitre. »
Janis a fait une grimace. Myra a continué : «Ca va
te faire de 'exposure. C'est pas facile de ce temps-Ia,
les affaires vont pas trop bien par les temps qui
courent dans le domaine du livre. Le mieux que je
peux faire, c’est une job partagée entre la librairie
et le bistro. »

Myra a ajouté : « Tu peux garder les tips de tes
tours de chant.» Janis a pas répondu, alors Myra
a compris que Janis acceptait l'offre. Le deal, c'était
que Janis s'occupe des rayons de livres et des clients
et qu'elle chante par intervalles. Les livres, c'était
sa job a peu prés payante, sa day job pour essayer
de payer les bills. Janis a mollement secoué la téte :
«Bon ben, c'est pas comme si j'avais le choix. » J'ai
regardé de travers un client qui est venu brouiller
ma concentration, alors j'ai pas entendu le reste.
Plus tard, j'ai compris que Janis voyait pas les
choses du méme ceil. Elle a inversé la priorité des
taches, ce qui mettait Myra en beau maudit.

Doc, il faut que je précise un détail avant de
continuer. J'ai compris tout de suite que c’était ma
premiere journée avec la derniere femme de ma vie.
Retiens bien ce détail. Ca peut te paraitre exagéré,
mais c'est cent pour cent vrai. Ecris ¢a en grosses
lettres.

Quand Janis a enlevé ses lunettes de soleil en
entrant dans la librairie, j'ai vu ses yeux vert tur-
quoise, comme l'eau des Caraibes, pas en plein jour,
mais le soir, juste avant que le soleil se couche.
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J'ai plongé dans ses yeux, j'ai nagé dans tous les
sens, j'avais peur de me noyer. Je me suis débattu,
a grandes brassées, mais je suis jamais arrivé a
refaire surface. Méme pas aujourd’hui. ]'essaie
encore de respirer, mais j'ai peur d’avaler de I'eau
salée. C'est peut-étre ses lunettes de soleil mauves,
comme celles de Janis Joplin, qui donnaient a ses
yeux un air sombre. En tout cas, c'étaient des yeux
qui projetaient la douleur d’avoir trop souffert a un
trop jeune age.

Janis était belle, mais en méme temps vulné-
rable, c'est ca qui m'a attiré vers elle, le besoin de
l'aider. De la protéger contre elle-méme. Janis était
assez grande, pas trop mince. Elle avait un petit
nez plutot retroussé et des belles fesses bombées,
mais pas trop. Elle avait les joues hautes et proémi-
nentes, la peau cuivrée et d’autres traits asiatiques,
mais elle avait les cheveux plutot blonds avec des
reflets de roux. Janis avait aussi des taches de rous-
seur. Elle en avait partout sur le corps, sur chaque
centimetre carré, ¢a je peux te l'affirmer en toute
connaissance de cause. Pas besoin de te faire un
dessin, hein, Doc?

On avait a peu prés le méme age, Janis et moi,
mais certains jours, elle se sentait déja vieille,
méme si son corps était vigoureux. La carrure de
ses épaules laissait pas entrevoir la fragilité de son
cceur ni la grace du mouvement de ses doigts sur
sa guitare.

Janis et moi, deux écorchés aux parcours
pourtant différents, mais semblables. On pouvait
pas savoir que nos destins étaient liés, mais que

150



Elle, Janis

ca pouvait pas faire autrement que finir de fagcon
tragique, entre nous et pour chacun de nous. Tu
sais, il y a des vies qui sont destinées a mal aller.
En réalité, ca pouvait pas marcher entre Janis et
moi. C'était ¢ca, deux histoires qui étaient appelées
a connaitre seulement de rares moments de joie. Et
puis, méme a ca, ces moments-la étaient souvent
forcés. Dans ces cas-la, tu peux tout essayer, faire
ton possible et méme plus, mais c'est toujours le
destin qui décide. Point a la ligne. Doc, tu peux rien
faire contre le destin. Comprends-tu ca, que ta vie
est tracée d’avance? Tu peux pas constamment
ramer contre le courant, c'est écrit sur ton cordon
ombilical. La vie vit. La vie décide pour toi. Quand
Karl essayait de calmer sa femme Stéphanie, il
disait : « Just go with the flow. »

— Sam, tu brosses un tableau bien noir de votre
relation. Sans doute ton regard est-il assombri par
la tournure que ta vie a prise depuis quelque temps.
J'ai plutot I'impression que vous vous étes beaucoup
aimes.

— Laisse-moi me reporter en arriére, quand on
s'est rencontrés.

Moi, Sam. Elle, Janis. Notre enfance. Notre
amour. Nos vies soudées par la désespérante
recherche du bonheur. Des existences soldées par
I'inévitable dénouement dramatique. Et la fin de
tout pour nous. C'est ca la vraie déchéance. Peut-
étre que j'ai trop cherché. Janis aussi. Sans doute
que I'amour parfait était pas au rendez-vous. La
recherche futile de la rassurante incertitude de
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I'amour. On a peut-étre trop essayé. Quand il faut
trop forcer, c’est que ¢a peut pas marcher.

J’ai longtemps pensé que les astres étaient par-
faitement alignés. Doc, j'y ai vraiment cru. De tout
mon cceur. Je me suis lancé corps et ame dans cette
relation, comme un maudit fou, des fois comme un
déchainé ivre de mes illusions. Janis aussi voulait
y croire, a 'amour parfait, mais elle était plus réti-
cente. C'était un mirage pour elle. Moi, je poussais
vite, elle, elle se hatait lentement. Elle était plus pru-
dente, la Janis. Moins téte folle que moi en amour.

Doc, tu te tapotes les levres avec ton stylo...

— Mais vous avez bien da connaitre des mo-
ments d’allégresse ?

— Ca, cest vrai! Tu peux pas t'imaginer com-
bien c’était intense entre nous quand on connec-
tait, pas juste dans le lit, aussi dans la vie de tous
les jours. On partait a bicyclette un peu partout en
ville. Des fois, on traversait le pont jusqu’'au parc
de la Gatineau. Janis foncait, moi je forcais. Elle se
retournait en riant a pleines dents, moi je sifflais
une toune pour faire semblant que c'était facile.
On s’arrétait faire un pique-nique ou pour rien
faire, juste s'admirer et s'aimer. J'ai parlé a un ami
pour qu'elle chante a La Nouvelle-Scene. Elle a fait
quelques tours de chant. J'étais fier d’elle. J'arrétais
pas d'en parler. Je disais a tout le monde que j'étais le
manager de Janis, qu'elle allait devenir une grande
star, genre Lady Gaga, mais en moins flashy. Janis
me traitait de petit réveur en riant, mais ¢a faisait
juste m'inciter a élaborer des stratégies de marke-
ting pour mousser sa carriere.
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— Tu vois bien, Sam, que Janis et toi, vous avez
été heureux.

— On a connu de beaux moments d'extase,
je dirais méme de grace sublime mais, a bien y
penser, je mesure la beauté de notre bonheur par
les degrés de son intensité plutot que par la durée
de nos amours.

Oui, c’est vrai que j'ai aimé Janis. Comme un
maudit fou. Je me suis enfoui dans cette relation au
point d'en suffoquer. Elle, de son coté, je sais qu'elle
aurait voulu étre capable d’aimer. Elle m’a dit qu'elle
voulait se laisser aller avec moi, mais elle arrivait
jamais tout a fait a lacher prise. Ca la travaillait
beaucoup. Des fois, elle serrait les dents de frustra-
tion de pas parvenir a se donner complétement a
moi. Elle me disait que j'étais bien chanceux de pou-
voir m'abandonner a elle sans retenue. Janis disait
que notre relation aurait pu étre plus simple, mais
que j'étais trop exigeant. Je suis devenu réticent,
hésitant pour pas la heurter. Dans le fond, Janis a
jamais pu surmonter les blessures de son enfance.
Ca fait qu'elle était pas mal frustrée.

— Sam, et toi?

— Oui, ouli, je sais, moi aussi, j'en avais des
bibittes. J'en ai encore, sinon je serais pas assis
dans ton bureau. Laisse-moi t'exposer mon brin de
philosophie. Le but de venir au monde, c'est de se
débarrasser de nos bibittes. Plus t'en enleves, plus
il y en a qui reviennent. C'est un truc exponentiel.
Ca finit jamais. Faut toujours recommencer, genre
I'histoire de Sisyphe. C’est frustrant en maudit,
mais au moins, c¢a te tient occupé.
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— Ne trouves-tu pas que tu dramatises un peu ?

— Clest que j'ai a peine effleuré mon histoire.
C'est comme la cicatrice sur mon poignet : c'est
pas mal plus profond que ca en a I'air. Tu peux me
croire la-dessus.

*

Un jour, Myra m’a lancé : «Hey, Sammy, fais pas le
Beau Brummel. Je t’ai pas embauché pour valser
autour des belles filles! » Je I'ai regardée de travers
parce que j'avais déja dit a Myra que j’haissais ca
qu'on m’appelle Sammy. Ca faisait conducteur
de tuk-tuk pour les vieilles touristes en pantalons
blancs. Je pense que c'est pour ca que Myra conti-
nuait de m'appeler Sammy devant tout le monde,
juste pour me faire chier. Derriere ses gestes amples,
elle avait un coté mean, la Myra. La voix de ma
patronne était forte, mais je pense qu'elle avait I'air
plus exaspéré que faché. En tout cas, avec le recul,
je la comprends mieux que sur le coup. D’ailleurs,
c'était devenu un running gag que j'avais les yeux
collés sur la chanteuse, méme que Myra m'a dit une
couple de fois de laisser Janis respirer. Les autres
employés riaient pas tout le temps en me voyant
roder autour de Janis pendant que les clients se
tournaient les pouces en attendant qu'on s'occupe
d’eux. Les boites de livres s'empilaient, les clients
chialaient et la caisse sonnait a retardement.
Janis focussait sur sa musique. Moi j'avais les
yeux rivés sur elle. Je préparais la scene, je placais
ses feuilles de musique sur le lutrin. Je lui versais un
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grand verre d’'eau citronnée. Les collegues murmu-
raient que j'étais le petit chien de Janis, en fait son
toutou. Plutdt que m'offusquer, ces remarques me
fouettaient. Je portais fierement ces commentaires
comme un badge, méme quand on m’appelait le wai-
ter. Je me voyais comme l'adjoint parfait, le roadie de
service de la star. J'avais I'impression que Janis me
faisait confiance et ca me faisait un velours quand
elle me murmurait des remerciements, méme si elle
levait pas la téte de sa guitare.

Quand j'étais en présence de Janis, je m'arran-
geais toujours pour qu'elle voie pas ma cicatrice.
Parfois, ¢a exigeait des contorsions plutot comiques
de ma part, par exemple couvrir mon poignet avec
mon foulard, comme un serveur dans un restau-
rant francais chic ou Stéphanie m’a trainé une
couple de fois. Un jour, je transportais une pile
de livres en passant devant Janis. J'avais placé les
livres en angle, de facon a camoufler mon poignet.
Quand j'ai déposé les livres, ma cicatrice est deve-
nue visible. Janis a lentement levé la téte, comme
quelqu'un qui se retient depuis un bout de temps de
poser une question :

— C'est quoi, ta cicatrice ?

J'ai sursauté. ]'ai répondu trop vite :

— Ha, ha, un petit accident de jeunesse.

Janis m'a pas laissé le temps de terminer ma
phrase :

— Quais, j'ai un oncle dans mon village qui s'est
donné un accident comme ca.

— Non, non, un coup de patin.
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— Ca doit pas étre facile avec un patin. Mon
oncle a fait ca avec un couteau de chasse rouillé.

J'allais protester, mais Janis m’'a répondu en
chantant :

— On charrie tous les cicatrices de notre passé.

J'ai recouvert mon poignet avec mon autre
main. Janis a commencé a gratter sa guitare. La
conversation avait pris fin. J'ai senti qu'elle m’avait
déja oublié dans ses notes de blues. Je suis allé
déposer les livres sur les rayons. Je pense les avoir
tous placés au bon endroit, méme si j'avais la téte
ailleurs.

Toute la matinée, j'ai pas arrété de penser a ma
cicatrice. Je la laisse comme ¢a? Je la couvre ? Mais
comment? Avec quoi? Je peux quand méme pas
m’amputer le bras. Un client est venu payer son livre
a la caisse. Il avait les bras couverts de tatouages
de toutes sortes et de toutes les couleurs, tu sais,
comme Ceeur de pirate, mais en version gros bras
macho. Un tatouage ? Pourquoi pas? Aujourd’hui,
a peu pres tout le monde porte des tatous. Je me
suis aussi demandé si, en réalité, j'essayais pas
réellement d’enterrer mon passé en camouflant
la cicatrice. Ca serait faire comme si mon passé a
jamais existé ? Ca serait effacer toute trace de mon
pére, sans méme me réconcilier avec lui? Le flusher
pour toujours. Je me suis rappelé les paroles de
Hunter S. Thompson : «Le jeune, regrette pas ton
passé, mais oublie-le jamais. »

Je suis allé voir Myra le midi. J’ai annoncé a
ma patronne que je devais aller faire une course
urgente. Une affaire de famille. Myra m’a retourné
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un regard : t'as une famille, toi? Depuis quand? Je
suis sorti de la librairie sans attendre la réponse de
ma patronne.

Une fois dehors, j'ai détaché mon vélo, qui était
fixé au support a coté de celui de Janis. J'ai sauté sur
ce vieux vélo que je m'étais acheté quelques jours
plus tot. Je l'avais soigneusement choisi pour qu'il
ressemble pas trop a celui de Janis, mais quand
méme un peu. Direction Kool Tatoo. En cours de
route, j'ai réfléchi a la forme que mon tatouage
allait prendre. J’ai décidé que ce serait un hommage
a mon pere, une facon de me souvenir que j'ai laissé
tomber Same dans un moment de détresse, pen-
dant qu'il était écrasé dans son matelas pourri. Je
savais que je m'étais poussé comme un gars avec
pas de couilles. Ce tatouage allait aussi me rappeler
de plus jamais tourner le dos aux autres quand je
pourrais leur venir en aide.

Le gars qui tenait la boutique de tatouage sur la
rue Rideau était un artiste accompli. Il s'est patiem-
ment informé du genre de dessin que je voulais,
ensuite il a fait un croquis. Je suis sorti de la tout
a fait satisfait. Ce gars-la savait ce qu'il faisait. Ma
cicatrice est cachée par une rose. Regarde, Doc,
les pétales. On peut aussi distinguer les épines et
la tige. En-dessous de la tige et sur ma cicatrice, tu
peux voir le chiffre 7, le lucky seven, de Same. C'est
la pierre tombale que mon pére a jamais eue.

*
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Au début, a la librairie, c'était pas toujours facile
d’approcher Janis. Il a fallu que j'y mette pas mal
d’efforts pour briser la glace entre nous. Elle avait
un air de défiance, mais en méme temps des yeux
qui respiraient la vulnérabilité.

Ca faisait plusieurs semaines qu'on répétait le
méme petit manege. Janis demeurait muette. Elle
émettait parfois un grognement pour exprimer son
ennui. Une fois, elle a placé le doigt sur sa bouche en
regardant ses feuilles de musique sur le lutrin. Un
apres-midi, je me suis planté devant elle pendant
qu'elle accordait sa guitare. Je me suis raclé la gorge
avant de glisser :

— Janis, si on...

— J'ai pas de temps a perdre avec tes singeries
de nerd.

Fouille-moi pourquoi, mais j'ai pris ca comme
un compliment. Au moins, elle savait que j'exis-
tais. Apres un certain temps, Janis a commencé a
sourire en disant ca. Son sourire s'est élargi. Pour
moi, c'était clair que Janis atteignait les plus hauts
sommets du bonheur, méme si ca paraissait pas. Je
suis monté sur sa vague en riant comme un toton.

Parlant de nerd, Janis avait raison. Doc, tu
trouves pas que j'ai des allures d’intello juvénile
avec mes petites lunettes rondes, comme dans les
vieilles photos en noir et blanc de John Lennon ?

— A bien y penser, ca pourrait effectivement
étre une facon de voir les choses.

— Janis et moi, on se regardait mine de rien,
comme si on faisait semblant de pas se remarquer.
Elle trouvait que je bougeais comme un renard. Elle
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aimait ca, Janis. C'est peut-étre ca qu'elle trouvait
de rassurant chez moi, mon coté géné, maladroit
comme un adolescent qui a pas fini de grandir.
En réalité, depuis mon plus bas age, j'ai toujours
été conscient que je suis plutot gauche, du genre
vraiment pas tres habile en public, mais qui essaie
de pas trop le montrer.

Certaines choses fondamentales nous sépa-
raient. ]'ai passé mon enfance a Ottawa, pas dans
un coin oublié des Prairies. Janis disait que j'avais
les manieres d'un gars de la ville. Janis aimait ca
que je I'écoute, méme si ce qu'elle avait a dire sortait
souvent difficilement. Des fois, il fallait que j'étire
l'oreille, que je lui arrache les mots de la bouche
en la regardant droit dans les yeux pendant qu’elle
détournait les siens. D’autres fois, ses paroles sor-
taient comme un vrai torrent, rien ni personne
pouvait 'arréter, surtout quand elle parlait des
malheurs de son enfance, la-bas a Gaia. Je me sen-
tais submergé par un flot de sentiments depuis
trop longtemps retenus en elle. Parfois, je voulais
disparaitre parce que j'avais peur de me noyer.
Mais, malgré toutes les promesses que je me faisais,
j'arrivais jamais a m'éloigner de Janis.

Elle me croyait pas toujours quand je lui disais
qu'elle était mon premier véritable amour. Elle
aurait aimé pouvoir me répondre de la méme
maniere, mais les mots restaient coincés sur ses
cordes vocales, méme si, dans son cas a elle, c'est
vrai que j'étais le premier homme avec qui elle
se sentait en confiance, en tout cas, un peu en
confiance, parce qu'avec Jack, c'était pas la méme
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chose. Mais, pour ce qui est de 'amour avec moi,
Janis pouvait pas dire. Elle me disait qu'un amour
impossible peut pas devenir possible. Elle osait pas
avouer qu'elle m'aimait. Au début, elle pensait que
je disais de la bullshit pour glisser mon doigt dans
sa petite culotte, mais je sais que, dans le fond, elle
était quand méme flattée par mes attentions. Elle
souriait en lisant les petits mots que je placais entre
les cordes de sa guitare. Je prenais mon temps, je
voulais pas la brusquer, pour une fois que je me
sentais réellement en amour, tu sais comme on
dit, avec un Grand A doublement majuscule. D’ail-
leurs, ca nous a pris tellement longtemps avant
de faire 'amour que Janis m'a demandé si j'étais
aux hommes. Je me suis braqué le dos pour faire
plus viril. J'ai baissé la voix, enfin un peu, j'ai pris
un ton qui m'a semblé ferme. J'ai dit que je voulais
bien faire les choses, comme il faut, tu sais, que je
voulais pas juste étre son fuck friend.

Pour une fois quun gars voulait pas la mener
par le bout du nez et I'étendre sur un matelas, la
pogner par en arriere contre le mur. Janis souriait
plus qu'avant, enfin pasleslevres fendues jusqu'aux
oreilles, mais au moins c’'était un sourire, du genre
qui te donne envie d'embrasser fort et longtemps.
C'est comme ca que je voyais ca.

J'y suis allé en douce avec Janis. Je I'ai invitée a
faire des tours de vélo. On roulait cote a cote sur la
rue Wellington. On riait en se regardant. J'ai voulu
la complimenter :

— Tu sais, t'es belle, mais dune facon ordinaire.

Janis m'a pas regardé :
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— Clest quoi ces histoires-la ?

J'ai souri :

— Clest pas un défaut.

Janis a éclaté de rire :

— Merci, mais étre con, méme de facon ordi-
naire, ca, c'est toujours un défaut.

J'ai répondu du tac au tac :

— Je vais prendre ca comme un compliment.

Janis a enfoncé les pédales de son vélo. Elle est
partie comme une fusée devant moi. J'ai fait de mon
mieux pour la rattraper. Janis s'est arrétée. Quand
je suis arrivé a sa hauteur, elle m'a dit : «Sammy,
tu pourrais pas juste m’'aimer moins?» Puis, elle
m’'a embrassé a pleine bouche et est repartie sur
son vélo. Je suis resté planté la, la bouche ouverte.
Je l'ai regardée zigzaguer entre les véhicules. Il
commencait a faire noir. Janis foncait, sans casque,
sans lumieres, juste avec sa folie, parfois belle, trop
souvent téméraire. J'aurais jamais pu la suivre a la
meéme vitesse.

Retiens ca, Doc, elle était forte, la Janis. Il y a pas
grand monde qui aurait pu avoir le dessus sur elle.

*

Le lendemain, Janis a agi comme si rien s'était
passé la veille, presque comme si on se connaissait
pas. Moi, j'ai pris ca comme un signal qu’elle jouait
juste a un petit jeu de hard to get. La fille aimait ¢a
que je me rapproche d’elle. C'était ca son modus
operandi a Janis, un jeu d’échelles et de serpents.
Moi, j'étais le pion qui glisse souvent en bas et qui
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remonte parfois. Je dois t'avouer que ces jeux-la me
déstabilisaient, parce que je savais jamais sur quel
pied danser.

C'est a peu prés a cette époque que j'ai remarqué
que Janis zieutait vers I'avant de la librairie pendant
qu'elle jouait de la guitare et qu'elle chantait. Elle
regardait dans ma direction, au-dessus de la téte
de la douzaine de personnes assises en face d’elle
pour l'écouter. Je m'évertuais a figurer que c’est
moi qu'elle regardait, pas le gars qui passait acheter
un livre a tous les deux jours. C'était peut-étre pas
toujours le méme gars, mais j'avais I'impression
que c’était le méme quirevenait, comme une ombre
récurrente. Je me suis retourné une couple de fois
et j’ai remarqué un pick-up rouge stationné devant
la librairie. J'étais certain que Janis et le gars dans
le camion s'échangeaient des sourires.

— Sam, comment pouvais-tu arriver a cette
conclusion?

— Janis avait pas besoin de me parler pour que
je que sache ce qu'elle voulait. Quand on aime, on
se comprend. Je savais qu'elle me trouvait doux.
Janis m’'aimait parce que je sacrais pas tout le temps
comme les hurluberlus de son bled manitobain. Je
savais tout ca parce que Janis avait déposé sa téte
sur mon épaule. Elle s'était laissée aller comme ca
une couple de fois. Pas trop, mais juste assez pour
que je comprenne qu'elle avait peut-étre le kick
sur moi.

Je savais tout ca, mais je savais surtout que
Janis s'imaginait pas que je me retenais parce que
je pouvais jamais deviner dans quel état j'allais
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la trouver. C'était comme s'il fallait que je joue
a la roulette russe pour prévoir son humeur du
moment. J'avais peur de la voir a nouveau plonger
dans un abime sans fond. Je I'imaginais spinner
dans un maelstrom d'une noirceur infinie. Dans
ces moments-la, je résistais de toutes mes forces
pour pas me faire aspirer dans son tourbillon. Je
me jurais de la laisser la, mais j'arrivais jamais a la
quitter. Je pouvais juste pas la trahir, comme j'avais
déserté mon propre pére.
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Il faut que je revienne a mon pere. C'est important
pour la suite de mon histoire.

— Tu veux faire la paix avec ton passé?

— Dans ce genre-la. Avec mon passé et avec
celui de mon pére.

Depuis quelques semaines, je me promenais sur
le chemin de Montréal, a Vanier. Je m'y aventurais
peu a peu et de plus en plus loin. J'abaissais la clo-
ture de barbelés que j'avais érigée autour de I'enfant
blessé que j'avais été.

Je suis passé et repassé devant 'embouchure
de la petite rue de mon enfance, mais toujours de
l'autre coté du chemin de Montréal. Je m’appuyais
sur le poteau de téléphone. Je fermais les yeux et je
laissais mes souvenirs s'infiltrer jusqu’a mon coeur.
Je revoyais ma mere, mais sous un autre jour. Elle
quittait pas la maison de facon précipitée, mais me
prenait la main pour me conduire a I'‘école. Main-
tenant, je la voyais plus agée, plus posée. Je levais
la téte pour la regarder. Je lui disais «maman ». Ma
mere souriait et elle m'apprenait a sourire. Elle me
disait de bien profiter de la vie : «Ca passe si vite
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qu'on voit méme pas la vie passer.» J'ai répété ce
manege une dizaine de fois. Chaque fois, ma mere
était au rendez-vous. Elle m’'attendait fidelement,
préte a m'accueillir.

Un jour, je me suis finalement senti prét. J'ai
traversé le chemin de Montréal. Je me suis arrété
devant le vieil édifice de mon enfance. Celui dont je
m'étais évadé dix ans plus tot. J'ai frappé a la porte.
Apres un moment, une vieille dame a timidement
ouvert. Elle a a peine sorti le nez :

— On se connait ?

Je lui ai souri. Malgré ses réticences, j'ai senti
qu’elle savait qui j'étais. J'ai pas osé prendre ses
mains dans les miennes, méme si elle avait les
mémes traits que ma mere Nancy. Ses cheveux
étaient maintenant blancs et placés en chignon.
Elle portait un tablier, comme maman. Peut-étre
que je pensais pas réellement que c'était ma mere,
mais il y a aucun doute que je souhaitais que ce
soit elle. C'est pour ca que je me suis imaginé que
j'étais devant une version plus vieille d’elle. J'ai pris
ma voix la plus douce en essayant de pas trop la
dévisager pour pas l'effrayer :

— J'ai grandi ici. Est-ce que je pourrais regarder
un peu en dedans... oh, vous savez, pas longtemps,
juste quelques minutes.

La dame a hésité quand j'ai dit mon nom,
«Sam» avec un air entendu, comme si ca devait lui
rappeler quelqu'un. Elle était sans doute intriguée,
peut-étre soupconneuse. J'ai senti le besoin d'en
rajouter :
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— Clest que je suis de passage en ville et j'aime-
rais revoir mon enfance... si ca vous dérange pas.

La dame m’a examiné de la téte aux pieds. Elle a
évalué mes vétements, elle a analysé mon visage et
elle a scruté mes yeux. Elle avait I'air de me recon-
naitre, sans trop savoir ou on s'était déja vus.

J'ai glissé :

— Clest important.

Apres quelques minutes, elle a ouvert la porte :

— J'’pense bien que je peux te faire confiance,
meéme si on sait jamais.

J'ai hésité avant de franchir le seuil. Je me suis
lentement déplacé d'une piece a I'autre, douce-
ment, comme si j'entrais en retard dans un temple
bouddhiste. Tout était propre maintenant, les murs
sales avaient été peints, le vieux prélart troué et
crasseux avait été remplacé, les appareils ménagers
aussi. Les pieces avaient cependant rapetissé. Dans
ma jeunesse, le couloir qui menait a la chambre
de mon pere était long, comme ici, a 'hopital
psychiatrique. Aujourd’hui, je vois bien que cet
appartement pourrait entrer dans ma poche de
manteau. Il faut pas plus qu'une quinzaine de pas
pour se rendre d'un bout a I'autre de I'appartement.
J’ai ouvert la porte-accordéon du placard ou je me
réfugiais. Aujourd’hui, je pourrais a peu pres pas 'y
entrer. Dans le salon, la fenétre que je parvenais a
atteindre de peine et de misere m’arrivait mainte-
nant aux épaules.

J'avancais sur le bout des pieds. Comme pour
pas réveiller les morts, surtout pour pas déranger
le fantome de mon peére. Je me suis rendu devant
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la chambre de Same. Les images de mon enfance
me sont revenues a l'esprit. J'ai caressé la cicatrice
de ma blessure au poignet. Le film se déroulait par
secousses élastiques devant mes yeux. Les étincelles
dansla cuisine. Le fusil de mon pere. Pschitt. Pschitt.
Ma mére en sanglots qui s'enfuit en maintenant un
semblant d’air digne. Ou au contraire, est-ce qu'elle
était restée sur place pour tenir téte a mon pere?
C'est ce que je souhaitais, mais je savais plus. Si
elle était partie, comment pouvait-elle se trouver
dans l'appartement, plusieurs années apres? La
voix forte de mon pere a rugi, rugueuse, rageuse,
mais aussi tremblante et craintive. ]’ai sentila main
rassurante de ma mere se poser sur mon épaule.
Elle m’a soufflé quelques mots pour m’appuyer.

J'ai déposé une main sur la poignée de la porte.
J'ai serré la poignée trés fort. J'ai regardé la vieille
dame a ma droite. Celle-ci se tenait debout en
retrait. J'ai souri, mes yeux se sont faits petits. La
dame était en confiance. La voix de maman était
douce :

— Oui, tu peux y aller, Sam.

J'ai placé un pied, puis l'autre dans la chambre
de mon peére. J'ai avancé d'un autre pas. Mon regard
a parcouru la piéce, de gauche a droite, puis de
droite a gauche. Same était couché sur le lit. Same
bougeait pas. J'ai enlevé mes lunettes et je les ai
rangées dans la poche de ma chemise. J'ai essuyé
mon front. Je me suis agenouillé sur le plancher. Je
me suis penché vers I'avant et j'ai pleuré a chaudes
larmes. Mes épaules sursautaient. Ma respiration
était saccadée. J'ai placé les doigts des deux mains

167



Moi, Sam

sur mon visage. ]'ai essuyé mes larmes. J'ai massé
mes yeux. Je suis demeuré silencieux pendant un
long moment. J'ai regardé le lit. J'ai dit d'une voix
monocorde :

— Tu sais, papa, aux yeux du monde, tu étais
peut-étre pas grand-chose, mais t'es tout ce que
j'ai jamais eu comme pere. Ca, c'est déja beaucoup.
Aujourd’hui, je te pardonne. Tout. Malgré le mal
que tu nous as fait, a maman et a moi. Je t'aime
quand méme, papa. Je comprends maintenant que
tu étais hanté par tes démons. Tu pensais que tu
controlais le monde, alors que c’est tes craintes
qui te maitrisaient. T’as fait ce que t'as pu, dans les
circonstances. On a tous nos circonstances. Nos
zones grises. Je te pardonne, mais je te promets que
je vais jamais étre comme toi. En tout cas, moi, je
vais jamais laisser tomber ceux que j'aime, méme
quand ils veulent pas que je les aide.

J'aifixé le mur devant moi. Je me suisrevu enfant
quand mon pere me forcait a m’'agenouiller sur un
tapis de cailloux pour me punir. Aujourd’hui, je
savais instinctivement que c’était ce que je devais
faire dans la chambre de mon pére, son enclave
sacrée. Les circonstances le commandaient. Je me
suis levé. Je me suis dirigé vers la porte de sortie. J'ai
remercié la vieille dame. Elle a remarqué mon air
songeur. Elle s'est avancée vers moi :

— Je ne sais pas ce qui est arrivé pendant
ton enfance, mon garcon, mais tu as bien fait ca
aujourd’hui.

Le regard de la dame était paisible, sa voix
posée :
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— Sam, le passé, c'est le passé. Maintenant, tu
peux vivre en paix.

— Vivre en paix. Je devrai essayer de m'y habi-
tuer. J'imagine.

J'avais envie de me coller dans les gros bras de
la dame, de lui dire : «Merci d’avoir toujours été
présente pour moi, maman. » J'ai plutot murmuré :

— Mon pére était un pauvre homme qui tolérait
la présence d’'aucune autre ombre dans les ténebres
de sa vie.

J'avais tout pardonné a mon pere. Ca, c’était
réglé, mais j'ai jamais oublié que je I'avais déserté.
Méme aujourd’hui, cette pensée me hante encore.
J'ai jamais pu accepter d’avoir laissé mon pére
mourir. Méme le plus grand mécréant mérite pas
qu'on le laisse pourrir dans une piece insalubre.
J'aurais pu agir, prendre les choses en main, appe-
ler les secours, faire le 911, crier, frapper les murs,
n'importe quoi pendant que mon pere gisait sur
son lit de mort. Au lieu de ca, jai fait le peureux,
comme d'habitude.

En sortant de I'édifice, j'ai jeté un dernier regard
vers la porte, celle par ou je m'étais enfui dans ma
jeunesse. J'ai compris que, en réalité, cette porte
était I'issue que j'ai utilisée pour me libérer de mon
pére. C'était ma sortie de secours. La vieille dame
m’'a envoyé la main et est rentrée chez elle.

J’ai marché dans les rues de Vanier. J'ai apercu
des annonces de logements a louer. Ma décision
était prise, j'allais revenir vivre ici. C'était pas un
quartier riche, mais c'était chez moi. J'allais partir
de Range Road sans m'expliquer. De toute facon,
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Stéphanie et Karl comprendraient jamais. Ils me
traiteraient d'imbécile. Ils diraient que j'étais un
ingrat apres tout ce qu'ils avaient fait pour moi.
Ils pourraient pas saisir que je devais quitter leur
maison douillette si je voulais devenir maitre de ma
vie. Ma destinée était entre mes mains, pas entre les
leurs. Cette fois-ci, j'allais faire ce que j'avais a faire.
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Cette fille-1a, je la voulais, et pas juste dans mon
lit. Je la voulais dans toute ma vie. Je me suis mis
a élaborer un plan pour que Janis se rapproche
de moi. J'ai préparé le terrain et, aprés quelques
semaines, j'étais prét a mettre mon projet a exécu-
tion. J'ai choisi un moment ou Janis était de bonne
humeur. A la fermeture de la librairie, je l'ai invitée
a faire un tour de vélo. Mine de rien, je I'ai amenée
a mon nouvel appartement de Vanier. J'avais tout
prévu quand j'ai loué. Je me suis assuré que ce soit
assez grand pour deux personnes, surtout qu'il y
ait deux chambres. Je me suis acheté un vrai lit
avec un matelas, rien de trop cher, mais quand
méme confortable. Dans I'autre chambre, j’ai placé
un canapé qui se dépliait en lit avec un matelas en
futon. J'ai expliqué a Janis que c’était la chambre
d’'invités, comme si je connaissais du monde qui
viendrait coucher chez moi. C'était rien de bien
luxueux, méme pas de la qualité IKEA usagé, mais
les yeux de Janis sont devenus songeurs quand elle
s'est mise a me parler de sa petite chambre sale du
bas de la ville qu'elle partageait avec une colonie
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de coquerelles et des saoulons dans les chambres
de chaque coté. Il y avait aussi I'eau du robinet qui
coulait rouillée jusqu’au compte de dix. Apres ca,
I'eau devenait moins opaque.

J'ai da négocier, la cajoler, la rassurer mais,
apres un bout de temps, j'ai fini par la convaincre
de venir partager I'appartement avec moi. Janis a
insisté pour qu'on soit «juste colocs». J'ai répondu :
«Evidemment. » Janis a précisé que ce serait 50-50
pour tout, le loyer, la bouffe, le pot, le vin. ]'ai pris un
air entendu, « Of course », en me tortillant. J'espérais
évidemment plus que ¢a, mais j'étais pas pour la
contredire, parce qu'elle serait partie en claquant
la porte si j'avais insisté. Tu comprends que je me
retenais en maudit de 'embrasser. Chacun de ses
mouvements était a mes yeux une invitation a la
prendre dans mes bras.

*

Un matin, Janis s’est glissée a coté de moi dans mon
lit. Elle m’a regardé avec un grand sourire et les
yeux pleins de soleil : « Bonjour. » Je savais pas quoi
répondre, ca fait que j'ai dit « Tu t'ennuyais ? » Met-
tons qu'elle a pas réagi de la maniere que j'aurais
voulu. Son sourire a fondu et elle s’est raidie : «Je
m'ennuie jamais. Jamais de personne et surtout
jamais de toi, Sam. » Elle est partie de ma chambre
et elle est restée rembrunie pas mal toute la jour-
née. Moi, pas plus fin, j'arrétais pas de m'excuser.

*
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Finalement, apres quelques semaines a faire
chambre a part, cest Janis qui a traversé le salon
pour venir s'étendre dans mon lit. Au début, c'était
seulement pour se faire rassurer par la chaleur
d'un homme parce qu'elle se sentait déprimée. Puis,
de fil en aiguille, on a fait 'amour. Je peux te dire
que c’était pas mal hot entre nous deux. On a établi
une routine. On se caressait, on faisait 'amour et,
apres un moment, Janis retournait se coucher dans
l'autre chambre. On appelait ca «voyager» d'une
chambre a l'autre. De cette maniere, Janis gardait
ses distances. Elle conservait son sens de liberté.
Puis, peu a peu, sans que ¢a paraisse trop, Janis a
déménagé ses affaires dans ma chambre, une chose
a la fois, comme si elle voulait pas laisser voir qu'elle
avait envie que je sois le gars qui serait son gars.

Je vais te conter un réve qui passe et repasse
dans ma téte. C'est un réve dont j'arrive pas a me
débarrasser. Un ramassis d'images rapaillées pen-
dant ma relation avec Janis. ] 'en ai retenu des bouts
de nos discussions, quand elle s'est mise a se confier
amoi a cceur ouvert. Il y a aussi les souvenirs de ses
cauchemars. Les cris, les murmures, les chuchote-
ments, les coups de poing sur ma poitrine et contre
le mur au milieu de la nuit. Ces moments qui me
hantent encore. Nos peaux restaient collées dans
notre mélange de transpiration quand je la serrais
dans mes bras pour la rassurer.

Je vois les images défiler devant nous quand je
ferme les yeux. Ecoute Janis

La nuit, les chiens versent des larmes en gémissant
a la lune. Je ferme les yeux. Je serre les bras autour de
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mon corps. Devant moi, les arbres portent I'ombre de
cadavres. Je suis adolescente dans un coin perdu du
Manitoba. ]'entre le menton dans ma poitrine, vers
mes seins. Laigle descend majestueusement vers moi.
Il m'entoure de ses amples ailes noires. Je respire mieux
de cette fagon, protégée par le grand oiseau de la forét.
Je me sens en sécurité, dans un nid douillet perché trés
haut dans le creux d'un arbre. Dans un refuge, la ou
personne pourra matteindre.

Doc, donne-moi une seconde pour que je
retrouve le fil de mes pensées. Le souvenir de ce
réve récurrent m'a tout chamboulé.

*

— Sam, tu parles de Janis. Mais toi, qu'est-ce
que tu faisais quand tu n'étais pas avec elle ?

— Je travaillais. Je travaillais pas mal tout le
temps.

— Pas de loisirs ? Pas de sports?

— Il y avait Internet, mais pars pas en peur. Je
surfais pas tant que ca.

— Tu veux dire ?

— Bien, comme tout le monde. Mes soirées. Des
fois, I'aprés-midi.

— Ala libraire?

— Oui, des fois. Il fallait bien que je me change
les idées de cette gang de débiles.

— Le matin ?

— Oui, a l'occasion.

— Par exemple, en te levant?

— Clest toi qui le dis.
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— Dirais-tu que tu étais accro a Internet ?

— Bon, le voila qui se prend pour Stéphanie !
Regarde, on parlait de Janis avant que tu partes
sur une tangente.

Tiens, je viens de penser a une marche qu'on
a faite un jour sur la rue Wellington, dans le bout
du Parlement. Janis s'est mise a parler d'une voix
distante, comme a elle-méme. Sa voix me parvenait
en écho. Janis a dit qu'elle se doutait bien que la
décrépitude envahissait pas tout Gaia, que tout
était peut-étre pas silaid que c¢a la-bas, qu'il pouvait
bien y avoir des cotés positifs, qu'il était possible que
d’autres personnes sourient, s'amusent, mangent,
fassent 'amour dans la joie et l'allégresse. Mais
Janis voyait rien de tout ca. Une chape de douleur
I'entourait dans ses moindres déplacements. Luni-
vers de Janis était gris, ténébreux, orageux. Ses
jours étaient mornes. Déprimants. En roulant a
vélo dans la forét, Janis prenait la route a travers
les branches. Janis pouvait rouler en paix sur ces
rayons réconfortants, loin de I'abime de sa vie, plus
bas, dans son village.

Parfois, Janis éclatait de rire, a en surprendre
les autres passants sur la rue, quand elle revoyait
certaines scenes de Gaia. Ses yeux respiraient
I'émerveillement. Elle disait que le seul voisinage
qu'ils avaient, c'étaient le froid, les arbres, le roc et
les mouches noires, grosses comme ¢a. Elle disait ¢a
en écartant les bras de chaque c6té de son corps.
«Les mouches et en surplus, partout, la grosse
misere noire, crois-moi, Sam !» Les autres villages
étaient loin, mais a force d’étre éloignés, ils se
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rejoignaient en pensée, par fantasmes interposés.
Janis regardait le ciel : «La-bas, les gens se recon-
naissent dans le reflet des rayons du soleil sur I'eau
deslacs et desriviéres, la force rugueuse des rochers
recouverts de lichen et les grandes épinettes noires
rachitiques, méme trop maigrichonnes pour faire
des cure-dents. »

Doc, si tu pouvais voir a travers le prisme de
mes yeux, tu comprendrais peut-étre que je la sens
encore devant moi. Tout de suite, 1a, Janis est avec
nous, ici, dans ton bureau, dans cet hopital ou
je suis enfermé avec une gang de fous. J'ai envie
de la prendre dans mes bras, respirer son odeur,
passer mes mains dans ses cheveux, I'embrasser
sur la nuque, sentir la chaleur de son corps contre
le mien. C'est fort comme ca tout ce que je ressens
encore pour ma Janis.

*

Janis a étiré le bras pour éteindre la lampe sur la
table de chevet de son coté du lit. Elle s'est retournée
contre moi. ]'ai fermé les yeux. J'aimais retrouver
la rassurante quiétude des courbes chaude de mon
amante. Janis a glissé sa cuisse dans mon entre-
jambe. Elle m'a massé la poitrine. Sa main a glissé
jusqu’a mon sexe. Janis aimait sentir mon érection.
Elle a serré ma verge gonflée et a murmuré :

— T’as pas de condom ?

Le ton de sa voix se situait quelque part entre le
simple constat et le reproche.
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— Janis, mon amour, je t'ai déja dit que j'ai pas
de maladies.

— Clest pas aux maladies que je pense.

Je suis demeuré muet. Janis a poursuivi :

— Sam, tu le sais, moi, je prends rien. Je te l'ai
déja dit.

— Ma chérie, si ¢a devait arriver... depuis le
temps qu'on fait 'amour.

Ca a été au tour de Janis de demeurer muette.
J’ai enchainé sur un ton enjoué :

— De toute facon, je veux cing ou six enfants.

La réponse s'est pas fait attendre :

— Ah oui? Tu feras ¢a avec une autre femme,
mon chou.

Mes doigts ont effleuré son ventre plat, formant
des cercles autour de son nombril, comme les pla-
netes autour du soleil. Je m'enivrais de 'odeur de pin
du corps de Janis. Elle fermait les yeux pendant que
je la caressais. Contrairement aux gars que Janis
avait connus, je me contentais pas de bander, de
fourrer, d'éjaculer et de gémir de satisfaction avant
de ronfler. En fait, je pensais plus a son plaisir qu'au
mien. C'était le reflet de ma relation avec Janis. Je
pensais plus a elle qu'a moi. Mais, c'était aussi le
secret de ma séduction : que Janis soit heureuse.
Je suivais toujours le méme rituel. Je I'embrassais
partout, tout doucement, méme que parfois Janis
me disait d’arréter de niaiser, d’arriver au but. Je
la caressais avec les doigts, avec la langue, puis je
la pénétrais en embrassant ses seins. Mon avidité
était méticuleuse. Au moment de jouir, Janis me
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mordait I'épaule. Ensuite, on se perdait dans un
long enlacement.

Je répétais a Janis que je I'aimais. Elle répondait
pas, sauf un soir ot j'ai vu que j'étais allé trop loin.
Je l'avais sentie vibrer comme jamais ce soir-la.
J'étais particulierement inspiré. J'ai pensé que le
moment était propice de passer aux grands aveux.
Je lui ai glissé a l'oreille :

— Chérie, je vais jamais te quitter.

Janis s’est retournée du coté du mur en gro-
gnant :

— Hé, je t'en demande pas tant.

Elle a soupiré. Je me suis penché de l'autre coté.
J'ai regardé les lignes de la peinture écaillée sur la
porte de la chambre. Les lignes s'entremélaient,
comme ma vie.

*

Ca faisait une couple de mois que Janis était a la
librairie. Le monde aimait I'entendre chanter, et
moi, je 'aimais encore plus quand les autres 'admi-
raient. La journée s'était prolongée et j'avais hate
a la fermeture. J'ai consulté I'horloge : encore une
trentaine de minutes. Je parvenais difficilement
a servir les clients parce que je me concentrais a
écouter la conversation animée entre Myra et Janis
a l'autre bout de la piece. D'ailleurs, un peu tout le
monde regardait du coté des deux femmes.

— Janis, il va falloir qu'on se parle de la mesure
du temps.
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J'ai compris que I'équation régissant le partage
du temps que Janis faisait entre la librairie et le
bistro penchait beaucoup trop du coté du bistro. J'ai
fait signe de la main a une cliente d’attendre. Janis
et Myra haussaient la voix.

— Ecoute, Myra, tu vois pas que j'attire des
clients?

— Tu attires du monde, pas nécessairement
des clients. Ils tetent leur thé en t'écoutant. Je me
souviens pas d'en avoir vu beaucoup acheter des
livres.

— Ah, come on!

Doc, elles se parlaient entre les lignes, si tu vois
ce que je veux dire. Ca m'est vite apparu que Janis et
Myra lisaient deux livres différents. Il y en a une qui
parlait, puis I'autre qui répliquait, pas toujours sur
le méme sujet. Comme dans un mauvais dialogue
de film. Elles faisaient ca a tour de role. Myra est
revenue a la charge en se tournant dans toutes les
directions de la librairie :

— Regarde ca. J'ai assez de travail sans avoir a
jouer a la monitrice de garderie avec ceux qui sont
censés m'appuyer.

— Bon, c’est ¢a, on va me culpabiliser, main-
tenant.

Myra areculé dun pas. Elle a jeté un brefregard
dans ma direction, comme si elle cherchait de I'ins-
piration. Sa voix est devenue plus douce, presque
maternelle :

— Janis, tu te compliques la vie. C'est comme si
tu cherchais les problémes.
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— Tu trouves ca mal d’avoir des problemes?
T’en as pas de problemes, toi, hein ?

J’ai bien vu que Myra se retenait de répondre
que le probleme se trouvait devant elle.

— Je vais te donner une chance, Janis. Prends
quelques jours de congé. Aére-toi les esprits.

J'ai laissé la file de clients poireauter a la caisse
et je me suis dirigé vers Myra et Janis. Celle-ci se
penchait pour ramasser sa guitare. Myra a dit tout
bas:

— Ma belle, as-tu besoin d’aide ?

Plutot que calmer Janis, ces paroles ont eu 'effet
d'une étincelle dans un bidon d’essence :

— Nomme-moi une personne qui a pas besoin
d’aide. En commencant par lui.

Janis a dit ca en passant a coté de moi. Elle m’a
bousculé pour que je m'enleve de son chemin. Myra
et moi, on s'est échangé des sourires forcés. J'ai
remué les levres pour dire que j'allais parler a Janis.
J’ai pointé vers la pile de livres pour indiquer que
jallais m'en charger a la place de mon amoureuse.
J’ai marché rapidement vers le devant de la librai-
rie. Je savais qu'il fallait pas que je m’approche trop
de Janis tout de suite. La fille pouvait étre farouche.
J'ai observé Janis qui se démenait avec son vélo.
Elle a donné un coup de pied au cadre avant de
déverrouiller le cadenas. Elle a sauté sur son vélo,
sa guitare en bandouliére. Elle est partie en coup
de vent dans la circulation de fin d’apres-midi
du marché By. J'ai couru sur le trottoir devant la
librairie. Je voulais lui crier de faire attention, mais
elle m'aurait pas entendu. A l'angle Sussex, le feu
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de circulation avait pas encore changé au vert.
J’ai retenu mon souffle quand Janis a foncé quand
méme. Elle avait pas a demander la permission a
personne. Elle était un taureau devant le feu rouge
de circulation. Janis a agrippé le guidon de son vélo.
Sa bouche était tendue comme celle d'un cheval
bridé. Ses yeux lancaient des flammeches. Elle a
frolé les piétons qui traversaient la rue. Elle a levé le
bras et leur a montré le majeur en signe de fuck you.
J'avais déja vu Janis respirer fort en étouffant les
pédales de son vélo. Cette fois-ci, personne aurait
pu la suivre.

Myra a placé une main sur mon épaule, moins
pour me consoler que pour me rappeler que les
clients attendaient impatiemment de se faire servir.

*

Janis restait enfermée dans I'appartement. Quand
on se voyait, on se parlait pas. J'ai vite compris que
c'était mieux que je me tienne dans mon coin.

Je suis arrivé de la librairie exténué. J'ai attaché
mon vélo a coté de celui de Janis, a I'arriere du petit
building ou on habitait. J'ai monté les marches
en sachant pas trop ce qui m’attendait. J'ai pas
vraiment été surpris que Janis soit pas dans I'appar-
tement. Je me suis dit qu'au moins je l'aurais pas
devant moi avec son air renfrogné.

— Sam, il me semble que tu devais étre tres
inquiet, non?

— Janis, je I'aimais.
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Je me suis préparé a souper. J'ai ouvert mon
ordi. J'ai surfé sur Internet, mais j'arrivais pas a
me concentrer, c'est tout dire. J'essayais de réfléchir
au comportement erratique de Janis, surtout a ses
emportements des derniers temps. J'ai fermé mon
ordi vers minuit. Facebook avait été aussi prévisible
et déprimant que ma vie.

J'ai fait ma toilette et je me suis étendu dans
notre lit, nu comme un ver. Je suis resté comme
ca pendant au moins quelques heures a comp-
ter les craques dans le plafond. Je commencais a
m'endormir quand j'ai entendu des pas dans l'esca-
lier. Je pourrais jurer que j'ai entendu un véhicule
démarrer en faisant crisser ses pneus. La porte de
I'appartement s'est ouverte, puis s'est refermée d'un
coup sec. Des pas lourds dans le couloir. Une autre
porte qui se ferme. J'ai attendu un peu avant de me
lever lentement. J'étais transi, victime d'une léthar-
gie que je comprenais pas. ]'ai passé la téte dans
l'autre chambre. Janis était écrasée la face contre
le futon. Elle avait pas retiré ses vétements. Janis
dormait profondément et ronflait par secousses.
Je suis demeuré de longs moments appuyé sur le
cadre de la porte a la regarder. Mon cerveau se
remplissait de pensées plus sombres les unes que les
autres. J'ai di me secouer de la torpeur qui m'enva-
hissait. Je suis retourné dans ma chambre, mais je
suis pas arrivé a m'endormir. Je me suis levé et j'ai
regardé par la fenétre. Je me souviens que je me
suis amerement mordu la levre en pensant qu'elle
venait probablement d'embrasser un autre gars sur
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le trottoir d'en face. J'ai tiré les rideaux et je suis
retourné me coucher.

Tot le lendemain matin, j'ai quitté I'apparte-
ment sur le bout des orteils avant que Janis se leve.
De cette facon, je pourrais éviter la confrontation.
Quand Myra est arrivée a la librairie, elle a souri
pour la premiere fois depuis bien longtemps en
voyant que je m'étais chargé de faire le travail laissé
en plan par Janis.

*

Apres un petit déjeuner rapide, je suis allé faire
des courses. A mon retour, Janis transportait des
choses de notre chambre vers I'autre piece. Elle s'est
arrétée au milieu du couloir. Elle avait les mains
pleines de vétements et les yeux remplis de rage :

— Pose pas de question.

— Mais?

— Quand je suis arrivé ici, j'ai dit qu'on serait
juste colocs puis, toi, t'as pas pu résister. Il fallait
que tu viennes me peloter. Bien la, je retourne
comme c'était avant. Chacun de son coté de I'appart.
Chacun sur sa galaxie.

— Mais, Janis?

Janis m’a imité en prenant un air de bonne
soeur :

— «Mais, mais», c'est tout ce que tu sais dire.
Fais un homme de toi.

Moi, je pensais quun homme devait faire tout
pour éviter la chicane. La vie m’avait enseigné
ca, qu’il fallait ménager ses cartouches. Alors je
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suis allé travailler, méme si c’était ma journée de
congé. Myra m’'a demandé si j'avais vu Janis. J'ai
bafouillé qu'elle avait une urgence, qu'elle m'avait
demandé de I'excuser. Myra m’a regardé de travers
en murmurant qu'elle espérait que Janis lui faisait
pas faux bond. J'ai dit qu'il fallait pas s’en faire, que
c‘était seulement une petite maladie de femme. J'ai
dit : «Faut pas stresser avec ¢ca.» Myra semblait pas
impressionnée, alors j’ai marmonné : «Non, non, je
veille sur elle. Faut que tu la comprennes, Myra. »
J’ai convaincu la patronne de prolonger le congé
de Janis. Ca lui permettrait de se retaper. Myra est
devenue plus douce en me regardant. Elle a dit que
je pourrais pas toujours couvrir les manquements
de Janis. Elle a ajouté : « Attention de pas trop la
couver, sinon tu vas l'étouffer. » En me remettant
une boite de livres, Myra a ajouté : «Et t'étouffer toi-
méme. » ]'ai pas saisi quel message Myra voulait me
lancer mais, au moins, j'ai acheté du temps pour la
femme que j'aimais.

— Dis-moi, Sam, est-ce que c'est a ce moment-
la que tout a commencé a déraper?

— Clest difficile a dire. La ligne de démarcation
entre le bonheur et le malheur est souvent pas
mal floue.

*

Je passe les premiers jours de mon congé couchée dans
ma chambre, la couverture relevée au-dessus de la téte.
Je sais qu'ils sont revenus. Je les entends. Lécho de
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leurs pas se fait plus pressant. IIs reviennent toujours,
méme apres une longue période d'absence, comme s'ils
se laissent désirer pour mieux me submerger dans
leurs cauchemars. Leur ombre plane au-dessus de moi.
Bientot, les fantomes insatiables vont m'envelopper.
Ces envahisseurs m'étouffent déja. Je parviens plus a
respirer dans la lourdeur de I'appartement.

Je me leve enfin. J'éponge mon visage avec un filet
d’eau. Je me passe un peigne dans les cheveux. J'enfile
un jeans troué, un T-shirt noir et de vieilles chaussures
de sport. Je me traine dehors, en bas des marches et
jusque sur le trottoir. Le dos courbé, le pas lent, je tourne
a gauche et, une centaine de métres plus loin, j'arrive
au chemin de Montréal. |'ai pas a regarder. Je sens
leur présence. Les fantomes sont tout autour de moi.
IIs marchent a mes cotés, sur le trottoir et méme dans
la rue. Ils rodent devant le motel oui les chambres sont
louées aux vingt minutes et les draps sont changés a
la semaine. Les fantomes se glissent, ils entrent et ils
sortent, ils se croisent, mais les fantomes se voient
jamais. Les fantomes édentés me ressemblent. Ils me
font de I'eeil. 1Is m’'invitent dans les coins sombres. Ils
sont dégotitants. Mais je les aime comme ¢a. Répu-
gnants comme je me sens moi-méme. Les fantomes ont
leur code de vie. C'est la loi des zombies. Les fantomes
m'avalent. Je m’y reconnais. Je suis une zombie. Je sais
que je me trouve parmi les miens. Ce sont des fuckés.
Comme moi, Janis, la fille de Gaia. La poquée parmi les
poqués. A tout jamais.
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C'est la musique qui attire mon attention. Johnny Cash.
The Ring of Fire. La chanson préférée de Jack a Winni-
peg. Il la chantait tout le temps en s’ accompagnant avec
sa guitare. Jack soufflait a L'oreille de Lucy qu'elle était
son cercle de feu. Lucy le traitait de niaiseux, mais elle
aimait ¢a quand méme se coller contre son Jack pendant
qu'il lui chantait la pomme.

Mais le gars de I'autre coté de la rue entend pas rire,
c'est assez évident juste a le regarder. Avec ses gestes
saccadés, il dégage la délicatesse des Hell’s a un concert
des Stones. De I'autre coté de la rue du Thrift Store de
I'Armée du Salut, le type me lance :

— Come on here. J'ai pas toute la vie.

Tu sais, Doc, c’est le genre d'invitation qu'on
oserait pas refuser. Ce gars-1a, je le connaissais pas,
mais j'en avais vu d'autres comme lui sur le chemin
de Montréal. Je 'examinais de l'autre coté de la rue,
ou j'étais coincé dans I'entrée d'un ancien magasin
de sport. Le gars avait I'air un peu fringant. Il était
plutot maigrichon mais, a son air baveux, c'était
pas mal clair que ses amis avaient les biceps de Syl-
vester Stallone, le genre de gars qui attendent juste
un semblant de sourire mal placé pour te lancer
leurs poings en plein dans la face. Le gars devant
Janis, c'était clairement un rat qui connaissait la
vie dans la rue. La vie dans la rue, mais aussi la
vie en dedans, derriére les barreaux. Pas juste une
prison provinciale, du vrai temps, genre presque
lifer au fédéral, dans un pen, un max, Millhaven,
Donnacona, Sask Pen, un de ceux-la ou les uns
apres les autres. Pour survivre dans cette jungle
avec ses bras maigres, ce gars-la avait clairement
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da apprendre a manipuler le monde. Il pouvait pas
cogner avec ses poings, ca fait qu'il jouait dans ta
téte. L'as des mind games. Ca ressortait de son petit
sourire en coin. Janis I'a examiné de la téte aux
pieds, mais pas trop lentement.

Je traverse la rue pour m'approcher du gars et de
ses tatouages violents tout le long de ses bras. Le gars
se penche la téte pour montrer le poignard tatoué sur
le coté de son crdne rasé. 1l s'appuie sur l'aile de son
camion, un pick-up Ford F-150 rouge. Il forme un pis-
tolet avec les doigts de sa main droite et fait comme s'il
tire en l'air.

— Dany.

Mes yeux se proménent un peu partout sur le gars.
Le sourire de Dany est un rictus en forme de balafre au
milieu de son visage. Le batonnet d'une sucette pend de
la bouche de Dany.

— Lemon lollipop. Ldiché la cigarette. Pas bon
pour la santé.

Dany parle avec un accent anglais. Les mots sortent
de sa bouche partiellement édentée comme le son d'un
sifflet rouillé. J'examine le bout des bottes noires de
construction toe cap éraflées de Dany. Des bottes faites
pour faire plus que blesser en donnant des coups de pied,
pas juste au cul, dans les guts et dans la face aussi.

Pas besoin de s'expliquer longtemps, Dany est clai-
rement un gars de peu de mots. Moi, je sais ce que je
veux. Je sors un billet de vingt piastres plié en quatre
de ma poche de jeans délavés. Je tends le billet a Dany.
Dany fait la moue, pour dire : « Bon, ¢a va faire pour
cette fois-ci, mais recommence pas. » Dany place le
billet dans la poche de son veston en denim. Il me remet
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un sac Ziploc de marijuana. Je me retourne pour m'en
aller, mais Dany me dit d'attendre une minute. 11 me
donne un autre sac de plastique.

— Really good shit, chick.

Je prends le sachet. Je I'examine : une couple de
roches et une petite pipe avec un bol en forme de téte de
squelette. 11 y a aussi deux pinottes. Du speed. | 'hésite.
Ma main se met a trembler. Je m'avance pour remettre
la dope au gars. Je me suis juré de plus toucher a ¢a
depuis le moment que j'ai trouvé mon frére Brad mort
les deux pieds dans la riviére glacée. La voix de Dany
est ferme. C'est un ordre :

— Take it, babe!

Je me retiens puis, en voyant Dany me fixer du
regard, je me mets a me conter des histoires. Une fois ou
deux, ¢a va pas me faire de tort. Dany est pas aveugle,
il voit bien que je vacille :

— Vas-y, go ahead, c’est rien que de la petite
dope. C'est pas pire que des Corn Flakes. Tout le monde
prend ¢a, méme dans les grands bureaux d'avocats. Je
pourrais t'en nommer quelques-uns. Des bons clients.
Reviennent souvent. Y paient sans se plaindre.

Je finis par me dire que Dany a peut-étre raison,
apres tout, il a I'air de connaitre ¢a, la dope. Je me mets
a réfléchir. Une couple de petites puffs, ca me sortirait
de ma zone bourrée de zombies avant de retourner tra-
vailler. De toute facon, jai déja arrété de consommer
plus qu'une fois, et méme pendant longtemps. Et puis,
c'est pas pareil ici, dans la grande ville. Ottawa, c’est
pas Gaia, les dangers sont pas les mémes. L'hopital, c'est
pas loin, en ambulance. C'est ¢a qui a tué Brad, d'avoir
overdosé avec du désinfectant dans le fin fond du bois
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ot personne pouvait I'aider avant qu'il soit trop tard. Je
mets le sachet dans ma poche. Dany perd pas de temps
pour mettre fin a la transaction.

— La, c’est free. Un sample. After that, tu paies.
Cash and carry.

Pause. Dany s‘approche de moi.

— Si tu paies pas ou si tu vas voir un autre dealer...
pas bon pour ta santé. Really bad. Pire que les ciga-
rettes. Gotcha, chick?

Je fais la moue, genre : « J'suis pas niaiseuse, pas
besoin de me faire un dessin. » Je me dis que, de toute
facon, une fois est pas coutume, comme on dit, donc
qu'il y aura pas de prochaine fois, surtout que jai pas
touché a la dope dure depuis pas mal longtemps.

— Cherche mon truck. Fire engine red.

Dany place un pied sur la marche de son pick-up :

— Si j'suis pas la, parle a Crystal, c¢’est ma chick.
Elle va me faire le message. Crystal connait chaque
pouce carré du trottoir, if you know what I mean.

Une fille sort la téte de la fenétre du cété du passa-
ger du camion. Des cheveux roses taillés en Mohawk
coiffent son crdne et se prolongent en coupe Longueuil
dégradée en bleu métallique. Des piercings transpercent
ses oreilles, son nez et ses levres. Crystal pourrait avoir
autant quatorze que trente-quatre ans. La vie dans
la rue méle toujours tout. C'est peut-étre son sourire
mal assuré qui vieillit la fille. Son regard est dur, mais
peut-étre qu'elle veut pas laisser paraitre qu'elle est
vulnérable et qu'elle peut parfois faire preuve de com-
passion. En fait, je comprends que le regard de la fille
laisse paraitre une douceur et une soif damour qu'elle
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parvient pas tout a fait a camoufler. Comme moi, dans
le fond. Crystal leve le pouce dans ma direction :

— Crystal ou Meth, ensemble ou séparé. C'est la
méme chose pour moi. Same thing.

Dany lui fait un signe sans équivoque du pouce de
rentrer dans la cabine. Quand Crystal se penche dans le
cadre de la porte, je remarque que le maquillage masque
pas completement une contusion sur la joue de la fille.

Dany s'assoit a son tour dans le camion. Il me lance
un avertissement :

— Ecoute-moi bien, fille, icitte, les dettes, ¢a traine
pas. Rappelle-toi de mon nom : Dany, King of the road.

Dany force un sourire comme le Joker de Jack
Nicholson dans Batman. Le pick-up démarre en trombe
dans un crissement de pneus.

Je me traine les pieds dans I'autre direction. Je m'as-
sois sur un banc le long de la rue. Je regarde vaguement
les voitures défiler devant moi puis, apres un long soupir
hoquetant entremélé de sanglots, je place une roche de
crack dans le bol de la petite pipe. Mes lévres tremblent
pendant que la fumée envahit mes poumons.

*

Le congé — non payé, il faut que je le précise — de
Janis devait se terminer quelques jours plus tard,
mais il s'est prolongé sur plus qu'une semaine. Myra
s'est mise a se plaindre de I'absence de «ton amou-
reuse». Ca me faisait un velours que la patronne
fasse ce lien avec Janis, méme si elle disait ca sur
un ton ironique. Pour ma part, je faisais deux jobs,
mais pour le méme salaire. Je faisais mon travail
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et celui de Janis en librairie. En fait, je faisais triple
emploi, puisque je m'inquiétais surtout de I'état
de la santé physique et mentale de Janis. Je me
rongeais les ongles au sujet de ses absences de plus
en plus fréquentes de 'appartement.

Janis et moi, on a vécu des journées sous haute
tension. La turbulence de notre vie de couple nous
offrait a peine quelques moments d’accalmie. En
fait, on s'évitait. Lorsque je revenais de travailler, je
me trouvais le plus souvent dans un appartement
vide. Dans ces moments de solitude, je passais mes
soirées sur Internet. Quand Janis était la, elle était
étendue sur le futon dans sa chambre, les rideaux
tirés, les lumiéres éteintes, la porte a moitié fermée.
Une fois, Janis a levé la téte. Elle m’a méme parlé :

— Je m'en vais prendre l'air.

J'ai sauté sur I'occasion pour me rapprocher
delle.

— Tu veux que je t'accompagne ?

Janis a ouvert la porte. Elle m'a lancé :

— T’es pas obligé de te cacher dans la poche
arriere de mes jeans, Sammy.

Elle est sortie de I'appartement en haussant
les épaules. La vitre a vibré quand elle a claqué la
porte. Je me suis assis dans le salon. J'ai compris
que la vie est un chemin tortueux couvert de grosse
garnotte glissante. J'ai surfé sur Internet pendant
deux ou trois heures en écoutant de la musique,
du heavy metal ou quelque chose du genre. A un
moment donné, j'étais tellement perdu dans mes
pensées que je savais pas ou je me trouvais.
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Janis est entrée en coup de vent. Je I'ai regardée
de coté pour pas qu'elle m'accuse de la surveiller.
Ses gestes étaient saccadés, comme une poupée
déjantée. Ses yeux étaient dilatés, comme si on la
balancait au-dessus d'un précipice.

Je me suis levé.

— Janis, est-ce que...

Elle a couvert ses yeux avec ses mains.

— Toi, tu poses trop de questions.

Janis a traversé le salon a grands pas. Je suis
demeuré bouche bée. Janis s’est enfermée dans sa
chambre. Je l'ai entendue sangloter, mais j'ai pas
osé la déranger. Je me suis déshabillé et je me suis
couché.

— Sam, tu t'en faisais beaucoup pour ton amie.
Peut-étre trop, non?

— Doc, j'aimerais te dire que j'ai pas dormi de
la nuit, que j'ai pas arrété de penser a Janis, que je
me suis retourné dans tous les sens dans mon lit
mais, au contraire, je suis tombé raide mort dans
un profond sommeil, comme si on m’'avait frappé
au front avec un deux par quatre. ]J'étais surtout
assommeé par I'inquiétude.

*

Le lendemain soir, j'ai profité du fait que Janis
était dans l'appartement pour m'en approcher. J'ai
marché lentement vers elle, mais je lui ai parlé
rapidement, pour pas qu'elle m'interrompe :

— Janis, il faut qu'on discute.

— Bon, v'la qu'il recommence.
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— Clest que je peux plus respirer.

— Cest toi qui m'étouffes.

— C’est comme si je me faisais malaxer dans
une bétonniere.

— Ah come on, Sam, t'es juste pas vivable. Un
bloodsucker.

J'ai fermé les yeux et je me suis serré les poings
pour me calmer. J'avais plus la force de discuter,
de reprendre le petit discours que j'avais préparé
pendant la journée, tu sais, avec les inflexions de
voix aux bons endroits, les mots justes, les paroles
empreintes de compréhension, les silences de
circonstance, le regard tendre, les mains tendues
vers l'autre. Tout ce qu'on doit faire dans ce cas-
la. Comme j'ai appris a le faire dans mes cours de
théatre a De La Salle. A quoi bon ? Ca servait plus
arien. J'ai quand méme fait une derniere tentative.

— Chérie, il faut que je t'explique des...

— Bon, ¢a y est, le petit preacher qui veut évan-
géliser la fille de la forét du Manitoba.

Janis a glissé ses verres fumés mauves sur le
bout de son nez. Elle est partie s'enfermer dans sa
chambre. Puis, elle a ouvert la porte.

— Arréte de m’espionner! Tout le monde te
voit quand tu t’accroupis derriere les arbres et les
poubelles.

Elle affichait un faux sourire innocent de petite
fille qui vient d'en passer une vite. Janis a fermé la
porte en soupirant.

J'ai pris une feuille de papier et un stylo. J'ai pas
eu a réfléchir longtemps a ce que j'allais écrire.
J'y avais pensé depuis un bout de temps, tout en
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espérant ne jamais avoir a écrire ces mots. Tout se
tenait en quelques phrases :

Ma chere Janis, tu sais que je t’aime, plus que tu
veux et que moi-méme parfois je voudrais, mais tout
est devenu trop difficile entre nous depuis trop long-
temps. Karl et Stéphanie partent pour une semaine a
un colloque en Europe. Ils m’ont demandé de surveil-
ler leur maison pendant leur absence. Je vais revenir
apres. Je te promets.

Prends bien soin de toi.

XXX

Sam

P-S. Je t'ai laissé un peu d’argent.

J’ai placé cinq billets de vingt dollars sur le comptoir
de la cuisine. Je me suis retenu de préciser que
I'argent devait servir a la nourrir, pas a autre chose,
ca l'aurait juste fachée. La connaissant, elle aurait
pu déchirer I'argent dans une crise de rage, puis
se mettre a quatre pattes par terre pour recoller
les petits morceaux. ]J'ai rangé quelques effets dans
mon sac a dos et je me suis rendu a vélo a la maison
de la Cote-de-Sable.

Evidemment, Stéphanie et Karl étaient pas
partis, mais ils m’'attendaient pas non plus. Quand
je suis entré chez eux, ils prenaient I'apéro dans le
grand salon du rez-de-chaussée. Stéphanie s'est
pincé les levres pendant que Karl a regardé son
verre. Puis, Stéphanie s’est levée d'un coup sec
pour me prendre dans ses bras. J'ai senti que Karl
se retenait d’avoir un air bourru :

— Tiens, le retour de I'enfant prodigue.
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J'ai rien dit. Au moins, de leur cotg, ils ont pas
posé de questions. Je me suis extirpé des bras de
Stéphanie. Je suis monté a I'étage en glissant lente-
ment ma main sur la rampe en chéne. J'ai fermé la
porte de mon ancienne chambre. Je me suis étendu
sur mon lit, mais je parvenais pas a dormir.

J'aurais voulu pleurer, ca m'aurait fait du bien,
mais j'étais trop confus pour verser des larmes ou
méme pour réfléchir un peu clairement. J'ai ouvert
mon ordi. J'ai fouillé dans Internet sans savoir ce
que je cherchais. J'étais un cowboy au milieu du
désert. ]'étais assis sur mon cheval et je surveillais
Janis au loin. Elle se promenait en se faisant aller
le derriére. Janis s'est tournée vers moi. Elle m’'a
regardé, elle m'a fait un clin d'ceil et elle est montée
dans un pick-up rouge parké a coté d'un cactus.

— Pardon, Sam, qu'est-ce que le camion vient
faire la-dedans?

— Doc, demande-moi pas ce que ca veut dire.
Fouille-moi si je le sais. Tout ca, c’'est pas mal flou.

— Est-ce qu'il t'arrive souvent d'imaginer des
choses? De te projeter dans une autre vie ?

— Tu veux savoir si j'ai des hallucinations ?

— Oui, si tu veux. Des fantasmes, des illusions.

— Faudrait que tu me donnes une définition
de ca. Parce que je vais te dire que la vie de tous les
jours est pas mal hallucinante comme ¢a. Méme
sans dope ni alcool. T’as pas besoin de chercher
bien loin. Tout est sur Internet. Absolument tout.

— Pourrais-tu me donner des exemples pour
illustrer ce que tu veux dire ?
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— Ah, laisse faire. En tout cas, c'est pas a toi
de déméler mes souvenirs? Moi, je suis juste plus
capable de voir clair autour de moi. En dedans de
moi, aussi.

Bon, c'est comme c¢a que je me sentais dans le
sous-sol chez Stéphanie et Karl quand il y avait
plein de sang autour de moi. Le sang de Karl ou
de mon pere. Peut-étre de quelqu'un d’autre. Je le
sais pas. Je I'ai jamais su. D’ailleurs, je pensais que
j'étais ici pour parler de cette mort-la, pas de ma
vie avec Janis. C'est pas ca le deal ? C'est pas ca que
lajuge a dit?

*

Pendant plusieurs jours, je suis demeuré reclus et
silencieux comme un moine. Stéphanie tournait
en rond. Elle osait pas me demander pourquoi je
m'étais renfermé sur moi-méme. Le matin, je me
lavais, je m’habillais, j'attrapais une pomme et un
yogourt dans la cuisine et je partais travailler a
vélo. Je roulais comme un somnambule le long de la
rue Laurier. Je m’arrétais devant un musée. C'était
I'ancienne résidence de Sir Wilfrid Laurier. Plus
tard, c’est devenu la maison de Mackenzie King,
deux anciens premiers ministres. Je me promettais
d’aller y faire un tour prochainement, surtout pour
consulter la boule de cristal avec laquelle King gou-
vernait le Canada. Ca aurait peut-étre pu m'aider a
comprendre Janis.

Au travail, mes collegues me trouvaient dis-
tant, ca se voyait a leur facon de me regarder. On
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chuchotait qu'il fallait pas m’approcher : «Sam est
a prendre avec des pincettes.» Derriere ma facade
de calme et de froideur, bouillonnait 'ame éperdue
d'un jeune homme a la recherche de ses repéres.

Trop de choses tournaient pas rond autour de
moi. Je sentais que Janis était en danger. Je savais
que je devais lui venir en aide. Mais je savais pas
comment m'y prendre. Je me sentais impuissant.
Difficile d’aider quelqu'un qui nous repousse. Je
devais toutefois trouver une fagon de la convaincre
de consulter, d’aller voir un psy, quelquun comme
toi, Doc. C'est presque devenu une mode. De nos
jours, personne en fait de cas. Aujourd'hui, on sait
qu'on vire tous un peu fous, a un moment donné,
ou si on l'est pas, on fait semblant.

A force de ruminer, j'ai fait une pause dans
mes réflexions. Il servait a rien de paniquer. Dans
mon esprit, c’était stir que Janis avait vu bien
pire a Gaia. Elle saurait se débrouiller. Je me suis
dit qu’elle passait juste par un petit moment de
déprime. D’ailleurs, je connaissais les montagnes
russes de ses émotions. Je me suis mis a murmu-
rer, comme une espece de mantra : «Tu laisses
personne tomber. Tu la désertes pas. T'es pas en
train de répéter le méme scénario qu'avec ton pere.
Janis a juste besoin de respirer un peu. » Je voulais
me convaincre que Janis et moi, il nous fallait juste
chacun notre espace vital, que cette petite sépara-
tion nous serait salutaire. La vie allait reprendre
comme avant. Mais en mieux.

— Sam, si tu me parlais un peu de ce que tu
appelles cette vie «avant» ?
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— Justement, je me souviens pas a quoi elle
ressemblait cette vie avant celle-ci ni si elle a
jamais vraiment été différente de celle que je vis
maintenant.

*

Myra regardait la petite scene de spectacle vide
au bout de la librairie. Elle avait pas déniché un
autre artiste pour remplacer Janis. Quelques jeunes
s'étaient présentés, mais ils avaient pas assez de
talent ou de charisme pour attirer les spectateurs.
Tout était calme, tout était morne, et Myra le faisait
savoir au staff. Les murs, les planchers avaient pris
des teintes de gris, comme dans I'appart de ma jeu-
nesse. Tout autour, a I'avant de la librairie, les piles
de livres arrétaient pas de grossir. Des documents
trainaient sur les comptoirs. Tout ca, c’était du tra-
vail que Myra avait confié a Janis. Elle me trouvait
brave de couvrir pour mon amie, mais elle voyait
bien que jarrivais pas a faire deux jobs en méme
temps. Tout devenait urgent, les clients allaient
commencer a chialer. D’ailleurs, certains perdaient
patience sans dire un mot. On se doutait bien qu'ils
traversaient la rue pour aller chez Chapters.

Deux semaines s'étaient écoulées depuis que
Myra avait accordé un congé de quelques jours a
Janis. Je faisais de mon mieux. Myra placait la main
sur mon épaule : «T’es pas Superman, Sam. » Pour
ma part, je sentais que je pourrais pas toujours
garder le doigt dans la digue. Tout allait bientot
éclater. Myra m’a remis une feuille de papier :
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— Un courriel que Janis m’a envoyé tout a
I'heure.

Je me suis appuyé sur le comptoir pour lire :

Regarde, Myra, je sais que t'as ben du travail, mais
la, ¢a va pas ici. Vraiment pas. J'ai consulté mon doc-
teur. Il m'a donné une prescription pour le pharmacien.
Le docteur m'a dit de prendre une couple de jours off de
plus. Comme ¢a. Je vais revenir top shape. Keep up the
good work, boss!

Myra avait les yeux pleins de points d'interro-
gation quand elle m’a regardé. Je me suis empressé
de la rassurer :

— Qui, oui, c'est vrali, Janis avait un rendez-vous.

Myra est retournée a son bureau au fond de
la librairie. Je sais pas si elle était satisfaite de
ma réponse, mais c’était assez évident qu’elle
était pas contente. Pour ma part, je me doutais
bien que le pharmacien que Janis avait consulté
conduisait un Ford F-150 rouge. Je les avais assez
observés ensemble pendant que je me déguisais en
lampadaire.

*

Je marche le long du chemin de Montréal en tentant
de déchiffrer les graffitis sur les devantures des com-
merces. Je m'arréte devant les avis de recherche pour
des personnes disparues. Je lis les avis, je scrute les
visages. Surtout des femmes, comme moi. Je reste figée
devant une série de photos collées sur la devanture bar-
ricadée d'un magasin. Des photos de femmes disparues.
Je reconnais les traits de mes sceurs : Sue, Shirley et
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Kathy. Mes sceurs que j ai désertées, auxquelles javais
pourtant promis de venir en aide. Une derniére photo.
La mienne. Je suis prise de panique. Je suis effarouchée.
Je pars a la course.

Je me dépéche. Je sens les fantémes m'envahir. Ici,
les fantomes sont pas tous invisibles. Il y en a en chair
et en o0s, des rapaces comme Dany. Je lui dois de I'argent.
Dany a été pas mal clair sur ce qu'il fait avec les mauvais
payeurs. Crystal m'a fait une grimace exagérée quand
Dany a parlé des conséquences de pas payer ses dettes.

Je tourne a gauche dans la petite rue. Je suis rendue
a la Grotte de Notre-Dame-de-Lourdes. Je suis seule
avec une petite pluie fine. Je suis assise sur un des longs
bancs en bois. Je regarde droit devant, vers la statue
de Jésus crucifié. J'ai peur. Mes mains tremblent. Je
m'ennuie de ma famille, de mes sceurs. De ma forét.
Je murmure une litanie : « Sue, Shirley, Kathy, I love
you. » Je m'ennuie surtout de Kathy, celle qui m'a rem-
placée, celle que j'ai abandonnée aux fantasmes de notre
pere. Je veux retourner chez moi. Je suis maintenant
convaincue que chez moi, c’est pas ici, a Ottawa ni a
Winnipeg. Chez moi, c’est un endroit perdu dans le nord
du Manitoba. Gaia coule dans mes veines. Chez moi,
c'est un endroit sans issue. Je suis un animal effarouché.
L'animal angoissé veut toujours retourner chez lui,
méme si cet endroit est dangereux. Méme si 'animal
porte encore les cicatrices de ce lieu.

Je glisse la main sous mon chandail. C'est un chan-
dail ample, pour mieux cacher mes nouvelles rondeurs.
Ma main est lisse sur mon ventre légerement bombé. Je
verse des larmes en tentant de sourire. Apres tout, ¢a
devrait étre une bonne nouvelle. Du moins, c’est ce qu'on
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dit. Je parle a mon bébé, tout bas, d'une voix douce, en
chantant. Je lui dis que je I'aime, que je vais m'en occu-
per. Je dis « Mon beau bébé », puis je pense a Sam. [ ai
rien dit a Sam. Je veux pas lui en parler. Sam va vouloir
dire « notre bébé ». « Le bébé de Sam et de Janis », méme
si c’est pas si certain que ¢a qui est le peére. Je veux pas
avoir a m'expliquer. Sam comprendrait pas. D'ailleurs,
peut-étre que, moi non plus, je sais pas ce qui se passe.

Je ferme les yeux pour mieux réfléchir, pour mieux
sonder mon dme. Je pense a mon bébé. Je me sens aspirée
dans un abime noir, profond, sans issue. Je revois la
petite maison de Saint-Boniface. « Qu'est-ce que Lucy et
Jack diraient ? Qu'est-ce qu'ils feraient ? » Lucy est sage.
Jack aussi est sage, a sa facon de gars. Lucy trouverait
les mots justes pour me rassurer. Sa présence est une
force tranquille qui pourrait peut-étre me sauver. Mais
Lucy est loin. C'est loin le Manitoba, quand on est en
détresse.

Je me leve. Je marche vers la sortie de la grotte. Je
m'arréte devant la statue de la Vierge Marie qui sur-
plombe l'autel. Je soupire. Je métouffe dans mes larmes.
Les images me reviennent a l'esprit. La chapelle de Gaia.
Lautel sous lequel je me cachais avec mes sceurs. Le
ceeur de mes sceurs qui battait a tout rompre. Mon pere
qui me cherchait, les cris de rage, les coups de pied qu'il
donnait a tout bout de champ.

Je décide de retourner a I'appartement, mais je pré-
fere éviter le chemin de Montréal. ] emprunte les petites
rues loin des griffes de Dany et des autres fantomes
insatiables, ceux qu'on peut voir et les plus dangereux,
les fantomes invisibles qui circulent dans mon cerveau.
Je place une main sur mon ventre. Je pense au couteau
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dans mon sac a dos. Je me mets a courir pour retrou-
ver la sécurité de I'appartement. Je pense a moi, mais
surtout a mon bébé. Je sens que c’est un gargon. 11 va
sappeler Brad, comme mon frere.
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Je suis allé marcher du coté du parc Riverain, le
long de la riviere Rideau. Je me suis arrété sur la
passerelle Adawe. De cet endroit, je pouvais exa-
miner les deux rives de la riviere. Les deux rives
si différentes, opposées de plusieurs facons, d'une
méme riviere.

Mon regard s’est perdu dans le flot des eaux. Je
comprenais pas Janis, mais je comprenais encore
moins mon attachement a elle. C'était comme si
chaque rejet faisait augmenter mon amour. J'étais
déchiré entre le sentiment d’étre profondément
attaché a Janis et celui de vouloir la quitter. De
partir a la course, a la fois pour m'en approcher et
pour m'en éloigner a nouveau.

Janis avait méme arrété de me répéter la ren-
gaine : « Relaxe, man. Prends la vie comme elle
vient.» Sans doute qu'elle se disait que j'étais une
cause désespérée, que j'arréterais jamais de me
poser des questions. Mais j'y pouvais rien, j'ai tou-
jours senti le besoin de tout analyser. «Est-ce que
j'ai peur de la perdre ? Au contraire, est-ce que j'ai
peur de la déserter ? Qu'est-ce qui fait que je veux
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toujours étre avec Janis? Pourquoi est-ce que je la
rejette puis, juste apres, je lui cours apres comme
un p'tit chien avec sa langue pendante ? » J'ai lon-
guement retourné ces questions dans tous les sens
en regardant le reflet de mon visage sur l'eau de la
riviere Rideau.

Doc, je suis méme allé consulter. C'était un
gars comme toi, un psy. Je m'étais informé sur la
dépendance affective. Tu sais, c'est pas mal le sujet
de I'heure en psychologie. Je suis allé sur Internet. 11
y a plein de théories qui circulent sur le Web. Tu les
lis, tu écoutes les gars sur YouTube, puis tu retiens
ce qui fait ton affaire. C'est pas toujours vrai, mais
au moins ca te rassure. ] 'écrivais des messages sur
des sites de partage, des pensées comme : «Est-ce
que je suis dépendant de Janis ou simplement en
amour avec elle? Est-ce que 'amour implique pas
nécessairement des liens de dépendance ? » Comme
tu vois, Doc, c’étaient des questions pas mal heavy.
C'étaient aussi des questions que je pouvais pas
partager avec Janis, ca fait que je le faisais en secret,
sur la toile, avec un pseudo et tout. C'était ma petite
introspection privée. Janis et moi, on avait pas ce
genre de relation ot on peut se dire des choses sans
avoir peur que l'autre nous tombe dessus. De toute
facon, je t'ai déja dit que Janis aimait pas ca discuter
de questions personnelles, comme 'amour. Nous
autres, c'était la pluie et le beau temps, des fois
les deux en méme temps. De mon coté, chaque
solution que je trouvais m'amenait de nouvelles
interrogations.
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Finalement, je me suis dit que je devrais suivre
le conseil de Myra : « Vivre et laisser vivre. » Prendre
la vie comme elle se présentait a moi, m'en remettre
a la vie, a un dieu quelconque et tout le baratin.
Enfin, tout le verbiage qu'on retrouve dans la pop
psycho. Je suis devenu un adepte de Eckhart Tolle,
Kabat-Zinn, des moines tibétains et tout le truc
de méditation, tu sais, 6m, 6m. La quiétude. Le
moment présent. L'éveil spirituel. La transcen-
dance. Mais j'avais beau essayer, ¢ca marchait pas.
J'arrivais pas a m’'asseoir longtemps en Indien, les
jambes croisées et a réfléchir a rien, parce qu'en
réalité, je réfléchissais a rien d’autre qu’a Janis.
Mon moment présent a moi, c'étaient des suites de
pensées de Janis. Qu'est-ce que tu veux, c'était plus
fort que moi, j'y pouvais rien. La fille m’habitait
jour et nuit.

*

Il s’est mis a pleuvoir, d’abord par gouttes puis,
soudainement, en averses. Je suis parti a la course
et je suis entré me réfugier chez Pattie’s Place.
C'est le genre de petit resto qui a l'air de rien, ou
on t'achale pas et ou la bouffe est simple, mais pas
mal bonne dans le sens qu'elle te réconforte. Pattie,
c'était la fille de 'autre Pattie, celle de quand ma
mere travaillait 1a avant que mon pere la chasse de
chez nous.

J'étais perdu dans mes pensées suspendues
aux spirales de pluie qui virevoltaient follement de
l'autre coté de la vitre. Le chemin de Montréal était
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un insondable gouffre de vent. « Anything else? » La
voix de Pattie devenait de plus en plus forte. Elle
s'impatientait devant quelques clients qui avaient
pas l'air de savoir comment déchiffrer le menu,
comme s'il y avait trente-six facons d'écrire ham-
burger et bacon and eggs. La place était bondée. Pattie
faisait son jogging d'une table a I'autre, en spinnant
comme une toupie. J'ai placé I'index sur ma tasse
et j'ai répondu : « Un autre », sans me détourner de
la fenétre.

J'étais épuisé. J'avais presque pas dormi depuis
je sais plus quand. Je I'ai cherchée partout. Janis,
c'était pas la premiere fois qu'elle se poussait sans
avertir, sauf pour me dire de me méler de mes
affaires. Je finissais toujours par la retrouver ou
bien elle revenait apres quelques jours, mais cette
fois-ci, je sentais que c'était différent. J'avais pas
besoin de tout me faire expliquer, ¢a coulait de
source. Moi, je I'aimais cette fille, probablement
trop. Ca, c'est sans doute un pléonasme, hein, Doc,
comme si on pouvait aimer sans retenue. Qu'est-ce
que t'en penses?

— Je t'écoute attentivement. Prends une petite
pause si tu veux. Apres tu pourras continuer.

— Non, c’est bon. Moi, j’étais moins certain que
Janis m’aimait. Des fois, j'étais convaincu qu'elle
était folle amoureuse de moi, mais qu’elle savait
pas comment exprimer son amour. Mais moi, j étais
une boussole qui voit pas la différence entre le Nord
et le Sud. Je voulais lui montrer comment aimer
un gars comme moi, sauf qu'il m’arrivait souvent
de penser qu’elle en voyait un autre, probablement
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plein d’autres gars. Je me disais que c’est pour ca
qu'elle prenait ses distances avec moi.

— Sam, tu n’as pas a t'en vouloir. On ressent
tous le besoin de se faire aimer.

— Oui, mais dans mon cas, ce que je vivais,
c'était un amour fou, sans doute insensé, comme
tous les amours d'ailleurs, mais c'était quand méme
un amour qui aurait pu étre épique, comme dans
les romans Harlequin.

— Tu crois vraiment ca ?

— Clest peut-étre quelque chose que je m'ima-
ginais, que j'aurais souhaité. Dont je réve encore.

— (C'était peut-étre un but légitime, ne crois-tu
pas?

— Plutot un mirage. Ca fait que, tout a coup,
j'ai entendu le bruit étourdissant d'un moteur. Un
pick-up s'est arrété de l'autre coté de la rue. Un
Ford F-150 rouge aux roues surdimensionnées,
un pimp truck, c’'est comme ca qu'on appelle ca ici.
J’ai vu une femme s’approcher du conducteur. Je la
voyais de dos mais, a sa facon de marcher, je savais
que c’était elle. Janis marchait encore comme dans
la forét. Janis était accotée sur la portiere du camion
et elle parlait au chauffeur. J'ai compris que le gars,
c'était Dany. J'ai renversé ma chaise en me levant
et je me suis précipité dehors. Je me suis planté sur
la marche du resto. J'ai regardé en face, mais Janis
avait disparu. Le gars dans le pick-up a braqué ses
yeux sur moi d'un air baveux. Il m'a fait un doigt
en riant de travers. J'en avais vu d'autres comme
lui dans le coin. Ce gars-la, c’était une larve, pire
encore, c'était le genre de poisson dégotitant qui
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leche le fond gluant de I'étang pour se nourrir des
restes humains. Le camion a démarré en trombe.
Une épaisse fumée noire est sortie des tuyaux
d’échappement chromés installés vers le haut le
long de la cabine. Rolling coal, qu’ils appellent ca
dans le sud des Etats-Unis.

— Pardon?

— T’as'air d'un gars qui se questionne sur plein
de choses. Alors bon, je vais faire ton éducation.

Tu sais, les rednecks modifient les moteurs de
leurs trucks pour lacher des gros nuages de suie
et de boucane. Ils trouvent ca drole d’étouffer les
cyclistes avec leur fumée de losers.

En tout cas la, j'ai fermé les yeux, j'ai serré les
dents et j'ai sacré un peu en donnant un coup de
pied dans la porte du restaurant. Je parvenais pas
a retenir mes larmes. Pattie m’a souri. Elle avait le
regard plein de compassion. Comme ma mere qui
en a vu d’'autres. Elle a mis la main sur mon épaule,
a la maniere de ma mére Nancy pour me rassurer
devant les crises de folie de mon pére. La main de
Pattie était chaude et réconfortante, comme celle
de ma meére. Elle savait comment rassurer un gars
qui s'étouffe dans sa peine d’'amour. C'était assez
clair que Pattie aussi était passée par la, sans doute
pas mal plus souvent que moi. Elle m'a guidé vers
ma chaise et elle a réchauffé mon café. J'ai placé
les coudes sur la table devant moi pendant qu'elle
versait de la creme dans ma tasse. J'ai appuyé ma
téte sur mes pouces. J'ai regardé le menu sur le mur,
mais je voyais pas ce qui était écrit.
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Tout a coup, j'ai sursauté. J'entendais a répéti-
tion un bruit lancinant, presque percutant. Pschitt.
Pschitt. Pattie décapsulait des cannettes de Pepsi.
Les cannettes étaient ouvertes en succession.
Pschitt. Pschitt. J'ai serré ma téte dans mes bras.
Pschitt. Le bruit résonnait a répétition contre les
parois de mon crane. Pschitt. L'alarme des canettes
de biere qui annoncait la violence de mon pere.
Pschitt. Je regardais mon pere par la fenétre, de
I'autre coté de la rue. Il avait remplacé I'autre gars,
Dany, dans le camion. Je comprenais plus rien. Je
pensais que Dany s'était poussé tout a I'heure, mais
tout a coup son truck était revenu. Same était assis
derriére le volant. Il tenait dans ses mains noueuses
une grosse strappe en cuir noir. Mon pére balancait
la ceinture au-dessus de sa téte. Comme un lasso
dans les films westerns. J'étais le petit Sam. J'ai
ouvert les yeux tout grands en regardant vers le
haut. J'ai supplié Same d'une voix faible :

— Qu'est-ce que j'ai fait ?

— Fais pas I'hypocrite, tu sais ce que t’as faite.

— Non, honnétement, je le sais pas.

— En plus, tu mens. Honnétement, je vais te le
dire. T’as encore fait le mal.

Et la strappe sifflait sur le bord de mon oreille.
La strappe frappait d'un coup sec. Trois fois de suite.
Toujours trois fois. Toujours sur I'épaule, la ou il y a
pas de coussin, juste la peau. Toujours dans le coin
le plus sombre du salon. Le rituel du supplice. Mon
pere appelait ca «la strappe du mal ».

J'étais trop confus pour distinguer le passé
du présent. Ma vie volait devant moi comme des
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vaisseaux qui se croisent dans l'espace. Star Wars,
mais en plus agressif. C'était pas comme dans les
jeux de role auxquels je jouais sur Internet. Ici, je
controlais rien. J'étais juste plus capable de rester
la. J'ai laissé cinq piastres sur la table pour mon
café. Il fallait que je sorte au plus vite de cet envi-
ronnement qui m'étouffait.

*

Quelques jours plus tard, je piaffais d'impatience en
prenant mes céréales du matin. Je jouais du piano
sur la fenétre de la cuisine de I'appartement. J'atten-
dais depuis une bonne demi-heure que Janis sorte
de la salle de bain. Depuis que je la connaissais,
c'était pas dans ses habitudes de se lever avant moi.
De coutume, elle se lavait vite fait et partait a la
course. Ca, c'était quand elle passait pas son avant-
midi au lit, du moins les fois qu'elle était rentrée. Ca
fait que, ce matin-la, j'osais pas la déranger, mais de
mon coté, je voulais arriver tot a la librairie. Apres
tout, j'avais deux jobs a faire, la mienne en plus de
la sienne.

Je me suis placé devant la porte de la salle de
bain. J'allais lancer : « Veux-tu bien me dire ce qui
se passe?» quand la porte s'est ouverte d'un coup
sec. J'ai fait un pas rapide de c6té pour m'enlever du
chemin. Janis a chanté : « Tadam!» Elle est apparue
dans le cadre, avec un air de séduction. Contraire-
ment a ses habitudes, elle était souriante et toute
pomponnée. J'avais jamais vu Janis maquillée
comme ¢a. J'ai fait un pas vers elle pour I'embrasser.
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Janis a levé les yeux au ciel, comme si j'étais le gars
qui livre la pizza. Habillé en mou, avec un T-shirt
de la tournée Lucky Dip des Stones, j'admets que
j'avais rien de Brad Pitt. Janis portait un chandail
rouge, du genre ample qui laisse pas voir les formes,
mais qui permet a un gars de se faire des idées sur
ce qu'il pourrait trouver en dessous, si tu vois ce
que je veux dire.

Donc, j'ai ouvert la bouche pour parler, mais
Janis m’a coupé court :

— Dis pas un mot. J'ai des choses a faire. Ma
vie m'attend.

Elle a pris une orange en passant devant la table
en chantant. Elle a attrapé sa guitare et son sac a
dos. Elle est sortie de I'appartement en dansant. Je
l'ai regardée partir par la fenétre. J'étais habitué a
ses soubresauts, mais cette fois-ci, Janis dépassait
le plafond de I'échelle de Richter. Elle a survolé les
marches sans méme y toucher jusqu'au trottoir.
Puis, elle a enfourché son vélo. J'aurais sans doute
di me réjouir, mais je savais qu'avec mon amie
la tempéte s'élevait souvent tout juste aprés une
soudaine période d’'exaltation.

Au coin de la rue, Janis a traversé le stop sans
regarder, puis elle a zigzagué entre deux véhicules
qui ont du freiner pour I'éviter. J'ai sursauté, parce
que je lui avais déja dit que ca finirait mal. Ce
matin-la, Janis s'en est sauvée avec des coups de
klaxon et les sacres des chauffeurs et des passants.
Elle a continué sa route comme si tout le monde
l'avait juste saluée bien bas. Dans ces moments-Ia,
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Janis me faisait trembler, mais aujourd’hui, Doc, je
peux admettre que je trouvais Janis pas mal a mon
gout quand elle était baveuse comme ca.
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Janis est entrée a la librairie tout aussi radieuse
que quand elle avait quitté 'appartement. Elle s'est
plantée devant Myra :

— The new me is here, well, alive and living in
Ottawa!

Janis était pleine d'enthousiasme. Son regain
de vie était palpable, mais Myra a vite dégonflé ses
ardeurs :

— Regarde, ma belle, je suis pas mal pressée.

Myra parlait sans lever les yeux des documents
devant elle :

— Ce qu'il y a de mieux a faire, c’est que tu
t'attelles a la tache.

— Est-ce qu’on peut se parler ? Juste un peu ?

— Ecoute, Janis, le monde a pas arrété de tour-
ner pendant ta... ton... enfin tu sais, quand tu étais
pas la.

— J'ai beaucoup réfléchi. J'ai plein de projets a
te soumettre.

— Tu as surtout ta job a faire, ma belle. On s'est
tous serré les coudes. Je peux te dire que tu dois une
fiere chandelle a ton petit ami Sam.
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Janis s'est mise a trembler de frustration. Myra
a levé le regard vers Janis. Le visage de cette der-
niere était encore jeune mais, derriére une facade
d’énergie, Myra voyait une femme fatiguée bien
au-dela de son age. Janis a été démontée par la
réaction de sa patronne. Elle était comme un res-
sort qui s'écrase. Son enthousiasme du début de
journée s'est vite évanoui. Son regard est devenu
fuyant. C'était le regard d'une personne née dans
une vie parsemée d'épreuves. Janis se sentait a
nouveau rejetée dans le territoire inconnu de sa
vie fragmentée.

— Janis, arréte de regarder tes souliers comme
ca. Leve la téte. On va se parler, promis, mais la, j'ai
des échéanciers. Tu sais, les comptes ont continué
a entrer... méme en ton absence.

Janis a fait quelques pas pour aller ranger sa
guitare sur la petite scéne. Elle s'est retournée
quand Myra a placé la main sur son épaule.

— Janis, es-tu certaine que ca va mieux?

— Bien oui, pourquoi? Tu vois pas que je pete
le feu?

Myra a pas répondu a Janis, mais son silence en
disait long. Janis a haussé les épaules. Elle a soupiré
«Bon!» assez fort pour que tout le monde I'entende.
Janis est allée ramasser une boite de livres. C'était
comme si elle soulevait tout le poids du monde.

*

Janis a vite fait de ranger des livres. Je lui ai envoyé
un baiser avec la main, mais elle s'est rapidement
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retournée vers la scéne et a commencé son premier
spectacle depuis plusieurs jours. Des clients se sont
assis pour I'écouter. Janis était particuliérement
inspirée. Et moi, je la trouvais inspirante. De toute
évidence, elle puisait a méme une source artistique
profonde. J'espérais bétement que c’était moi qui
lui donnais ce souffle. Par la magie du bouche-a-
oreille, de jour en jour, les clients se sont faits de plus
en plus nombreux, a tel point qu'il a fallu ajouter
des tables. Myra savait compter : plus de monde
dans la librairie = plus de vente de livres = plus de
revenus = salaire pour les employés = peut-étre des
profits pour elle. En tout cas, elle espérait en avoir
assez pour arriver a sortir du rouge a la fin du mois.

Je prenais position a la caisse en avant, tout en
surveillant Janis qui jouait sur la scéne a l'arriere
de la librairie. ]J'essayais d’attirer son attention,
mais elle me voyait pas. Quand elle passait devant
moi, Janis portait un masque que je parvenais pas
a déchiffrer. A quelques occasions, j'ai vu le reflet
d'un camion rouge dans la vitrine de la librairie,
mais quand je me retournais, le camion avait dis-
paru. On aurait dit que ce camion avait la capacité
de s'‘évanouir devant mes yeux, comme s'il avait
jamais existé. Une oasis qui s'évaporait a chaque
pas que je faisais.

La salle est pleine a craquer. Le public applaudit a
tout rompre, puis il attend ma prochaine chanson. Je
m'arréte soudainement de jouer. Tout le monde dans la
salle entend mon téléphone buzzer. Je me penche pour
ramasser mon cellulaire par terre. Je m'excuse aupres
du public. Je fais défiler les messages sur mon téléphone.
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Je m'arréte a un message. Je le lis rapidement. Ca se
résume a ceci :

URGENT : J'essaie de te rejoindre depuis une
semaine. Tu retournes jamais mes messages. Appelle-
moi. IMPORTANT. Au sujet de ta sceur Kathy. Love
you. XXX

Je laisse tomber ma guitare par terre. Je colle le cell a
mon oreille. Je compose le numéro de Lucy a Winnipeg,
tout en courant entre les clients vers la sortie de la
librairie. Sam contourne le comptoir et me rejoint. 11
se place prés de moi. Je regarde Sam. Sam me regarde.
Mais on se voit pas.

Lucy répond au premier coup de la sonnerie. Sa voix
est tendue, méme si elle fait son possible pour rester
calme :

— Ecoute, Janis, tu es mieux de t'asseoir.

— Je peux pas, je suis sur le trottoir.

Lucy baisse la voix pour se montrer rassurante.

— J'ai des mauvaises nouvelles.

Je m'appuie contre la vitrine de la librairie. Je fronce
les sourcils en me for¢cant pour mieux entendre.

— Clest a propos de Kathy. Something really bad.

— I know! Je peux sentir les vibes jusqua Ottawa!

— OK, pas le choix. Je vais étre directe.

— Go!

— OK. Tiens-toi bien.

— Kathy est morte.

— Pourquoi?

— Prends un grand respir, Janis.

— Comment ? Qu'est-ce qui est arrivé ?

— Tiens-toi bien, ma fille.
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J'entends la voix de Jack souffler : « Y'a pas de bonne
fagon d'annoncer ¢a. » Lucy parle d'une voix trop calme :

— Pendue. Au fond du village. A un arbre. Preés de
la riviere.

— Ostie, Lucy, je t'ai demandé pourquoi?

Sam se rapproche de moi. Je le tasse avec mon coude
en criant dans mon téléphone :

— Je sais. C'est parce que jai déserté Kathy et mes
autres seeurs.

Je lance mon cell dans le fond de mon sac. Je débarre
mon vélo en rageant. Je pars comme une balle de fusil.

Doc, Janis m’a pas entendu lui crier de m’at-
tendre. J'ai déverrouillé mon vélo pour la suivre.
Elle foncait a vive allure. Moi, je la suivais tant bien
que mal. J'étais a une trentaine de metres derriere
elle. Janis défoncait ses pédales avec de violents
coups rapides.

Je vois un film défiler devant mes yeux. Ma meére qui
sécrase sur le fond de la riviere, son corps sanglant fra-
cassé. Ma sceur Kathy accrochée a un arbre au-dessus
de la méme riviére. Le visage rouge de strangulation
de mon frere Brad, le visage tuméfié dans le sac de
plastique, gelé mort, étendu les deux pieds dans 'eau
glacée de la riviere. La brutalité du passé léguée d'une
génération d la suivante. Le virus du désespoir donné en
héritage. Rien ne se crée, tout se perd. Qu'est-ce qui est
arrivé a Kathy ? Je peux le deviner, mais je peux pas le
savoir. Un surplus d'information asphyxie.

*
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Moi, ce que je comprends, Doc, ¢a se résume a ceci.
Le reflet du soleil sur les vitres des grands édifices.
La brume de larmes qui voilent les yeux de Janis.
Les réflexes endoloris qui endorment la conscience
du temps et du lieu. La lassitude des jours sans
fin. Le gout d’en finir. Comment savoir? Tout ¢a
mélangé. Linévitable fin.

Un accident.

A T'angle des rues Sussex et Wellington, un
camion a changé de voie devant elle. Janis a refusé
de céder la place. Elle a tenté de se faufiler dans un
trou moins grand que I'espace entre ton cou et ton
col roulé. Ma Janis, elle avait aucune chance. Des
coups de klaxon. Le crissement de pneus. J'ai laché
le guidon de mon vélo. Je me suis placé debout
sur mes pédales. J'ai crié le nom de Janis a pleins
poumons au-dessus de la cohue.

Janis a essayé de freiner, mais c'était trop tard.
Elle a pas pu éviter le véhicule. Elle a été projetée sur
le capot d'une automobile qui venait en sens inverse
dans I'autre voie. ]J'ai vu son corps s'écraser contre
le pare-brise. J'ai sauté en bas de mon vélo. Je me
suis précipité aupres de Janis. Je me suis agenouillé
a ses cotés. Je lui ai parlé, j'ai tenté de la réveiller.
Janis répondait pas. Janis bougeait pas. Quelquun
m’a crié de pas la toucher. Un ambulancier m’a
bousculé pour m'enlever de son chemin. Janis a été
transportée a I'hopital. On m’a laissé monter dans
I'ambulance. Les vélos sont restés sur place.
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A I'hépital, j'ai décidé de prendre les choses en
main. C'était ma chance de m’assumer. J'allais faire
mes preuves. J'ai passé la nuit sur un lit d’'appoint
au chevet de Janis. ]J'ai presque pas dormi. Je me
levais a tout bout de champ pour vérifier son état.
Je la consolais, mais elle m'écoutait pas tellement.
Le matin, j'ai appelé ma patronne a la librairie :

— Myra, j'ai une urgence.

J’ai compris par son silence que Myra pensait
«Pas encore...».

— Je vais t'expliquer, mais pas tout de suite.
Je suis a I'hopital. Il faut que je m'occupe de ma
conjointe.

Janis m'a interrompu de sa voix groggy :

— Ta con... quoi? Fais-toi pas d’illusions,
Sammy.

J'ai préféré éviter la confrontation, alors je suis
parti prendre une bouchée a la cafétéria.

*
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La voix de Janis résonnait jusqu’a I'autre bout du
couloir, pendant que je revenais vers sa chambre.
Elle criait pas, mais c’était tout comme. On aurait
dit un orage qui montait en grognant de plus en
plus fort. Je me suis arrété juste en retrait du seuil
de la porte de sa chambre. De 13, je pouvais l'obser-
ver pendant qu'elle parlait au D* Deschambault.
Janis gémissait presque :

— Nausées, mal a la téte. Mal partout.

Le médecin a pointé vers l'attelle sur 'épaule
de Janis. Sa voix était douce pour un gars qui avait
l'air d'un joueur de football :

— Tu as la clavicule brisée, quelques cotes
félées. C'est moins grave que c¢a parait. Ca sera pas
long que tu vas étre de retour sur ton vélo.

— Btourdie.

— Ca va se passer avec un peu de repos.

Janis répétait la méme rengaine :

— Nausées, mal a la téte.

Le médecin a consulté le dossier.

— Oui, peut-étre aussi une petite commotion
cérébrale.

Le D* Deschambault s’est tourné vers son
résident.

— Rien de trop sérieux mais, par mesure de
précaution, on va quand méme la référer pour un
scan.

Janis soufflait fort.

— Mal, mal partout, Mon dos, mon cou, mes
jambes. Completement fuckée.

Janis a regardé les cathéters.

— J'en ai combien de ces piercings?
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Ca enrageait Janis que le D" Deschambault
réponde pas, mais peut-étre plus encore que je sois
entré dans sa chambre.

— Donne-moi quelque chose de fort.

Le ton du médecin est devenu clinique et pro-
fessionnel :

— Janis, je t'ai déja expliqué que, dans ta condi-
tion, il faut faire attention.

Janis I'a interrompu :

— De tres fort, ostie!

J’ai pris mon courage a deux mains et je me suis
avanceé pres du médecin :

— Je vais m'occuper d'elle.

Janis était engourdie, mais pas assez pour pas
m'en vouloir d'essayer de controler sa vie. Elle me
dévisageait. Pas besoin qu'elle ouvre la bouche, je
savais ce qu'elle pensait de moi : « Sam, le chérubin
qui vole au secours des lépreux. Sam, le p'tit chien
qui joue a Mere Teresa avec les filles maganées. »
Janis m’'avait déja lancé tout ¢a et bien plus encore,
en plus coloré et en pas mal pire. De plus en plus
souvent.

Le D" Deschambault avait d’autres patients a
visiter. Il a pris la main de Janis dans la sienne.

— J'ai recu les résultats de ton échographie.
Tout est beau. Ton bébé est en parfaite condition.

Doc, tu penserais que j'aurais sursauté de joie.
Au contraire, j'étais trop abasourdi, comme un
boxeur punch drunk. Ma voix trainait, comme si elle
venait de I'autre bout d'un long pipeline.

— Pardon ? Une écho ? Un bébé ?
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Je suis tout a coup sorti de ma torpeur. Je vais
t’avouer que je savais plus ou donner de la téte. Je
me suis précipité vers le lit de Janis. Celle-ci s’est
tournée vers le médecin. Son regard était sans équi-
voque : «Eille, trou d’cul, t’aurais pu m'annoncer ca
en privé!» Le D* Deschambault a rangé son stylo.
Avant de quitter la piece, il a offert un air tendre a
Janis et a moi. Du moins, j'ai compris que le méde-
cin me disait de m'occuper de ma femme et de notre
enfant.

— Tu devras faire bien attention a ton bébé.
Promis?

Janis a presque souri. J'ai voulu caresser sa
main, mais elle a immédiatement placé les deux
bras sous la couverture. Son geste a pas pété ma
baloune.

— Janis, on a un bébé ?

Elle a continué de me faire la sourde oreille,
comme si j'étais sorti de la piece sur les traces du
Dr Deschambault. Ma voix est devenue chantante.

— Chérie, je vais toujours étre a tes cotés.

Je quittais pas son ventre des yeux. J'ai avancé
la main pour toucher a notre bébé. Janis s'est péni-
blement tournée de l'autre coté en grognant. Elle
secouait la téte de douleur. Elle a marmonné qu'elle
avait pas a endurer ma bienveillance de loser. Je suis
revenu a la charge.

— Mon amour, je promets de jamais te lacher...

— Sacrament, t'es pas obligé de toujours te
coller sur moi !

— Un beau bébé, juste a toi et a moi.

La voix de Janis était lasse.
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— A moi, je le sais. A toi, on verra. Puis, qu'est-
ce que tu en sais, toi?

J'ai ignoré sa réponse.

— Tu auras pas a lever le petit doigt. Je vais tout
faire pour toi, t'inquiete pas.

Janis se tenait les cotes. Elle m’a dit de lui sacrer
patience. Elle a ajouté : « Une fois pour toutes. »

— Sam, il me semble justement que tu étais tres
patient avec Janis.

— Tres patient et trop patient, c’est pas pareil.
J'aimais Janis, mais pas de la maniere qu'elle vou-
lait. Ou qu'il aurait fallu, j'imagine.
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J’ai soigneusement préparé l'appartement pour
I'arrivée de Janis avec notre bébé dans son ventre.
J’ai méme choisi une liste de lecture de musique
zen. J'étais debout a coté du lit dans la chambre de
Janis. Janis a tourné la téte pour scanner autour
de la piece. Les rideaux étaient tirés, les lumieres
étaient tamisées. J'avais placé des pots de toutes
sortes de fleurs un peu partout. Je souriais comme
un gars fier de son travail bien fait. Janis a fait le
tour de la piéce avec ses mains.

— Clest quoi ca, un salon funéraire ?

— Mais non, mon ange, ca prend plus que ca
pour te tuer.

J’ai ri, mais plutot jaune, ma blague est tombée
a plat. J'ai légerement ouvert les rideaux. Je me
suis retourné vers Janis en désignant le plateau de
nourriture a son chevet :

— T’as rien touché ?

— Tu mangerais ¢a, toi~?

— Oui, je viens tout juste d'en prendre.

— Pas étonnant, c'est toi qui I'as fait.

— C'est bon quand méme.
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J’ai souri, méme si je savais pas pourquoi. Janis
a passé une main sur son front.

— Donne-moi mes meds.

Elle a pris les devants avant que je puisse
répondre.

— Bullshite-moi pas. J'ai mal partout. Donne-
moi mes pilules.

— Mais, tu sais ce que le médecin a dit. Les
médicaments passent dans le placenta.

— Regarde bonhomme, j'ai mal en tabarnak.

— Et peuvent nuire au bébé.

— Ecoute 13, c’est mon corps.

J'allais ajouter : « Ton corps et celui de notre
bébé », mais je me suis arrété avant de jeter de
I'huile sur le feu.

— Je sais comment me soigner! All right?

J'ai regardé son ventre.

— Ma chérie, t'es enceinte. Notre bébé.

— Envoie, j'ai pas toute la vie.

Janis a touché son ventre.

— J'ai pas envie de mourir avant lui.

J'ai finalement cédé. J'ai secoué la téte en
ouvrant la boite de médicaments. J'ai songé a cou-
per les comprimés en deux, mais ca l'aurait juste
mise deux fois plus en crisse. Apreés un moment
d’hésitation, je lui ai quand méme donné deux
comprimeés. Je I'ai aidée a boire de I'eau.

Ensuite, je me suis assis au chevet de Janis. J'ai
essayé encore une fois de placer ma main sur son
ventre, mais elle m'a repoussé. On est demeurés
coOte a cote en silence pendant un bon moment. Une
musique douce envahissait la chambre. On était
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chacun de notre coté, isolés dans nos petits mondes
a part. Aprés un moment, j'en pouvais plus. Je
me suis lentement déplié le corps pour quitter la
chambre de Janis. Elle a a peine ouvert les yeux :

— Laisse la boite de pilules.

— Mais...

— Hé, fais comme je te dis. Va jouer avec tes
livres.

Je suis sorti de la piéce. J'ai passé ma journée a
m'inquiéter de Janis. A m'inquiéter de Janis et de
notre bébé. Ca paraissait tellement que j'avais pas
la téte a la job, que Myra m’a poussé jusqu’a la porte
de la librairie. Elle m’a dit de prendre une bonne
nuit de sommeil et de revenir le lendemain frais et
dispo, «comme le Sam que j'ai embauché ».

*

Je suis entré dans I'appartement sur le bout des
pieds. J'ai passé la téte dans le cadre de la porte de la
chambre de Janis. Je m'attendais a la trouver agitée,
mais j'ai été soulagé qu'elle dorme profondément,
méme qu’elle ronflait. J'ai enlevé mes chaussures
pour pas faire craquer le vieux plancher en bois.
Quand je suis arrivé a coté delle, j'ai vu la bou-
teille de pilules ouverte sur sa table de chevet. Je
me rappelais de 'avoir placée dans la pharmacie. Le
couvercle de la bouteille en plastique était dévissé.
J'ai pris le contenant dans ma main. Il manquait
plusieurs comprimés. Tout a coup, Janis s'est réveil-
lée. Elle a crié :
— Lache mes meds!
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J'ai pas bougé et j'ai rien dit. Janis a gémi :

— Ostie, j'ai mal au dos.

J’ai commencé a lui répondre, mais je me suis
mordu la langue avant que les mots sortent tout
croches de ma bouche.

— Regarde, j'ai mal partout. A la poitrine, a la
téte, a la clavicule, aux jambes! Mais tu sais quoi,
Sam? J'ai surtout mal que tu me maternes tout le
temps. Compris, la?

— Mais Janis, je peux...

— Tu peux me laisser tranquille avec mes meds.
Mes pilules a moi, pas a toi!

Comme je gardais toujours la petite bouteille
dans mes mains, Janis s'est péniblement levée sur
ses coudes en grognant :

— Coudonc, t'es un docteur, ou quoi?

Je suis demeuré le plus calme possible, dans les
circonstances.

— Non, Janis, je suis pas un médecin. Mais toi,
en es-tu un ?

Janis a fait un bond en avant et elle a arraché la
bouteille de mes mains.

— Capote pas, je suis capable de me soigner
toute seule. C'est ton corps ou c’est le mien ?

Je me suis résigné. J'ai enfilé mon veston. Janis
m’a lancé, sur un ton moqueur :

— Va voir les filles au coin de la rue. Ca te
déniaisera un peu.

Janis a posé sa téte sur l'oreiller. Elle a eu un
genre de sourire de quiétude aux levres, comme
si des anges invisibles avaient arrété de tourner
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autour d’elle. Ses paupiéres se sont rabattues sur
ses yeux.

En mettant le pied a I'extérieur de I'apparte-
ment, je me suis senti écrasé par les lourds rayons
du soleil, mais surtout par un sentiment d'impuis-
sance et de frustration de pas pouvoir venir en aide
a mon amoureuse.
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J'ai passé les jours suivants a me tourner les pouces,
mais surtout a me ronger les sangs d'inquiétude.
J'étais pas mal mélé, au point que j'ai cherché nos
vélos pendant une bonne couple d’heures. ] 'étais en
furie qu'on nous les ait volés. J'ai bétement cru que
la police, les ambulanciers ou un bon samaritain
les auraient attachés pres des lieux de I'accident. J'ai
arrété une voiture de police pour porter plainte. Je
m'enfargeais dans toutes sortes d'explications. Le
flic m'a regardé comme si j'étais un demeuré. Il m'a
demandé si je m'étais donné la peine de vérifier au
poste de police ou a la fourriere municipale. Je me
suis gratté la téte et j'ai marmonné que j'y allais
justement. Ca fait que je me suis mis a marcher,
mais dans la direction opposée, vers la librairie.
Dans les jours qui ont suivi, j'entrais travail-
ler tot le matin. Je passais la journée a regarder
la scéne vide a I'arriére de la librairie. Il y avait
méme pas une particule de 'ombre de Janis. En fin
d’apres-midi, je partais a pied. Je marchais un peu
partout, sans rien voir autour de moi. Je retour-
nais a l'appartement tard en soirée, juste a temps

229



Moi, Sam

pour me coucher. Je passais sur la pointe des pieds
devant la chambre de Janis. Il y avait jamais de
vaisselle sale dans I'évier. Les plats que je préparais
pour Janis le matin étaient toujours intacts au frigo.
Il y avait jamais de bruit. Un silence d'enterrement
régnait dans I'appartement. Parfois, je me placais
devant la porte de la chambre de Janis. Je levais la
main pour frapper. J'aurais voulu entrer, comme
jlaurais da le faire quand mon pere gisait dans son
lit. Mais j'osais pas. J'essayais de me convaincre
que je voulais pas la froisser, que si j'insistais trop,
j'allais empirer la situation. Dans le fin fond de moi,
je voulais pas m'admettre que j'avais peur d’avoir
la preuve que Janis était pas la. Qu'elle couchait
ailleurs que chez nous. Avec un autre gars. Ca, j'en
devenais de plus en plus certain. Sans doute un bum
du chemin de Montréal. Ca prenait pas un doctorat
en criminologie pour deviner ca.

En réalité, Doc, sans méme le savoir, j étais fata-
liste. Je sentais que rien pourrait jamais s’arranger.
J’ai vu un jeune couple pousser un bébé dans un
landau sur la piste du parc Riverain. J'ai pensé au
ventre de Janis. Je savais que notre bébé, que mon
enfant pourrait jamais étre tout a fait a moi. J'avais
des moments de déprime, sans jamais savoir si
jallais m'en sortir. J'étais comme un nageur pris
dans un courant trop fort. Je nageais vers une petite
branche pour m'accrocher a n'importe quelle lueur
d’espoir.

Un soir, quand je suis revenu a la maison, Janis
était partie. La porte de sa chambre était ouverte.
Je me suis rendu a la table de chevet pour récupérer

230



Elle, Janis

sa bouteille de médicaments. J'ai pas trouvé de bou-
teille, mais au fond du tiroir, j'ai vu un couteau avec
une longue lame mince. J'ai réfléchi en soupesant
le couteau dans la paume de ma main. Je faisais
attention de pas toucher a la lame. Je suis sorti de
la chambre de Janis. J'ai caché le couteau sous le
matelas de mon lit. Dans son état, Janis aurait pu
se blesser. Se blesser. Elle et notre bébé. Le blesser,
lui. Par accident. Ou autrement.

— Comment te sens-tu, Sam ? Est-ce que va
bien ?

— T’en fais pas pour moi, Doc. T'as encore rien
entendu de ce qui est arrivé a Janis. Ca me fait
trembler juste a revivre tout ca.
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Ca fait un bout de temps que j'attends pour monter
dans l'autobus sur le chemin de Montréal. Je me suis
levée juste apres le départ de Sam. Je m'en vais voir le
D" Deschambault a I'hopital. Je veux le convaincre de
me donner une prescription. Quelque chose de puissant.
Je vais marcher lentement, me masser le dos, parler
avec une petite voix chevrotante. Je vais grimacer en
émettant des rdalements de douleur. Je vais I'implorer
du regard en langant des cris per¢ants, comme un petit
oiseau dans la forét du Manitoba. Je vais Iui décrire mon
mal physique, ma détresse psychologique.

Je regarde a I'autre bout de la rue. Lautobus arrive
pas. Devant un des pawn shops, un camion. Le pick-up
rouge. Dany. Plus j'y pense, plus je sais que je vais
mangquer d'arguments face au médecin. Le pick-up
avance lentement. Deschambault va jouer au docteur.
De toute facon, c’est ¢a qu'il est, un vrai maudit docteur.
II va me répéter ses histoires au sujet du bébé et des
médicaments.

I1 va prendre son air de statue pour m'observer.
Deschambault va me juger. Il va lire les mots CODEINE
et FENTANYL dans mes yeux. Pas moyen de lui en
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passer une vite. Ce gars-la connait sa job. Il connait
ses patients. Le truck rouge est rendu au coin de la rue.
Deschambault va se donner un air désolé, il va me faire
comprendre qu'’il a d'autres patients a voir, fagon polie
de dire que les autres sont plus importants que la fille
du fin fond des bois du Manitoba. Il va probablement me
dire de laisser Sam s'occuper de moi. Je comprends que
je pourrai jamais rien gagner avec le D" Deschambault.
Je caresse mon ventre. Je sens la vie bouger en moi.

Le camion s’arréte devant moi. Dany me regarde
en sucant son lollipop. 11 dit entre ses dents : « Viens
icitte, chick. » J'hésite, mais juste un peu. Dany est
tough, mais il est correct, lui. Il me comprend mieux
que Deschambault. J'hésite, mais pas longtemps. Je
me plante devant la porte du truck. Je donne du cash
a Dany. Dany me remet un sac Ziploc. Je me tourne et
je pars rapidement. Je monte les marches deux a deux
jusqua l'appartement. En fermant la porte derriere moi,
je vois le pick-up rouge rouler lentement devant le petit
édifice. Je barre la porte. Je m'enferme dans ma chambre.
Je prends une bouteille de vin cheap du fond de mon
placard et j'ouvre mon sac de dope. J'avale des pilules.
Je suis pas certaine de ce que c’est. De toute facon, c’est
pas important. Les fantomes insatiables se mettent a
me couvrir d'une chaleur briilante. Je m’endors avec une
main sur la table de chevet. Je veux étre préte a ouvrir le
tiroir pour attraper le couteau. On sait jamais.
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J'ai sauté de coté sur le trottoir pour éviter la fille
qui dansait un rituel vaudou déjanté. Elle était
tordue comme un bretzel. Les pas incohérents du
Crackhead Shuffle.

Moi non plus, je savais pas sur quel pied dan-
ser. ]'ai ajusté mes lunettes et j'ai placé mes mains
dans les poches de mon pantalon. A la librairie, les
collegues se plaignaient de plus en plus souvent de
mes absences. Myra m’a appelé pour me dire que
j'avais épuisé ma banque de congés. Je I'ai suppliée
de me faire une petite avance sur mes vacances de
I'année suivante. Ma patronne a hésité, j'ai louvoyé.
Elle a fini par céder : «Cing jours, pas un de plus. »
J'allais la remercier quand elle a ajouté : « Pourvu
que je retrouve le Sam fiable d’avant, parce que
depuis quelque temps, méme quand t'es la, t'es
pas la...» Myra s’est arrétée, mais c'était pas mal
évident qu’elle voulait parler du Sam d’avant Janis,
que Janis avait une mauvaise influence sur moi. Il
y a eu un long moment de silence. Myra a compris
que j'avais compris.
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Mais ca adonnait que je savais pas a quoi m'en
tenir face a Janis. Je I'apercevais seulement de
temps a autre, mais rarement a l'appartement, le
plus souvent dans un recoin sombre du chemin
de Montréal ou dans un parc obscur. Des fois, un
Ford F-150 rouge jaillissait devant moi, comme
un mirage dans le désert. Un gars maigre était
au volant. Janis était accotée sur la portiere du
pick-up. Je lui faisais signe, mais Janis regardait a
travers moi, de l'autre coté de l'illusion que j'étais
pour elle. ] existais pas pour Janis. J'étais méme pas
I'accessoire qui suit le principal. J'étais moins que
rien. Le néant pour Janis et de plus en plus pour
moi-méme.

*

Myra s'impatientait. La fin de mon congé, c'était
deux jours passés. Myra m’a encore appelé. Elle a
pris un air de compassion, comme si elle était une
infirmiére devant un vieux en phase terminale :
«Pour ton amie, elle a eu toutes les chances. Je
te dis pas quoi faire, mais pense a toi, mon gars.»
«Pense a toi», ca voulait dire d’entrer au boulot
au plus crissant, sinon je serais au chomage. Si au
moins j'avais pas a retourner travailler, je pourrais
m'occuper de Janis. De Janis, mais surtout de notre
bébé. Mon bébé. J'étais certain que ce serait un gar-
con. J'allais I'appeler Simon. Sim pour faire court.
Same, Sam et Sim, la suite familiale.
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Je suis passé devant deux gars assis sur le trot-
toir. Un des hommes m'’a tendu son vieux chapeau,
comme si c'était pour la quéte a I'église :

— Besoin d’argent. Pour un café.

J'ai remis un billet de dix au gars : «La LCBO est
pas encore fermée. »

Savais-tu ca, Doc, quand on se compare, on
se console ? Un peu plus loin, je suis arrivé devant
un gars accoté contre un poteau, les yeux dans la
graisse de binne. Le gars a avancé la jambe pour
m’arréter. Il m’a pris par le bras : «C’est la-bas
qu'elle se tenait. C'était son spot.» Il a ajouté que
sa mere s'appelait Mary : «Elle tracait un carré
sur le trottoir au coin de Marier. Dans le carré, elle
écrivait Holy Mary’s Office, so fuck off. Aucune autre
fille osait poser un bout d'orteil dans le bureau de
Mary. »

Bud, cest ca qu'il a dit qu'il s'appelait. Bud était
jeune quand il a connu la dope. Sa mere le piquait a
I'héro pour I'endormir, comme ca elle pouvait aller
faire sa job au coin de la rue sans s'inquiéter pour
lui. J'ai examiné son visage magané de vieillard.
Il savait ce que je pensais : «Fie-toi pas aux appa-
rences, j'ai méme pas trente ans.» J'ai vu dans son
regard qu'il était honnéte. J'ai vidé mes poches de
tout 'argent que j'avais.

Toujours est-il, j'aimais me vanter que j'avais pas
de racines. En réalité, tes racines, tu les traines tou-
jours avec toi. Limportant, c’est qu'elles deviennent
pas un boulet. Dans mon cas, mes racines étaient
trop lourdes a porter. Je croulais sous elle. C’est
pour ca que je disais que je me sentais partout
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chez moi. J'ai compris plus tard que c’était une
supercherie. En disant que j'étais de nulle part, mon
billet pour la vie menait a aucune destination. En
réalité, je m'étais donné le role d'un sans domicile
fixe, comme les quéteux a qui je venais de donner
de I'argent.

J’ai poursuivi ma route sur le chemin de Mont-
réal. J'ai tourné a droite. Je me suis arrété devant
la maison de mon enfance. Tout ca, mon pere
Same, ma mere Nancy, Hunter S., c’était du passé.
Je m’étais conté des histoires en pensant que je
pourrais refaire ma vie, comme si c'était possible
de tout recommencer. Ce temps-la était fini. Je suis
parti et je reviendrais plus jamais ici.

Je me suis rendu a I'appartement. J'ai fait le tour
des pieces, sans trop croire que Janis y serait. C'était
devenu un réflexe pour moi d'entrer la téte dans
sa chambre, de la méme maniere qu'on se brosse
automatiquement les dents. Ce jour-la, il y avait pas
de trace de Janis. Rien laissait croire que Janis était
récemment passée par la.

Je me suis fait a manger, plus par routine
que parce que j'avais faim. C'était pas dans mes
habitudes, mais j'ai laissé trainer la vaisselle dans
I'évier. Je me suis étendu sur mon lit sans enlever
mes vétements. Je réfléchissais, mais j'arrivais pas
a me concentrer. Je pensais a tout, surtout a rien
de concret. C'était des parcelles de néants alignés
sans ordre et sans fin. Mes pensées se succédaient
et s'entrechoquaient. Mon cerveau était un laby-
rinthe de miroirs.
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Au téléphone, Myra m’a dit que je devais lar-
guer Janis si je voulais pas y laisser ma peau. Je
me suis rebiffé, j'ai répondu qu'elle comprenait pas
Janis, surtout qu'elle ignorait tout de la situation,
qu’il y avait des circonstances atténuantes qui
lui échappaient. Myra a raccroché en soupirant.
L'appel de Myra a eu leffet contraire de ce qu'elle
aurait voulu. J'ai décidé que j'allais sauver Janis,
malgré elle-méme et méme au détriment de mon
emploi et de ma vie.

Il me restait une seule chose a faire pour sauver
Janis. La suivre pas a pas, encore plus qu'avant.

— Sam, dis-moi, est-il possible que tu traquais
ton amie?

— Ecoute, toi 1a, joue pas la méme petite game
que la police. Le mince, celui qui a I'air d'un comp-
table, a utilisé exactement les mémes mots. T'as Iu
ca dans le dossier, ou quoi?

— Ca va, c'est une simple question pour nous
aider a communiquer.

— ATavenir, tu ferais mieux de choisir tes mots.

— D’accord.

— Regarde-moi pas comme ca. Anyway, laisse-
moi réfléchir un peu a la suite de mon histoire.

*

La journée avait été longue. Une pluie froide s'abat-
tait sur Ottawa depuis quelques heures. D'épais
nuages jetaient la ville dans une profonde noir-
ceur de fin de soirée d’automne. Je marchais le
long des édifices pour me protéger de I'eau, mais
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surtout pour passer inapercu. A une trentaine
de pas devant moi, Janis serrait les bras contre sa
poitrine en grelottant. J'avais retrouvé sa trace en
début de soirée, et je 'avais pas lachée d'une semelle
depuis. A quelques occasions, j’ai bien failli courir
apres elle pour lui donner mon imperméable ou
pour lui dire de revenir a la maison, mais je savais
que ca servirait a rien. J'ai préféré la suivre pour
savoir ce qu'elle faisait quand elle disparaissait
sans dire un mot, souvent en claquant la porte. Je
voulais surtout m'assurer qu'aucun malheur arrive
a notre bébé.

Janis a remonté la rue Carillon. Elle a redressé
la téte et pressé le pas en passant devant les grosses
motos alignées devant la Bikers’ Church. Janis se
penchait d'un coté, puis de 'autre en marchant.
Méme d'ou je me trouvais derriere elle, je sentais
que Janis était exténuée, qu'elle serait bientot vidée
de toutes ses énergies.

— Sam, comment pouvais-tu savoir, a une telle
distance?

— Ecoute, c'est important ce que j'ai a dire.
Pourrais-tu juste attendre a la fin pour poser tes
questions? Quand t’'aimes quelqu'un comme je
I'aimais, ma Janis, t’as pas besoin de voir pour tout
comprendre.

Bon, en tout cas, juste a la regarder, je savais
que la récolte de la journée avait été décevante.
C’était pas la premiere fois. J'avais compris que
Dany, c’était pas juste son dealer, c'était aussi son
maudit pimp. Dany allait étre décu. Dany était
violent. Pas besoin d’étre Einstein pour deviner la
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suite des choses. Dany allait traiter ma femme de
tous les noms. Je connaissais la liste des insultes :
chienne, enfant de chienne, dopée, bitch, salope.
Mets-en tant que tu veux. Ma Janis allait mur-
murer, ramper, s'excuser en pleurant, implorer.
Elle allait rager en dedans, en souhaitant avoir
la force de résister a Dany, de le tuer. En espérant
avoir d'autre dope. Mais dans le fond, Janis savait
qu'elle avait tort. Elle avait rien a donner a Dany.
Une seule pipe a l'arriere d'un char dans toute sa
journée, ca payait méme pas son fix. Elle avait beau
leur faire de I'ceil, leur faire signe de la main, leur
montrer son cul, lesimplorer du regard, ca donnait
rien, méme quand elle se caressait les seins. Les
automobilistes s'arrétent pas pour une femme qui a
un bébé dans son ventre. C'est ca que Janis se disait.

Je me suis caché derriére un arbre. J'ai vu Janis
placer les deux mains sur son ventre, comme si
elle serrait un trésor fragile. Je sais qu'elle sentait le
petit corps bouger. Je la voyais pleurer en caressant
notre bébé a naitre.

Je connais les conséquences de pas remettre d' argent
a Dany. C'en est presque banal tellement c'est prévisible
de violence. Une raclée qui laisse des marques. Des
marques qui chassent les clients, mais aussi qui servent
d’avertissement aux autres filles. Je me mets a trembler
en braillant. Je claque des dents.

Je titube et je chaloupe. Tout a coup, je recule, puis je
pars a la course. Je sais pas ol je m'en vais, mais je me
sauve. Je zigzague dans les détours de rues détrempées.
Je jette un regard en arriere, de chaque cété, en avant.
Pas besoin de me retourner pour sentir que Sam est
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caché dans une entrée de porte pour me surveiller. Je
suis une proie effarouchée. J'avance par secousses, de
facon saccadée. Je place la main sur mon cceur pour
ralentir les battements. |'essuie ma nuque avec mes
mains moites pour calmer les frissons. Je suis a bout de
souffle. Je me mets a tousser et a cracher.

J'apercgois des lueurs clignotantes devant moi. Je
plisse les yeux pour voir a travers le rideau de pluie. Je
reconnais la lumiere vacillante des lampions rouges de
la Grotte de Lourdes. Je souffle fort. Un dernier effort.
Je commence a marcher plus vite. Avec le peu d'éner-
gie qu’il me reste, je cours jusqua la petite grotte en
pierre des champs. Je m'assois sur un banc, a l'abri d'un
grand chéne, dans un coin sombre, pas loin de l'autel.
Je m'accroupis derriere les bécosses. Je reste comme ¢a
pendant plusieurs minutes.

C'est la musique qui me fait sursauter. Un mélange
de rock et de punk. Le bruit est de plus en plus assour-
dissant a mesure qu'il approche de moi. Les phares
d'un camion qui se dirige tout droit vers la grotte. Le
bruit de voix. Des gars saouls. Des gars qui font expres
de rire fort. C'est pour m'avertir qu'ils sont la. Dany
et un de ses gars qui annoncent leur arrivée. Comme
les haut-parleurs sur les hélicoptéres dans le film
Apocalypse Now.

Je connais le topo, pas besoin de me faire un dessin.
Dany va prendre son air baveux devant moi. 1l va me
demander I'argent de ma journée de travail. ' aurai pas
de cash. Dany va me faire la morale. Le chum de Dany
va me frapper pendant que Dany se croise les bras. Dany
va dire au gars qu’il peut mavoir. Le gars va arracher
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ma culotte et me passer dessus. Un échange de bons
procédés entre gars du coin.

Pour ma part, j'étais certain que Janis avait déja
subi tout c¢a, enceinte ou pas. Elle s’est levée et a
commencé a courir dans ma direction. Je me suis
senti pris entre Janis et Dany. Lui et son chum arri-
vaient trop vite a mon gofit. Janis est passée devant
moi comme un spectre. Elle a trébuché sur un pot
de fleurs. Elle s'est relevée en se frottant le genou,
puis elle s'est engouffrée sous le petit autel en béton.
D’ou j'étais caché, je pouvais la voir de biais.

Je me recroqueville sur le coté, comme un feetus.
Mes bras tremblent de fagon incontrélée. Au moins, je
suis protégée du froid par trois cétés sous le tablier de
l'autel. Les murs se referment sur moi. La nuit abaisse
son plafond sur ma téte. Je serre les bras autour de mon
corps. Je me mets a murmurer «Little wheels spin
and spin», la chanson de Buffy Ste-Marie que Jack
m'a appris a Winnipeg. Je répéte ce mantra : «Little
wheels spin and spin and... dead will dance on
judgment day. » C'est une incantation pour que je gele
pas, mais surtout pour que Dany me trouve pas dans
mon sanctuaire religieux. Je sais que je peux survivre
au froid, mais pas a Dany. Pas cette fois-ci.

Aux mains de Dany, ma mort va étre lente et atroce,
mais surtout sans pitié. Avant de me laisser la en lam-
beaux, Dany va me sermonner, me faire la morale, sa
facon de se justifier : il veut pas, mais je lui laisse pas
le choix, je L'ai trop décu, jai trompé sa confiance, jai
abusé de Iui en gardant ce bébé inutile. Dany va dire qu'il
a aussi son mot a dire sur 'avenir du bébé, parce qu'il
est probablement le péere. Le probléme, c’est que je veux
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le garder pour moi, cet enfant-la. Je veux pas me faire
avorter. Je I'aime déja en maudit, ce bébé-la. Je veux un
enfant depuis que je suis jeune. J'ai le droit de garder
mon bébé. Je vais devenir clean. Je vais étre une bonne
maman. Cross my heart. And hope the baby won't
die. Mes pensées défilent dans un film flou.

Je porte juste un gilet et un jeans. Je tremble de tout
mon corps, mais je suis trop désespérée pour sentir
les griffes du froid et de la noirceur qui déchirent ma
peaul. Je prends ma téte a deux mains pour étouffer les
pulsations. Je regarde frénétiquement autour.

Le regard de Janis s’est immobilisé dans ma
direction. J'ai eu un mouvement de recul, mais
Janis pouvait rien voir, j'étais caché dans un coin
sombre et elle était trop zombie. Tout a coup, elle a
commencé a fouiller dans son sac. Sa voix était plus
paniquée que rageuse :

— Ou est-ce que je I'ai mis!

Elle a lancé son sac a ses pieds en pleurant.

— Ou est-ce qu'il est rendu maintenant que j'en
ai besoin?

Au méme moment, moi aussi, je me suis mis a
chercher le couteau. Le couteau aiguisé, celui qui
transperce la peau sans méme forcer.

Janis a gémi :

— IIs vont me trouver, avec mon beau bébé.

Je suis prise de spasmes. Je frotte mon ventre en
parlant a mon bébé : « ]’ t'aime, Brad!» Je sors un sac
Ziploc de la poche de mon pantalon. Je prends une poi-
gnée de pilules dans le sac et je les avale. Je les compte
pas, mais il y en a pas mal. Ces pilules viennent pas
du D" Deschambault. C'est de la bonne cochonnerie du
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chemin de Montréal. Je ferme les yeux. Je m'endors, les
mains croisées sur mon ventre gonflé.

— Et toi, Sam?

— J'étais la silhouette d'un fantome. Je regar-
dais Janis et j'entendais les gars parler. Une porte
du truck s’est refermée. Les gars cherchaient Janis.
Ils parlaient fort. Leurs voix se rapprochaient. ]'ai
placé le couteau devant moi, sur une grosse roche,
comme ca je pourrais I'attraper rapidement. Janis
a gémi. J'ai entendu des pas plus pres de moi. J'ai
bougé trop vite, le couteau a glissé en bas de la
roche détrempée, sur le trottoir en béton. Un bruit
clair, percant, comme un coup de cymbales. J'ai
figé sur place. Les gars ont arrété de parler. Puis,
Dany a lancé un ordre : « Over there!» Le bruit des
pas s’est accéléré. Je me suis mis a trembler. J'ai
voulu me pencher pour attraper le couteau, mais
il était trop loin. Il était rendu a mi-chemin entre
Janis et moi. Je suis tombé cul par-dessus téte en
bas de la roche. J'étais a terre devant les gars.

— Pardon, tu as bien dit que tu es tombé devant
les deux gars?

— Pasloin devant. J'ai pas dit «devant devant ».
En tout cas, j'ai bien failli m’'empaler sur le cou-
teau. Bon, ou est-ce que jétais rendu avant que tu
m'interrompes ?

— Tu étais par terre devant les deux gars.

— C’est ca. J'ai apercu leurs pieds. Dany s'est
penché juste devant mon nez. Je pouvais sentir
son odeur de hyene. Il a ramassé le couteau. ] étais
raide comme une statue dans un musée. J'ai pas
eu a retenir ma respiration tellement je suffoquais.
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Janis a fait du bruit en bougeant. Les deux gars se
sont tournés vers l'autel. Dany a dit : «Regarde, on
I'a.» Ils se sont approchés de Janis.

— Alors la, comment as-tu réagi?

— J'ai fait mon possible.

— Mais encore.

— Ce bout-la est pas mal embrouillé.

— Allez, fais un effort, c'est important.

— Bon, je vais te le dire. Je vais tout t'avouer.
Moi, j'ai paniqué, et pas juste un peu. Quand j'ai
vu les gars avancer vers Janis, j'ai pas pu supporter
de voir la suite. Je savais que ce serait dégueulasse.
Je savais surtout que je pourrais rien faire pour les
empécher. Comprends, Doc, ils étaient deux contre
moi, deux gars de la rue, des vrais sauvages. En
plus, ils avaient le couteau. Je suis retourné me
cacher dans mon trou. Je suis redevenu le petit Sam
tapi dans le placard a I'entrée de I'appartement de
mon enfance. J'ai entendu Janis gémir et...

— Sam?

— Etj’ai eu la chienne. C'est ¢ca que je t'avoue, je
me suis poussé. Comme on dit, j'ai pris mes jambes
a mon cou et je me suis mis a courir comme un fou
en faisant un vacarme d'enfer. L'autre gars a com-
mencé a me suivre, mais Dany lui a crié de laisser
faire, que je valais pas la peine, qu'ils allaient m'at-
traper une autre fois, anyway. ]J'ai couru jusqu’'au
seul endroit ot je savais que je serais en sécurité.

— Dans la Cote-de-Sable ?

— Exact. Quand je suis entré dans leur maison,
Stéphanie et Karl ont rien dit. Je voyais bien a leurs
regards qu'ils parlaient dans mon dos, mais ca me
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dérangeait pas. J'ai passé des journées au complet
a surfer sur Internet. Je couchais sur le divan du
sous-sol. Je montais me chercher a manger quand
Stéphanie et Karl étaient partis.

— Et c’est la que tu as pris connaissance de
la découverte du cadavre au lac Meech. Et que
Stéphanie, puis Karl sont descendus te rejoindre.

— Je vais te dire ce qui me hante le plus. C'est
que j'ai encore une fois été un couillon. Encore
une fois, j'ai été lache. J'ai trahi une personne que
j'avais le devoir de protéger. Le petit Sam peureux
a pas changé en vieillissant. J'ai pas plus de tripes
qu'avant. Avec le temps, je suis devenu un beau
parleur, mais j'ai pas pris une once de courage de
plus. «Pleutre un jour, pleutre toujours.» Cest ¢a,
ma devise.

— Sam, ne t'en mets pas trop sur les épaules.

— Hé man! Je commence a me connaitre. Oublie
pas que j'ai sacré mon pére la quand il avait besoin
de moi. Un vrai peureux!

— Tiens, on va arréter pour la journée. Prends
la soirée pour te changer les idées...

— Tu l'as trouvé ou ton sens de 'humour? Se
changer les idées dans un hopital psychiatrique...
sans Internet, en plus de ca.
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— Doc, ca doit faire cent ans qu'on se voit.

— En fait, ca fait a peine quelques jours.

— Méme pas une semaine pour que ma vie vire
encore une fois a I'envers.

— Sois doux avec toi-méme, tu viens de vivre
un autre traumatisme.

— Clest facile a dire pour toi, quand tu te berces
dans ton fauteuil en cuir. Oublie tes formules toutes
faites. Mets-toi a ma place.

— Laisse-toi aller, Sam.

— Maudit que j'aime pas ca m'épancher. En tout
cas, pas en public.

— Il y a juste toi et moi.

— Doc, tu sais ce que je veux dire. Juste nous
deux, c'est déja un de trop.

— Ca se comprend avec les nouvelles que tu
viens de recevoir.

— Qui me tombent sur la téte!

— Tiens, prends la boite de Kleenex.

— Merci, mais t'as pas I'air de comprendre. T'es
comme tous les autres.

— Pardon?
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— Ecoute-moi bien. C'est pas les nouvelles
accusations qui m'étouffent, c'est la disparition de
la femme que j'aime. Janis, c’est tout ce que j'avais.
Sa vie a elle, c’était ma vie. Tu peux juste pas com-
prendre. ]'te gage que t'as méme jamais aimé. Tu
sais, «aimer pour de vrai. »

— Penses-tu vraiment que ce que tu viens de
dire soit juste ?

— Laisse faire, Doc, je me comprends.

— Je veux bien, Sam, mais moi, j'essaie de te
comprendre. C'est pour ca qu'on est ici.

— Non, il y a plus rien a comprendre. Ca sert
plus a rien de pleurnicher. J'ai plus rien dans le
réservoir, la tank est vide, percée comme un panier
usé de chez Dollarama. C'est fini, les larmes; elles
ont toutes séché, a tout jamais.

D’ailleurs, pourquoi est-ce que je te parle ? Dis-
moi, Doc, ca sert a quoi ? Bien, moi, je vais te le dire.
Ca sert a rien. Absolument a rien! Sweet fuck all!
Jusqu'ici, tout ce que j'ai dit s'est retourné contre
moi. Depuis le début, avec les flics, jaurais di me
la fermer, me transformer en homme invisible. Au
lieu de ca, je me suis ouvert la grande trappe et je
me suis pendu moi-méme.

Dés le départ, j'ai collaboré a cent pour cent.
J'étais un livre ouvert. Je leur ai dit tout ce que je
savais, sans rien omettre, comme ca ils verraient
bien que j'avais rien a voir avec cette histoire.
Linterrogatoire serait court. Ensuite, la police me
laisserait partir en s'excusant de m’avoir dérangé.
IIs m’'auraient peut-étre méme donné une petite
tape dans le dos : «Hé, chum, merci d’avoir fait
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avancer notre enquéte. Prends ma carte. Appelle-
nous si tu penses a autre chose. »

— Sam, comment est-ce que ca s'est passé, au
juste?

— Bien, voila. Quand les deux polices sont
entrées dans la salle avec la fenétre a sens unique,
je me suis levé et je leur ai tendu la main pour
montrer que j'étais de leur bord. Le plus mince,
celui qui avait I'air d'un petit comptable constipé, a
sorti son calepin et son stylo. Il s'est assis face a moi,
de l'autre coté de la table. Il me regardait comme
un hibou, sansrien dire, méme pas de hululement.
L'autre ressemblait a un gars qui avait déja été un
athlete, mais qui avait trop bu de biére. Il avait
le visage rouge d'un obeése en train de faire une
crise cardiaque. Il est resté debout a ma gauche,
accoté au mur, juste assez en retrait pour déran-
ger ma concentration. Il avait un habit brun et
machait de la gomme en faisant un bruit fatigant
de couish, couish.

Les deux gars m'ont laissé poireauter un bon
bout de temps. Le comptable examinait son cale-
pin, comme s'il était bloqué sur un puzzle Sudoku.
L'autre jouait avec des trente sous dans ses poches.
J'ai voulu détendre I'atmosphére. J'ai souri : « Moi, je
suis prét. On peut commencer. » Le comptable et le
gros se sont échangés des petits regards entendus.
Le garsle long du mur m'a regardé : « Tu vas arréter
de nous niaiser. » Je me suis retenu pour pas lui
dire que le niaiseux était pas celui qu'il pensait. Le
comptable s'est tourné vers moi. Il essayait d’avoir
l'air doux.
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— On a viré ton histoire dans tous les sens, Sam.

J’ai commencé a me mordre la levre. Le doigt
du comptable suivait les lignes dans son calepin.

— Beaucoup de détails concordent.

Il a fait une pause dramatique, comme dans
une piéce de Racine.

— Mais malheureusement pas en ta faveur.
On a tout passé au crible, en commencant par ce
que tu as dit a ton premier interrogatoire. Tu sais,
avant qu'on t'accuse d’avoir tué celui qui a été ton
deuxiéme pére.

— Avec Karl et Stéphanie, j'étais seulement en
famille d’accueil !

Le gros m’a interrompu :

— Laisse faire, kid. Ton tour va venir de parler.

L'autre se donnait une voix pleine de compas-
sion. Il bougeait lentement la téte de chaque coté
de ses épaules.

— On est retournés sur le chemin de Montréal,
dans la Cote-de-Sable, a la librairie du marché By.
On a parlé a tout le monde, au vieux Brixton, le gars
qui a découvert le cadavre de Janis au lac Meech. I1
y a beaucoup de recoupements. Pas vrai, Pat ?

Le gars le long du mur a grogné pour montrer
qu'il était d’accord.

Les interrogatoires se sont suivis et sont devenus
plus corsés. Leurs questions étaient tordues. Leurs
insinuations devenaient de plus en plus vicieuses.
Moi, j'étais le petit Sam pris dans les jeux mesquins
d’adultes. Un enchevétrement de dédales sansissue,
comme les histoires de Kafka, mais en plus noir
encore.
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A un moment donné, le costaud s'est décollé
du mur. Il s'est approché de moi, d'un pas lent et
délibéré. Il a étendu son ombre au-dessus de moi
comme mon pere Same le faisait quand j'étais
recroquevillé par terre dans un coin. Il a pris le
relais du comptable. Sa voix était sarcastique et
plus forte que celle de I'autre :

— Toi et moi, on va examiner tes inventions,
mon petit Sam. Sur le chemin de Montréal, per-
sonne a jamais entendu parler de Dany ou de Crys-
tal. Personne a jamais vu un Ford F-150 rouge roder
dans les parages. Le vieux Brixton, mon partner et
moi, on a écouté son entrevue a la télévision. ]'ai sa
déposition devant les yeux. On lui a parlé. On a pris
des notes. On a comparé ca avec ce que tu nous as
dit. Tu en as raconté un coup la-dessus, mon chum.
Tu as donné beaucoup de détails. Trop de détails.
Des détails précis. Trop précis. La vérité, c'est que tu
as donné plus d'information que Brixton. Tu veux
des exemples, mon p'tit pit ? On va t'en donner.

Le comptable s'est levé et les deux flics se sont
relayés en me fixant droit dans les yeux. Leurs voix
étaient fortes, comme celle de mon pére. Leurs voix
tonnaient en écho dans un incessant staccato de
mitraillettes.

LE GROS : «Le cadavre étendu sur le lit de fou-
geres. C'est vrai, Sam, sauf que Brixton a pas dit ca
a la télévision. »

LE COMPTABLE : «Les vétements déchirés.
C’est vrai, mais Brixton a jamais mentionné ce
détail aux journalistes. »
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LE GROS : «Pareil pour le goulot de bouteille
maculé de sang. »

LE COMPTABLE : «Le détail des cheveux blonds
foncés en broussaille, c'est poétique et c'est vrai,
mais notre témoin crédible a jamais dit ¢ca en
public. »

LE GROS : «Le corps lacéré. »

LE COMPTABLE : «La femme étendue sur le
coté.»

LE GROS : «La marre de sang. »

LE COMPTABLE : «Les vétements arrachés. »

LE GROS : «La bouteille. »

LE COMPTABLE : «Le sol couvert de feuilles, de
mousse et de branches pourries. »

LE GROS : «Nous autres, on a fait expres de
controler les renseignements qui seraient rendus
publics. »

J'étais déboussolé, genre gelé sur place. J'ai pas
eu le temps de placer un seul mot avant que le gros
recommence a m'attaquer :

— Peux-tu nous expliquer comment tu savais
tout ca, si tu étais pas au lac Meech?

Le comptable s'est gratté la joue avec un stylo :

— Mon ami, laisse-moi te parler un peu de la
grotte. On a ratissé chaque pouce carré. On a parlé
a I'équipe d’'entretien. On a parlé a tous les voisins,
a tous ceux qui auraient pu passer par la. On a
méme fait des tests dADN. Tu veux connaitre la
conclusion sci-en-ti-fi-que ? Sam, tu étais pas a la
grotte. Janis était pas a la grotte. Ton imaginaire
Dany était pas a la grotte.
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Le comptable a murmuré juste assez fort pour
que je I'entende sans me forcer :

— Puis, s'il existe vraiment ce Dany, c’est pas a
ton pére, mais a toi qu'il ressemble.

L'haleine du gros avait des relents de vieille
cigarette. Il s'est penché au-dessus de moi :

— Je vais te dire ce qu'on va prouver en cour,
Sammy. Tu étais jaloux parce que Janis voulait
pas rester avec toi. Tu pensais qu’elle couchait
avec d’autres gars. Tu la traquais. Myra nous l'a
confirmé. D’autres personnes t'ont vu la suivre
sur le chemin de Montréal. Tu t'es méme sauvé de
I'appartement de Vanier pour retourner te cacher
dans la Cote-de-Sable. Tu as tué Karl. De sang-
froid. Sans motif. Tu oses prétendre que c'est ton
pére que tu pensais poignarder. Tu t'es coupé au
poignet pour faire semblant de te suicider. Juste
assez pour que ¢a paraisse, mais pas assez pour
mourir. Stéphanie nous a donné des détails sur
ton état mental, le fait que tu es instable, que tu
t'es fait mettre a la porte du Lycée Claudel apres
avoir menacé les autres étudiants. Tu vois, c'est pas
d’hier que tu es porté a la violence.

Le comptable a plissé les yeux. Il avait mainte-
nant une petite voix de vipere :

— Regarde-moi dans les yeux. Tu as volé le
couteau de Janis. Tu as conduit Janis jusqu’au lac
Meech et tu l'as assassinée. Janis et le bébé quelle
portait dans son ventre. De sang-froid.

Doc, c’est la que j'ai capoté. Je manquais de
souffle. Je suis devenu haletant. Je pense que c’est
ce qu'ils voulaient que je fasse, montrer que mon
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cerveau était tout croche. J'aurais voulu rester
calme, leur expliquer combien je 'aimais, ma Janis,
qu'elle était toute ma vie et plus encore, mais j'y
parvenais pas. De toute facon, ca aurait servi a
rien. Pire que ca, ca aurait nui a ma cause. Je suis
peut-étre pas un génie, mais on a pas besoin de me
faire un dessin quand je me fais framer gros comme
le bras.

J'entendais leurs voix dans une série d'échos.
Des bribes de phrases s'entremélaient a un rythme
effréné. « T"as tout inventé ! » « On a des témoins qui
vont jurer que tu la traquais, ta Janis!» « Mais, t'es
allé pas mal plus loin que le harcélement!» « Tu es
passé aux actes!» «On a des preuves en béton ! »
«Les cadavres mentent pas!»

Doc, j'étais pas loin de me demander si j'étais
bien dans la salle d’interrogatoire, si je vivais un
cauchemar. J'avais envie de me pincer pour voir
si j'existais vraiment, si je m'étais pas inventé moi-
méme. Si j’hallucinais pas.

Comprends-tu, Doc, que c'était ma parole contre
celle d'une morte ? Je me faisais condamner par un
cadavre. Comment veux-tu contredire quelquun
qui est plus la ? Autre chose. En désespoir de cause,
je leur ai dit que j'aurais pas pu conduire jusqu’au
lac Meech. J'ai laché entre mes dents : «J’ai jamais
eu de permis. Je me suis jamais assis derriere le
volant d'une voiture, méme pas d'un kart de golf. »
Le gros m’a interrompu en riant : «Ca veut rien
dire.» Le comptable est revenu a la charge : «On
est pas nés de la derniére neige, Sam. » L'autre
a renchéri : «C'est juste une autre menterie qui
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s'ajoute a toutes les autres que tu nous a dites!
Karl, Janis. Ton pere, Same, lui aussi mort dans des
circonstances suspectes. Ca aussi, on va enquéter
ca.» J'avais envie de lui demander ce qu'il entendait
par «can».

Les mots du comptable ont glissé de facon
mielleuse :

— Les cadavres s'accumulent, mon gars.

Le gros m’a regardé dans les yeux avant que je
décide si je devais rire ou pleurer.

— Tu en caches combien d’'autres, des cadavres,
hein ?

L'autre a souri.

— Janis, c'est clair qu'elle a existé. Aprés tout,
on a trouvé son cadavre. On t'a accusé de I'avoir
tuée. Mais pour le reste, Gaia, Winnipeg, les détails
sur sa vie, on prend tout ca avec un grain de sel.

Le gros a ricané.

— Ca sort probablement de ton imagination
tres fertile.

C'est la que I'élastique a craqué. Je suis sorti de
ma torpeur. ]'ai complétement pété les plombs. J'ai
sauté dans la face du comptable. Je voulais écraser
la petite limace. J'ai crié : « Mes osties de tabarnak ! »
Mais ils étaient deux. Deux gars plus forts que moi.
Le gros m'a attrapé par les épaules. Il m'a plaqué
contre le mur. Sa voix sonnait cent pour cent la
victoire : «Ce que tu viens de faire a mon partner, ca
s‘appelle des voies de faits et de I'entrave au travail
d'un policier. » Le comptable a enchainé : « Ton cas
s‘aggrave. »
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Le regard des flics disait que je venais de leur
donner raison. Je corroborais ma propre culpa-
bilité. J'étais devenu leur meilleur témoin contre
moi-méme. Genre Sam vs Sam. J'ai baissé les bras
et je me suis effondré sur la chaise.

J'ai compris que ca servirait plus a rien, qu'on
peut pas se battre contre I'inévitable. Toute résis-
tance était futile. J'ai décroché de la game. La
décision avait déja été prise et ¢a servait a rien
que je continue a me défendre. Ma vie était tracée
d’avance. «Le sort en est jeté », comme disait I'autre,
Jules César. C'est ca I'inéluctable fatalité.

J’ai baissé les bras et j'ai commencé a me lever,
mais le gros m’a fait signe que l'interrogatoire était
pas fini.

— Mon p'tit pit, tu sais ce qu'ils disent, « A beau
mentir qui vient de loin. » Bien moi, je viens de pas
loin. Ouvre bien tes deux oreilles. Tu veux savoir
combien vous avez I'imagination galopante, toi et
tes voix imaginaires ?

Il s’est essuyé le front avec un mouchoir :

— Tu sais, Vanier, bien j'ai grandi la. Ma mere
reste encore la. Moi, je vais la visiter une fois par
semaine et je me suis pas encore fait mugger, pas
une seule maudite fois. Tu as conté plein d histoires
juste pour qu'on te prenne en pitié. Regarde-moi
dans les yeux. Tu vois bien que c’est pas la zone de
guerre que tu nous inventes. Un peu plus et tu te
lamentais que tu es shell shock, que ta naissance t'a
infligé un stress post-traumatique inguérissable.

Le comptable a commencé a ranger ses papiers.
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— Comment que tu veux qu'on te croie pour
le reste de ton histoire : Karl, Janis. Pis ton pére
et ta mere. On pourrait checker pour voir si ton
Hunter S. Thompson est méme déja venu a Ottawa.

Doc, la j'écoutais déja plus. J'avais méme pas la
force de hausser les épaules. J'étais dans un autre
monde. J'étais dans une place d'oti je suis pas encore
revenu.

*

Et toi, Doc, qu'est-ce que tu sais de moi? Depuis la
premiére fois que je me suis assis dans ton bureau,
j'ai a peine effleuré la douleur de mon enfance.
J'ai décrit des situations, mais j'ai jamais vraiment
sondé mon ame. Je me suis retenu, peut-étre par
pudeur, par une bonne dose de machisme mais,
en réalité, j'ai moi-méme jamais osé me regarder
honnétement. J’avais sans doute peur de me com-
prendre réellement. D’ailleurs, je sais pas encore qui
je suis en réalité, tout comme j'ai jamais vraiment
compris Janis, en tout cas pas a temps.

Ma Janis, elle aussi, elle vivait dans une illusion.
Vanier, comme Winnipeg, tout ca, c'était un monde
imaginaire pour elle. Au début, j'étais pas mal fier
de lui montrer le chemin de Montréal. Mais ses
traits s'assombrissaient a mesure que je parlais.
Des fois, Janis se raidissait en pointant vers l'autre
coté de la rue. Elle attrapait mon bras en soufflant :
«Regarde les fantomes. » Moi, je voyais rien, ca fait
que Janis disait que je comprenais jamais rien. La
vérité, c'est qu'elle a transposé les malheurs de son
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enfance sur ses épaules partout ou elle est allée.
Janis a jamais quitté Gaia.

Depuis que je suis ici, a I'hopital Royal Ottawa,
j'ai pas mal réfléchi. Ca porte a ¢a quand t'es
enfermé avec une gang d’aliénés mentaux et que
tu sais pas si tu vas jamais sortir. Je croyais tout
donner, alors qu'en réalité je cherchais a combler
un vide, a panser les plaies de mon enfance. Des
fois, je me dis que j'ai été rien qu'un lache envers les
autres, mais surtout face a moi-méme. En vérité, je
me sauvais du monde. En entourant Janis de toutes
mes attentions, je cherchais rien d’autre qu’'a la
transformer a I'image que je me faisais d’elle. Janis,
c'était la projection de mes espoirs. Janis voulait
survivre a ses fantdomes et moi je me projetais dans
mes fantasmes.

Mais, tu sais, la vraie cause de mon trauma-
tisme, c'est pas tant d’avoir été barouetté entre
Vanier et la Cote-de-Sable. Chaque quartier a sa
texture, mais de bien des facons ils partagent une
histoire commune. En réalité, le vrai probléme,
c'était le monde. J'ai quitté une mere manquante
et un pere cruel dans un sous-sol moisi de Vanier,
puis la j'entreprenais mon adolescence avec des
bourgeois pleins de bonne volonté qui voulaient
trop mon bien dans une maison cossue de la Cote-
de-Sable. C’est aussi que j'ai jamais eu de vrais
modeles de vie, sauf peut-étre Hunter S., mais lui
aussi est disparu de mon firmament comme une
étoile filante. Personne m'a jamais appris comment
agir avec le monde. J'ai tout le temps di improviser.
C'est sans doute pour ca que j'ai pas su m'occuper
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de Janis. Je la comprenais pas et je savais pas com-
ment la prendre.

Doc, si je me confie a toi, c’'est parce que j'ai pas
le choix. J'ai compris ca quand la juge a ordonné
que je subisse une évaluation psychiatrique. J'ai vu
que j'étais acculé au pied du mur. Maintenant, je
sais que je suis embarré dans une piéce sans issue.
Mes choix sont limités et pas rassurants. D'une
facon ou d'une autre, on va dire que je pose un
danger pour la société. Selon ce que tu vas écrire
dans ton rapport, je peux aller en prison ou a l'asile.
Barreau pour barreau, j'ai aucune idée de ce que je
préfere. Comme on disait a I'université, c'est un vrai
choix cornélien que j'ai la. J'allais dire «qui s'offre
a moi», mais comme offre, on a déja vu mieux.
Qu'est-ce que tu en penses?

— Continue, Sam. Tu as toute mon attention.

— Tu dis rien ? C'est quoi ton verdict? Je suis
sain d'esprit ou pas? In other words, on m'enferme
avec les criminels ou avec les fous?

— Tu le sais bien que ma tache se limite a faire
une évaluation. Le rapport de nos entretiens va
faire partie du dossier du proces. D'une facon ou
d'une autre, bonne chance. Tu viens a peine de...

— Oh God, ce qui faut pas entendre : «Tu viens
a peine de commencer ta vie!» C'est une joke, ca,
ou quoi ?

— Au contraire, Sam. Je sais que ce n'est pas
facile pour toi, en ce moment. Garde le moral.
Oublie pas le moment présent.

— T’es rendu jovialiste, ou quoi? C’est facile
a dire quand ton cul penche pas au-dessus d'un
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canyon. Mon moment présent a moi, c'est qu'on
vient de m'accuser d’avoir tué la femme que j'aime,
et d’autres personnes encore. Au juste, ¢a repré-
sente quoi «aujourd’hui», «demain», pour moi?
C’est quoi la notion du temps quand ton seul avenir,
c'est d'étre enfermé dans une cellule ?

Moi, Sam, je te dis que, cette fois-ci, on m’a arrété
trop tot. Peu importe le verdict, peu importe ot on
va m'enfermer, je vais trouver le moyen de mettre
fin a ce mélodrame. Ca va étre avec un couteau
a l'asile ou avec un pic artisanal dans ma cellule
du pénitencier. Ca va se faire vite en tranchant les
veines a l'intérieur de mon coude. C'est plus efficace
que sur le poignet. J'en sais quelque chose. Je suis
déja passé par la. Retiens bien ceci : on pourra pas
m'enlever la liberté de choisir la fin de mon histoire.
Tu sais, la capacité de décider quand et comment
je vais tourner la page. Cette fois-ci, je vais avoir
I'audace de finir la job.

— Fais pas de gaffe, Sam.

— J'ai plus rien a dire. Ni a toi ni aux autres.
C'est ca mon histoire. Moi, Sam. Elle, Janis. Notre
bébé Sim. On s’appartient pour toujours. Rien de
plus, rien de moins. Maintenant, tu peux ranger
ton stylo. On ferme les livres. Merci quand méme
de m’avoir écouté.
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Le jour s'‘éteint sur le canal Rideau. Je ne suis pas
sorti de mon bureau pendant cette longue journée
de lecture et de réflexion. Les collégues ont respecté
la consigne de ne pas me déranger. Mon adjoint a
eu la gentillesse de laisser un plateau de nourriture
a ma porte, comme Sam le faisait pour son pére.

J'ai relu les notes de mes rencontres avec Sam.
Je vais prendre la fin de semaine pour réfléchir au
rapport que je dois remettre au tribunal. Je revois
en esprit les critéres du Code criminel, a savoir si,
au moment du meurtre de Karl, Sam pouvait juger
de la nature ou de la qualité de I'acte qu'il a commis,
ou s'il savait que cet acte était mauvais.

Cela dit, dans mon évaluation, je devrai étre sur
mes gardes, a la fois face a moi-méme, parce que je
me suis peut-étre attaché a Sam, mais aussi face a
Sam, parce que celui-ci pourrait bien m’avoir habi-
lement manipulé sur la nature de son état mental
au moment du meurtre de Karl. Dit autrement :
est-ce que Sam se jouait de moi pour tenter de se
faire déclarer criminellement non responsable ?
Comme I'écrivait Boris Cyrulnik : «Il faut apprendre
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a observer afin d'éviter la beauté vénéneuse des
meétaphores.» Telle que Sam me 1'a décrite, sa vie
m’a parfois semblé étre la métaphore de quelque
chose qu'il ne comprenait pas lui-méme.

Je range mes dossiers. Je ferme le cadenas sur
le tiroir du classeur. J'enfile ma veste en pensant
a Sam. Je le revois assis dans le fauteuil de mon
bureau. Sam s’est levé pour mettre fin a notre
entretien :

— Je t’ai raconté tout ca avec la liberté fatidique
du condamné. J’ai accepté mon sort, la mort de mon
ame. Pour ce qui est du reste, ca m'importe peu.

Il m’a examiné pendant plusieurs minutes,
avant de me tendre la main :

— Doc, tu sais, depuis que je t'ai parlé, je com-
prends un peu mieux le non-sens de ma vie. Mais
toi, tu connais ta job. Ecris tout ce que tu veux dans
ton rapport parce que, peu importe tes conclusions,
ca va étre chill avec moi. Les autres, la juge, le jury,
pourront faire ce qu'ils veulent.

J’ai voulu répondre, mais le jeune homme a
placé I'index devant ses levres :

— Chut. Tu sais ce que tu as faire.

Sam s'est retourné. Il est sorti de mon bureau en
fredonnant un air de Leonard Cohen : « Like a bird
on a wire, like a drunk in a midnight choir, I have tried
in my way to be free. »
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«Elle, Janis. Moi, Sam. Notre enfance. Notre
amour. Nos vies soudées par la désespérante
recherche du bonheur. Des existences soldées
par l'inévitable dénouement dramatique.
Et la fin de tout pour nous. C'est ca la vraie
déchéance. |...]

J'ai longtemps pensé que les astres étaient
parfaitement alignés. Doc, j'y ai vraiment
cru. De tout mon ceeur. Je me suis lancé corps
et ame dans cette relation, comme un mau-
dit fou, des fois comme un déchainé ivre de
mes illusions. Janis aussi voulait y croire, a
I'amour parfait, mais elle était plus réticente.
C'était un mirage pour elle. Moi, je poussais
vite, elle, elle se hatait lentement. Elle était
plus prudente, la Janis. Moins téte folle que
moi en amour.

Doc, tu te tapotes les levres avec ton stylo... »

Jean Boisjoli a été professeur, journaliste, avocat et
coopérant international a Haiti. Il a publié trois recueils
de poésie et un premier roman, La mesure du temps
(Prise de parole, 2016), qui lui a mérité le prestigieux prix
littéraire Trillium. Dans ce nouveau roman, Moi, Sam.
Elle, Janis, il se fait 'écho d’'une jeunesse écorchée qui
se sent larguée par une société a la dérive.
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