Couverture

Copyright

PATRICK BARD

Le secret
de Mona

SYROS

Hors-série, sous la direction de Natalie Beunat

© 2020, Éditions SYROS, Sejer,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi n°2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-2663-9

Ah ! vous niez ! Eh bien, dérangez-vous quelques heures, venez avec nous, incrédules, et nous vous ferons voir de vos yeux, toucher de vos mains les plaies, les plaies saignantes de ce Christ qu’on appelle le peuple !

Victor Hugo, discours du 30 juin 1850
à l’Assemblée nationale sur la misère à Lille.

Nicolas Pelletier, gendarme

Le gendarme Nicolas Pelletier jette un œil rapide sur ses notes. Distrait par une bourrasque soudaine, il se tourne vers la fenêtre de son bureau et se perd dans la contemplation du ciel traversé par un cortège de nuages, qu’un vent furieux pousse avec l’entêtement d’un chien de troupeau déchaîné. L’averse se mue brutalement en grenaille glacée. La grêle fouette les vitres, l’arrachant à sa rêverie. Pelletier frissonne, allume enfin l’ordinateur et pose les mains sur le clavier aux touches partiellement effacées par l’usure.

Rapport de la gendarmerie de Nogent-le-Rotrou

Procédure d’enquête de délit flagrant suite à procès-verbal d’infraction au code de la route

Brigade territoriale de proximité de gendarmerie de Nogent-le-Rotrou

Procès-verbal 115/2019

N° pièce : 2

N° feuillet : 1

Le vingt-trois mars deux mille dix-neuf à neuf heures quarante-cinq minutes :

Nous soussigné Pelletier Nicolas, gendarme, en résidence à Nogent-le-Rotrou.

Vu l’article L221-2 du code de la route IV, dans les conditions prévues aux articles 495-17 et suivants du code de procédure pénale, nous agissons à Nogent-le-Rotrou, après en avoir avisé l’APJ Dos Santos Alain, de la Brigade de Nogent-le-Rotrou, agent de police judiciaire, en charge de la sécurité publique, territorialement compétent, et procédons aux opérations suivantes :

1- PROCÈS-VEBRAL...

Et merde ! Foutue dyslexie. Le gendarme Pelletier efface les quatre dernières lettres. La langue coincée entre ses lèvres, il corrige d’un index prudent sur le clavier : VERBAL.

Puis il cesse de taper et se repasse en boucle la journée d’hier.

Il n’est pas près de l’oublier, celle-là. Tout avait pourtant bien commencé. Après un début mars froid et pluvieux, le beau temps revenait enfin. La lumière dorée du soleil baignait déjà la campagne quand, avec Aurélie Guyon, ils se sont postés à l’intersection de la D 9 et de la D 103.13 aux alentours de 8 h 00. Ils ont relevé une ou deux infractions, pas grand-chose, vraiment. Jusqu’à l’apparition de la Twingo orange toute pourrie.

C’est là que ça a dégénéré.

1.

LE CARREFOUR

Mona

Franchement, je les ai pas vus. Sérieux, à ce moment-là, j’étais plus préoccupée par Justin qui grelottait de fièvre dans son siège bébé à l’arrière. J’ai bien marqué l’arrêt, mais c’était plus par habitude. Je voulais tellement arriver vite à l’hôpital... J’espérais qu’une seule chose : qu’ils nous fassent pas poireauter trop longtemps, là-bas aux urgences. La fois où je m’étais cassé le bras en tombant de vélo, j’avais attendu avec ma mère jusqu’à 3 heures du matin avant qu’un médecin africain s’occupe de mon cas.

Christelle m’avait pourtant expliqué mille fois, quand elle m’avait appris à conduire, qu’aux stops il fallait vraiment s’arrêter, et puis compter jusqu’à cinq, lentement. J’avais toujours fait attention. Mais pas là.

La première fois où ma mère m’a collé un volant entre les mains, j’avais même pas encore quatorze ans.

C’était en hiver. Les champs avaient été moissonnés en octobre, et il avait gelé. La terre était dure. Christelle avait pris un chemin qui débouchait au beau milieu d’une parcelle. L’horizon était dégagé. Elle avait arrêté la voiture – à l’époque, on avait encore la 807 Peugeot que ma mère avait achetée d’occasion.

Je l’adorais, cette voiture, sérieux. Une fois, on est parties toutes les deux en virée. On a même dormi à l’arrière, allongées sur la moquette. Christelle avait enlevé les sièges et c’était devenu un genre de camping-car. On a été jusqu’au bord de la mer, à Ouistreham, et ce week-end-là a été génial. Dommage qu’il y en ait jamais eu d’autres...

Souvent, je me repasse le film.

Elle avance le siège, coupe le contact et elle me regarde :

– Mona ?

– Quoi ?

– Prends le volant.

– Mais... maman ! Ça va pas ? Je sais pas conduire !

– T’en meurs d’envie, je sais.

– Mais... j’ai pas l’âge, je suis trop jeune, on n’a pas le droit ! Quand j’aurai seize ans, je pourrai faire la conduite accompagnée.

– Parce que tu crois que j’aurai les moyens, toi ? Même pas en rêve, ma petite fille. Et puis on sait pas ce qui peut arriver, hein ? Autant que t’apprennes.

Ses yeux étincellent.

– Allez, vas-y !

Mon cœur se met à battre dans ma poitrine comme si elle allait exploser, ma bouche devient toute sèche et mes mains virent au moite. Je me glisse derrière le volant, toute tremblante. Il me paraît immense, ce machin, grand comme la barre d’un trois-mâts. Il faut dire que je suis pas non plus ce qu’on appelle un grand format. Les médecins disent que c’est parce que Christelle est pas arrivée à arrêter de fumer quand elle est tombée enceinte. Du coup, j’ai été un tout petit bébé. Pareil pour Justin. Tout le contraire de notre mère. Christelle, elle, est plutôt charpentée. J’en sais quelque chose...

– Contact.

Je tourne la clé. Le moteur démarre sans se faire prier.

– Pied sur l’embrayage. Enfonce. Passe la première.

Jusque-là, tout va bien.

– Relâche doucement la pédale.

La 807 fait un bond en avant et elle cale. Je regarde maman, la mine coupable.

– C’est pas grave, ma puce. C’est rien. Recommence.

Au troisième essai, je réussis enfin à faire avancer la voiture.

– Deuxième.

Je passe la deuxième et complètement paniquée, je hurle dans l’habitacle :

– Et maintenant, je fais quoi ?

Christelle enfonce l’allume-cigare. Elle s’allume tranquillement une clope avant de se renverser dans son siège.

– Tu vas où tu veux. T’as vu la taille du champ ? On risque rien.

C’était, genre, comme à la fête du village, avec les auto-tamponneuses, mais sans les garçons. Je me suis mise à faire des huit au milieu des tiges de maïs ratiboisées. Je riais. J’ai passé la troisième sans que Christelle ait besoin de me dire quoi que ce soit. Ouais, je la kiffais grave, cette 807. Sauf que quelques mois plus tard, la banque l’a reprise. Ma mère arrivait plus à payer le crédit. C’est là qu’elle a trouvé la vieille Twingo au bout du rouleau, chez le garagiste de Vimoutiers qui la lui a laissée pour mille euros. Christelle a payé en trois fois qui sont vite devenues quatre ou cinq, je sais plus, j’ai perdu le compte. Elle claquait tout dans les jeux à gratter et ses putains de clopes.

Voilà, c’est comme ça que j’ai appris à conduire.

À partir de là, tous les week-ends, elle m’a systématiquement passé le volant. D’abord dans des champs, puis des chemins de terre, et enfin sur des petites routes. La trouille que j’ai pas eue quand j’ai croisé une voiture pour la première fois !

J’ai beau essayer, j’arrive pas à me rappeler les gendarmes. Tout ce dont je me souviens, c’est que je suivais Solène sur son scooter, et qu’elle les a pas vraiment vus. Elle, elle a carrément grillé le stop et il s’est rien passé. Il lui est rien arrivé. Alors, j’ai avancé aussi. Probable que je me suis même pas vraiment arrêtée, que j’ai même pas mis la Twingo au point mort. Que j’ai juste ralenti avant de m’aventurer sur la grande route pour rattraper Solène, mais d’un coup, le gendarme a été là, debout devant le capot, son bras tendu vers le bas-côté pour me faire signe de m’arrêter, sans que je comprenne pourquoi. Après, tout est allé à la fois très vite et très lentement.

J’ai balayé du regard le carrefour autour de moi, mesuré mes chances. J’allais tout de même pas lui rouler dessus ! L’espace d’un dixième de seconde, j’ai quand même pesé la possibilité de faire un écart et d’écraser la pédale d’accélérateur, mais à ce moment-là, j’ai vu le véhicule de gendarmerie garé au bord de la route, et la femme assise au volant. Sûr qu’ils démarreraient immédiatement pour nous prendre en chasse. Et c’était pas avec mon tas de ferraille que j’allais les semer. C’était mort. J’ai mis mon clignotant et je me suis garée. À l’arrière, je pouvais entendre les dents de Justin claquer.

Nicolas Pelletier, gendarme

Il aurait pu laisser couler. Elle avait marqué le stop, il ne manquait pas grand-chose. S’il n’y avait pas eu les directives de la préfecture les incitant à la sévérité après les destructions de radars et le mouvement des Gilets jaunes, il aurait sans doute lâché l’affaire. D’autant qu’à en juger par l’état du véhicule, son propriétaire n’avait visiblement pas besoin d’une amende pour plomber ses comptes. Il a soupiré et s’est résigné à faire un pas en avant. Quand il a découvert la conductrice, il a même franchement regretté de ne pas l’avoir laissée poursuivre sa route. Elle ne devait pas avoir son permis depuis bien longtemps, à en juger par son allure de gamine. Quand il s’est penché par la vitre baissée et qu’il a découvert le bébé sanglé dans son siège à l’arrière, il a été surpris. La conductrice avait l’air si jeune...

– Vous savez pourquoi je vous arrête ?

– Non.

Il a détaillé l’expression à la fois paniquée et lasse de son visage, ses yeux cernés, son front pâle où perlaient des gouttes de sueur.

– Le stop.

– Ben quoi, le stop ?

– Vous ne vous êtes pas arrêtée.

Elle a tourné la tête, regardé derrière elle par la portière, s’est mordu la lèvre inférieure. Elle a marmonné :

– Ben si.

– Et moi je vous dis que non.

Cette fois, elle s’est carrément tournée vers lui et elle a planté ses yeux couleur de pierre noire dans les siens.

– Peut-être, je sais pas. Je suis pressée.

Pelletier a franchement passé la tête dans l’habitacle, considéré le gosse d’un peu plus près – pas plus d’un an, à vue de nez. Il frissonnait à l’arrière, livide. Le gendarme a encore regardé la jeune femme. Il a demandé :

– Il est à vous ?

Elle a hésité, peut-être un peu trop longtemps à présent qu’il y repense.

– C’est mon petit frère. Je l’amène aux urgences. Il est malade. Je vous en supplie, monsieur l’agent. Faut que j’y aille, il est mal, là.

Il a extrait son long torse de la Twingo, a lancé un regard consterné en direction de sa collègue qui attendait dans la Partner bleu marine de la gendarmerie.

– Bon, attendez-moi ici.

Aurélie avait déjà ouvert sa portière du côté conducteur. Tout en marchant vers elle, il lui a expliqué la situation. Elle a tout de suite réagi :

– Je crois qu’on ferait mieux de l’escorter jusqu’à l’hôpital. Dans l’état où elle est, tout ce qu’elle risque, c’est de se planter en voulant arriver trop vite.

Pelletier a acquiescé du menton. Aurélie s’est réinstallée au volant de la Partner et elle a mis le contact. Pelletier a fait demi-tour. Il est retourné expliquer la situation à la jeune fille avant de rejoindre sa collègue. Ils ont mis le gyrophare en marche et ils ont démarré, ouvrant la voie à la Twingo.

Mona

80 à l’heure ! Sur une route pareille ? Putain, mais ils auraient pu rouler un peu plus vite, avec leur sirène à la con, les flics ! Si ça avait été moi, sérieux...

J’ai quand même poussé un soupir de soulagement. Je voulais croire que tout allait bien se passer. En plus, en débarquant avec les gendarmes, c’est sûr qu’aux urgences, ils allaient s’occuper de Justin tout de suite. N’empêche, j’ai eu drôlement peur. Heureusement que j’étais tombée sur un brave type. Plutôt BG, en plus. Bon, sauf qu’il avançait pas.

Enfin, on est arrivés en vue du château de Nogent. Encore cinq minutes et on serait à l’hôpital. Et Justin qui arrêtait pas de gémir. Bordel ! Je l’ai rassuré comme je pouvais :

– Tiens bon, mon bonhomme, on y est !

Je me dévissais le cou pour essayer d’apercevoir Solène. Elle avait dû foutre le camp.

Valait mieux. Elle roule sans assurance, faut dire...