Copyright © Marabout, 2019.

Tous droits réservés. Toute reproduction ou utilisation de l’ouvrage sous quelque forme et par quelque moyen électronique, photocopie, enregistrement ou autre est strictement interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN : 978-2-501-14579-4

« Walls turned sideways are bridges. »

— Angela Davis

« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront. »

— René Char

Je suis socialement polyglotte. Ce qu’on appelle une « transfuge de classe ». J’évolue dans une couche de la société différente de celle qui fut la mienne durant mon enfance et mon adolescence.

Je voudrais raconter simplement comment, en quelques jalons, sont arrivées des choses extraordinaires à une petite fille ordinaire du milieu ouvrier parisien, depuis le Paris populaire des années 1980 et la banlieue des années 1990 jusqu’au siège de l’Organisation des Nations unies. « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre », prévenait Montaigne.

« Mais comment fais-tu pour rester aussi calme pendant les débats ? » Voilà une interrogation que j’entends régulièrement. Et l’on peut se demander comment la fille d’ouvriers immigrés que je suis est parvenue à devenir une voix audible dans le tourment des questions sociales qui agitent la France.

« Féministe », « antiraciste », « sulfureuse », « à contre-courant », « aimable », « noire », « engagée », « provocatrice », « femme », « communautariste », « islamogauchiste », « prévenante », « successful », « marquante », « sincère », « controversée », « sympathique », « dangereuse », « symbole », « courageuse », « multiculturelle », « combative », « musulmane », « subversive », « moderne », « championne des clashs », etc., je ne compte plus les adjectifs que l’on m’accole et qui s’accumulent sans vraiment rien dire à mon sujet. En vérité, je suis beaucoup plus paisible qu’on ne le dit.

Si on ne sait de moi que ce que les raccourcis caricaturaux colportent, j’aimerais raconter pourquoi et comment je n’ai rien fait de ce que la sociologie prévoyait que je ferais.

Je viens de célébrer mes quarante ans et cela fait maintenant dix ans que j’interviens dans le débat public français. Le passage de ces dates symboliques appelle une envie : celle de me raconter, d’apporter un éclairage nouveau sur cette histoire unique qui est la mienne.

Mon parcours est atypique. Journaliste, auteure, réalisatrice, je voyage à travers le monde pour y donner des conférences. Ce travail m’a conduite à être, en 2017, la seule Française invitée pour participer à l’inauguration de la Fondation Obama à Chicago.

Il y a quelques années, si l’on m’avait conté ce parcours, je n’y aurais jamais cru ! Née et ayant grandi à Paris de parents ouvriers immigrés du Sénégal, rien ne me destinait à la vie qui est la mienne aujourd’hui.

Pourtant, au fil du temps, j’ai constaté que j’avais de manière inconsciente établi mes propres règles.

J’ai la conviction d’avoir puisé dans mon parcours des clés qui m’ont permis d’ouvrir les portes et de me trouver aujourd’hui à un endroit où l’on ne m’attendait pas. Et je pense que mon environnement immédiat et mes expériences familiales ont forgé la plupart de mes atouts. Je crois que ma vie d’aujourd’hui résulte des apprentissages liés à mon contexte social d’origine.

En dix ans de vie publique, j’ai été témoin des évolutions majeures de notre société et actrice de bien des mouvements. Mon expérience m’a conduite à prendre part à la vie médiatique et politique de mon pays et à intervenir auprès d’institutions nationales et internationales. Mon point de vue et ma perspective, inhabituels dans ces milieux, m’ont offert un poste d’observation de choix.

En dix ans, ma vie a été littéralement bouleversée : de cadre dans une société de production, je suis devenue un personnage public dont le nom, associé à des idées parfois caricaturales, peut provoquer le plus vif rejet comme l’enthousiasme le plus surprenant.

J’ai subi des épreuves qui m’ont permis de mieux me connaître. J’ai franchi des obstacles qui m’ont rendue courageuse. Paradoxalement, le tumulte parfois intense m’a apaisée. Il m’a permis de savoir mieux que personne qui je suis. Il m’a ancrée dans mon être et dans mon époque. Il m’a offert l’aisance nécessaire pour me mouvoir dans ce monde complexe, ce que je considère comme un immense privilège.

Je ne suis pas à la place à laquelle ma naissance aurait dû me conduire. Pourtant je me sens plus que jamais à ma place.

Je n’ai pas intériorisé ce blocage qui fait croire aux personnes issues des groupes les plus marginalisés qu’elles n’ont pas le droit d’occuper les espaces les plus visibles. Je sais que je suis légitime là où je m’exprime, n’en déplaise à certains. Je suis heureuse, moi la fille du peuple, la fille de colonisés, la femme noire, la femme musulmane, de pouvoir être à un endroit où personne ne m’attendait. En aucun cas je ne souhaiterais être une autre personne. Au contraire, je m’évertue chaque jour à devenir la meilleure version de moi-même.

Dans ce récit partiellement autobiographique, je reviens sur les outils qui m’ont permis d’atterrir si loin de mon point de départ, alors que les radars sociologiques n’étaient pas tout à fait orientés en ma faveur.

Il ne s’agit pas d’édicter une bible, ou des commandements intangibles, mais de montrer que les sources de notre force sont en nous. Que les ressources pour faire face à la vie et appréhender le bonheur sont parfois beaucoup plus proches de nous et liées à notre environnement immédiat qu’on ne l’imagine. Je ne donne aucune recette miracle mais propose simplement des observations tirées de ma propre expérience.

J’ai conscience des pesanteurs historiques qui sont des freins à l’affirmation des plus fragiles, des femmes en particulier. Il ne s’agit donc pas de proposer la correction individuelle d’un système fondamentalement injuste ni de culpabiliser quiconque alors que l’environnement n’est pas propice à la réussite de tous. Je ne ferai pas la promotion du mythe de la superwoman qui seule serait apte à infléchir tous les déterminismes sociaux. Nous vivons dans un monde profondément inégalitaire, structuré autour des règles d’un capitalisme violent qui ne permet pas à la plupart d’entre nous de maintenir la tête hors de l’eau. Notre seule volonté ne peut démanteler ces structures de pouvoir, car nous ne sommes pas dotés de superpouvoirs. Je ne crois pas au culpabilisant « Quand on veut, on peut ». Non, il ne suffit pas de vouloir, car pouvoir nécessite un contexte social propice.

Il ne s’agit pas non plus de laisser croire que l’entière responsabilité de notre trajectoire repose sur nos seules épaules. Nous n’avons pas le pouvoir d’infléchir les oppressions produites par un système qui favorise les plus forts. Si j’affirmais le contraire, je ne ferais que promouvoir un statu quo nuisible aux plus faibles. Je ne veux pas me faire l’avocate d’un système intrinsèquement problématique. En revanche, je peux témoigner de ce qui a fonctionné pour moi malgré l’adversité.

J’aimerais que mon expérience aide à identifier ces petites victoires qui apportent des améliorations, peut-être plus spectaculaires que ce que l’on peut envisager.

Tout le monde n’a pas le luxe de pouvoir choisir, j’en suis très consciente. On n’a pas nécessairement de prise sur le déroulement de sa vie. Mais nous avons parfois la possibilité d’agir à notre niveau. C’est ce dont je veux parler ici.

Prologue en forme de berceuse

JE NAIS

Mon père est arrivé en France au début des années 1970. Parti de Sierra Leone, où il avait émigré, et arrivé en France à l’appel d’une entreprise française, il n’idéalisait pas sa future vie ici, venu sans y projeter des rêves impossibles. Un passage par les Vosges et la froidure, confiné dans un bungalow aux côtés d’autres travailleurs immigrés ; puis un emploi dans l’industrie automobile à Paris. Après que ma mère a fait sa connaissance alors qu’elle résidait à Dakar, ils se marient. Elle rejoint mon père en novembre 1976.

Novembre. Il n’est pas difficile de se figurer le choc à la fois thermique et visuel pour une jeune femme qui n’avait jamais quitté le climat tropical de sa ville africaine. Pour elle non plus, il ne s’agissait pas d’accomplir un rêve, elle ne s’était jamais imaginée en France et n’y avait pas associé d’idéal particulier.

Mes parents ont d’ailleurs longtemps cru qu’ils n’étaient là que de manière temporaire, qu’ils finiraient par rentrer chez eux. Ce que le sociologue Abdelmalek Sayad appelle l’« illusion du provisoire » : « On n’accepte de vivre en étranger dans un pays étranger […] qu’à la condition de se persuader que ce n’est là qu’une épreuve, par définition passagère, une épreuve qui comporte en elle-même sa propre résolution1. » Pourtant, mon père a fini ses jours en France et ma mère y a passé la plus grande partie de sa vie.

C’est donc au sein d’une famille ouvrière, sénégalaise et musulmane que je suis née, dix-huit mois plus tard, en plein Paris, sur l’île de la Cité.

POUR L’ÉCOLE, PAR L’ÉCOLE

Malgré la modestie de ma famille, je n’ai jamais grandi avec le sentiment que nous vivions dans le besoin. Mes parents ont toujours fourni des efforts pour nous offrir les meilleures conditions de vie.

Ma mère a fait le choix, rarissime pour une femme africaine, de n’avoir que deux enfants : elle avait évalué le peu d’espace des logements français pour étudier après l’école. Aussi avions-nous quitté Paris pour un logement plus grand à La Courneuve, où mon frère et moi disposions chacun et chacune de notre chambre. La réussite scolaire a toujours été promue comme un impératif.

Car ma mère avait compris dès son enfance le caractère émancipateur de l’instruction. Alors que rien autour d’elle ne l’y invitait, âgée d’une dizaine d’années, elle avait volontairement suivi les cours dispensés par l’école coloniale – sans pourtant y être encouragée par sa famille adoptive –, pour accéder aux outils dont elle savait qu’ils lui permettraient de s’affranchir de son conditionnement social.

Quant à mon père, grand voyageur établi dans différents pays d’Afrique avant de venir en France et qui, bien que lettré, n’a reçu de diplôme que de l’école de la vie, il fut élu délégué des parents d’élèves tout au long de ma scolarité ; à ce titre, il avait toute latitude pour surveiller de très près nos notes, même si son bagage scolaire n’était pas celui de mes enseignants.

LES GOÛTS DU MONDE

Mes parents nous ont très tôt inscrits à la cantine pour nous familiariser avec la cuisine et les mœurs alimentaires françaises, qui leur étaient étrangères. C’est ainsi que j’ai découvert les mets « exotiques » incontournables de la restauration scolaire comme les salsifis, la béchamel ou le hachis parmentier. Cet apprentissage a été complété par ma marraine Marie-Claude, une amie de ma mère originaire des Vosges, qui vivait non loin de notre appartement dans le XIXe arrondissement et qui s’était prise d’affection pour moi. Elle me gardait régulièrement durant les week-ends, où séjournait parfois sa mère, « mamie Paulette ».

Les voisins, en majorité d’origine asiatique et issus des anciennes colonies françaises, ont aussi ouvert mes horizons gustatifs et ma baby-sitter, adolescente d’origine laotienne, m’emmenait parfois le dimanche chez sa famille.

CULTURE, CULTURES

J’ai été imprégnée des valeurs traditionnelles de ma famille, celles liées à leur religion mais aussi à leur culture. Nombre d’entre elles étaient conservatrices ; cependant, elles m’ont structurée, quand bien même il fallut m’en émanciper pour frayer ma propre voie.

La religion était très présente dans notre environnement. Si mon frère et moi nous sommes pliés sans difficultés à certains rituels, nous étions frustrés de devoir suivre des cours d’arabe les mercredis après-midi, alors que les meilleurs dessins animés se succédaient à la télévision…

Malgré leurs moyens limités, mes parents m’ont toujours fourni les livres que je réclamais, inconsciente d’éventuels freins économiques. Si cela leur était difficile, je ne m’en suis jamais doutée. Ils ont aussi tenu à ce que nous ayons accès au quotidien de leur enfance, en nous offrant les ouvrages destinés aux écoliers sénégalais, manuels pour classes élémentaires dont les protagonistes s’appelaient Mamadou et Bineta.

SOLIDARITÉS

Mes parents sont parvenus à reconstituer une partie de leur communauté culturelle à Paris. Mon père, un des doyens en âge, faisait ainsi figure de leader communautaire et de guide spirituel. Je voyais donc régulièrement des membres de leur famille et de leur cercle d’amis immigrés du Sénégal comme eux. Ils se réunissaient régulièrement chez nous pour refaire le monde en wolof2, pendant que leurs enfants jouaient et échangeaient en français. Sans y prêter garde, nous naviguions en permanence, et très naturellement, d’une culture à l’autre, d’une langue à l’autre. C’est ainsi que j’ai appréhendé sans le savoir l’idée de diaspora, cette communauté éclatée à travers le monde. Mais c’est surtout la solidarité qui m’a été enseignée à travers les systèmes d’entraide que nos parents avaient mis en place. Les femmes, par exemple, organisaient une tontine, une épargne commune permettant de soutenir à tour de rôle les projets de chacune d’entre elles. La plupart étaient très actives en dehors de leurs occupations professionnelles quotidiennes, parcourant le monde (Belgique, Turquie voire Chine ou Inde) pour acquérir en grande quantité des biens qu’elles revendaient au détail une fois rentrées à Paris.

COUSINS, COUSINE

J’avais trois ans quand je me suis rendue pour la première fois au Sénégal, et ce voyage a constitué une aventure incroyable, rythmée par de fabuleuses découvertes. J’étais émerveillée par les cours immenses des logements dakarois. Je voguais avec joie d’étonnement en étonnement : le paysage désertique du village de Khombole où résidait ma grand-mère, les lézards – appelés « margouillats » – qui filaient sur le sol et mes cousins si nombreux et si bienveillants à mon égard.

Figurant parmi les premières générations d’enfants nés en France, j’étais une véritable curiosité pour les habitants du quartier populaire d’où était originaire ma mère. Nombre de mes cousins ne vivaient pas avec le même confort que moi à Paris, mais cela n’entravait en rien nos jeux d’enfants. Grâce à ce premier séjour, j’ai très tôt eu accès à cette appréhension d’un monde constitué d’expériences différentes sans que ces différences, même profondes pour moi, participent d’une « étrangeté ».

FRATRIE

J’ai gardé de cette époque un profond attachement pour le sens de la famille, ce qui m’a confortée dans l’idée que je ne serai jamais seule, quoi qu’il advienne. Bien que très discutable, la valorisation du droit d’aînesse m’a permis de grandir en position « dominante » par rapport à mon jeune frère et, surtout, de ne pas lier cette situation au genre. J’étais la grande sœur et j’avais donc autorité sur mon petit frère dont j’étais aussi responsable. J’étais celle dont l’expérience et les connaissances étaient valorisées et pour laquelle on demandait au plus jeune de témoigner une forme de respect particulière.

DISCRÉTION

Toujours bonne élève appréciée par les enseignants – ce qui a dû faciliter ma trajectoire –, je n’étais pas remarquable par ma personnalité, qui était très discrète. Sage mais déterminée, je savais qui j’étais et ce qui me plaisait, sans pour autant le clamer à voix haute. Je passais mes journées à lire et à regarder des séries, bien avant qu’elles ne soient à la mode. Rien de bien trépidant à l’époque, je menais une vie d’ado sans aspérités.

Je n’étais pas vraiment consciente de ma condition sociale. Mais la curiosité m’a conduite à dévorer très jeune toutes sortes de livres qui, tout comme mon hyperconsommation télévisuelle, m’ont aidée à abattre symboliquement les barrières sociales et à me projeter dans la peau de personnages dont j’imaginais exercer les activités une fois adulte. Ainsi, je n’ai jamais cru que je ne pourrais pas devenir l’avocate ou la business woman dont je découvrais la vie fictive.

SOIF

Puis le Sénégal, qui m’amusait enfant, a fini par lasser l’ado que j’étais devenue. Vint alors la soif d’horizons lointains, au-delà du cadre familial. J’avais la chance (oui, la chance) de vivre en Seine-Saint-Denis, département qui permettait aux jeunes d’échanger à coût réduit des voyages « intelligents » à travers le monde. Grâce à l’argent collecté avec mes premiers jobs d’été, j’ai pu ainsi aller en Italie et en Allemagne, au Canada et aux États-Unis, alors que je n’avais pas 20 ans. J’y ai découvert non seulement les lieux les plus emblématiques mais aussi rencontré les enjeux sociaux locaux. J’ai fait connaissance de personnes dont les trajectoires étaient poignantes : des hommes en réinsertion après une incarcération en Italie, des membres des Premières Nations (peuples autochtones) racontant comment le gouvernement canadien les avait arrachés à leur famille pour les placer dans des familles blanches, des étudiants américains qui dénonçaient un système scolaire aux frais exorbitants… Cette ouverture a achevé de compléter la « formation » internationale qu’avaient initiée mes séjours au Sénégal. Je savais que le monde ne se réduisait pas à mon confort étroit de Parisienne, que la jeunesse était multiple et le monde pluriel.

TROIS FEMMES PUISSANTES

J’en ai conçu un intérêt pour l’injustice régnante. À 18 ans, j’avais lu L’Horreur économique de Viviane Forrester, qui dénonçait ce qu’elle avait nommé le « totalitarisme financier » à une époque où un tel discours n’était pas un sujet central pour les médias. Mais c’est surtout L’Étau d’Aminata Dramane Traoré, livre paru en 1999, qui m’a bouleversée. Cette psychosociologue, ancienne ministre de la Culture du Mali, avait entrepris une déconstruction minutieuse du processus de dépendance financière des pays africains vis-à-vis de l’ancienne puissance coloniale française. Sans consciemment faire le lien avec mes origines, j’ai tout appris des politiques qui, malgré la fin de la colonisation, ont placé les pays africains économiquement « à genoux » devant les puissances occidentales.

La première fois que j’ai vu Aminata Dramane Traoré sur un plateau de télévision, j’ai été positivement choquée. Voir une brillante femme africaine arborant le traditionnel boubou et revêtue d’un splendide foulard tenir tête à des hommes français avec une éloquence redoutable m’a durablement marquée. Je comprends aujourd’hui qu’elle me rappelait probablement ma mère, vêtue de la même manière à l’occasion des réunions familiales ou festives.

L’année suivante, j’ai été marquée par No Logo, livre de la journaliste Naomi Klein qui propose une critique sans concession de nos sociétés de consommation. Son auteure y dénonce les abus commis par des marques dans la fabrication de leurs produits dans les pays du Sud, mais aussi dans leurs procédés de marketing.

Sans le savoir, j’avais été influencée par trois livres – écrits par des femmes, faut-il le souligner ? – qui préfiguraient l’émergence du mouvement altermondialiste. Ces livres ont été les révélations intellectuelles qui ont forgé mon engagement.

Naturellement, je me suis donc investie dans l’organisation Attac, créée pour lutter contre les méfaits de la mondialisation financière. J’ai parallèlement rejoint l’association féministe Mix-Cité. Dans ces deux cas, j’ai tenu le rôle de simple bénévole participant à la conception d’événements, à des happenings, au tractage et à la tenue de stands en diverses occasions.

La question du racisme s’est finalement imposée à moi plus tardivement, lorsque j’ai découvert que le regard de la société me réduisait à ma seule couleur de peau, alors que j’avais grandi en me pensant comme un être singulier. C’est ainsi que j’ai réuni des amies et amis pour fonder, en 2007, l’association Les Indivisibles dont je détaillerai la genèse dans ces pages.

ENGAGÉE

Après un bac ES, j’ai commencé des études de droit à l’unversité de Paris-XIII, à Villetaneuse. Bachelière de Seine-Saint-Denis, je n’avais guère le choix du fait de la sectorisation et j’ai vécu comme une punition cette impossibilité d’accéder aux universités parisiennes à cause de mon adresse. Pourtant, j’ai fini par apprécier le dynamisme de mon université de banlieue et la qualité des enseignants. Si j’étais timide au lycée, l’université a été le cadre où la jeune adulte apprit à s’affirmer.

Comme les options qui m’intéressaient n’étaient pas enseignées à Paris-XIII, je me suis inscrite à l’université Panthéon-Assas pour ma quatrième année, en droit international et européen, mon cœur penchant déjà vers les droits humains. Déception : cette université très conservatrice m’a déplu. En 2000, j’ai donc décidé de me réorienter dans une école de commerce, que j’intègre directement en deuxième année. Celle-ci étant payante, je trouve un soutien auprès du fonds social de l’école. Mais la somme est insuffisante pour couvrir l’intégralité des frais de scolarité. J’ai donc fait appel à un dispositif mis en place à La Courneuve pour soutenir les projets de « jeunes », et qui complète le financement. En échange, la Ville me demande de m’engager : j’intègre ainsi le tout nouveau Conseil local de la jeunesse, d’abord sans véritable objectif, avant d’y trouver un espace où je peux organiser plusieurs événements autour de thématiques qui commencent à me préoccuper, comme le racisme ou la situation des banlieues, plus directement en prise avec ma vie quotidienne.

Mon école de commerce me permet de passer la dernière année en apprentissage, qui se déroule en alternance entre l’école et l’entreprise, avec un salaire à la clé. Ce qui n’est pas un critère mineur pour moi. J’en sors diplômée en 2002, forte d’une expérience professionnelle certes, mais très peu passionnante.

Que faire ?

Fan de mangas et impliquée dans des associations sur ce thème depuis le lycée, je me prends à envisager des perspectives professionnelles dans la production de dessins animés. Je décide donc, à 24 ans, de retourner à l’université pour poursuivre, à la Sorbonne, un master en marketing et distribution dans l’industrie audiovisuelle. Une fois diplômée en production TV, je recherche activement un emploi dans le domaine de l’animation. Je m’acharne, envoyant des dizaines de CV, enchaînant les stages puis les CDD, pour me stabiliser, après quelques années, chez Disney Television France.

C’était sans compter sur ma rencontre avec l’engagement et la découverte de mon goût pour l’écriture, qui vont littéralement bouleverser le cours de mon existence.

LA BERCEUSE DE MA MÈRE

Enfant, j’étais bercée par le son de la machine à coudre, quand je m’endormais. Je l’entendais cliqueter au salon où ma mère, concentrée et patiente après sa journée de travail, passait les soirées à créer, dans des tissus traditionnels, les vêtements vendus aux femmes africaines du quartier, qui lui assuraient une « bonne renommée » grâce au bouche-à-oreille.

Volontarisme, courage, ténacité et créativité : autant de ressources dont j’ai très tôt compris l’importance pour construire une vie.

Notes

1. Abdelmalek Sayad, L’Immigration ou les paradoxes de l’altérité, vol. 1, L’Illusion du provisoire, Raison d’agir, 1991.

2. Langue majoritaire au Sénégal.