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    Présentation


    Et à l’instant où Milt Jackson lève une mailloche à hauteur d’épaule pour frapper la première note, le biper attaché à la poche intérieure de l’inspecteur lance comme une intrusion son insistante sonnerie. Charlie Resnick n’assistera pas au concert. Le cadavre d’une jeune femme vient d’être retrouvé dans le canal. Rien ne permet de l’identifier. Elle restera la « noyée fantôme », un dossier en souffrance. Pourtant Resnick a bientôt des raisons de s’inquiéter pour une autre femme : Jane Peterson, une amie de sa compagne Hannah, a disparu. Jane est l’épouse d’un dentiste renommé et cultivé, d’une brutalité insoupçonnée, qui la persécute et la frappe. A mesure que Resnick cerne la vérité sur cette disparition, sa propre relation avec Hannah résonne comme un écho à son enquête, placée sous le signe des difficiles rapports entre hommes et femmes.


    Eau dormante prouve une fois encore que John Harvey sait trouver les mots justes pour faire vivre à travers le microcosme de Nottingham, l’humanité tout entière. On y retrouve avec plaisir les personnages qui nous sont devenus familiers au fil de la série.
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C’était le soir où Milt Jackson était venu à Nottingham : Milt Jackson qui, pendant plus de vingt ans, avait appartenu à l’une des plus célèbres formations de jazz du monde, le Modem Jazz Quartet ; qui était entré en studio le 24 décembre 1954, en compagnie de Miles Davis et Thelonious Monk, pour enregistrer l’un des morceaux préférés de Resnick, Bag’s Groove ; ce même Milt Jackson qui se tenait à présent derrière son vibraphone sur la scène de la Salle 2 du Centre culturel Broadway, invité avec son nouveau quartet dans le cadre du Festival du Film et du Jazz organisé par le Centre ; Milt, bel homme élégant dans son costume gris sombre, un mouchoir noir plié en pointe dépassant de sa poche de poitrine, cravate à fleurs, une large alliance à son annulaire reflétant la lumière alors qu’il tend la main pour saisir les mailloches jaunes posées sur son instrument ; Milton « Bags » Jackson, né à Detroit, Michigan, le premier de l’an 1923, et dont l’allure ne laisse en rien deviner ses soixante-treize ans, qui se tourne à présent pour adresser un signe de tête au jeune pianiste – jeune, relativement. Dans l’auditorium bondé, le public, dont Resnick fait partie, retient son souffle. Et à l’instant où Milt Jackson lève une mailloche à hauteur d’épaule pour frapper la première note, le biper attaché à la poche intérieure de l’inspecteur lance comme une intrusion son insistante sonnerie.

Et il y a un moment où, Resnick extirpant sa corpulence du siège qu’il occupe au milieu du quatrième rang et tâtonnant à l’intérieur de son manteau tandis qu’il s’excuse, gêné de frôler les genoux des gens, Milt Jackson, dont l’expression oscille entre l’agacement et l’amusement, croise le regard de Resnick et sourit.

 

Une fois dans le foyer, Resnick se précipita au comptoir de la billetterie et demanda à se servir du téléphone. La voix de Jack Skelton était sèche, hachée ; le corps avait été découvert à peine vingt minutes plus tôt, coincé sous les portes de l’écluse du canal, à l’endroit même où celui-ci se jette dans le fleuve. Le second de Resnick était déjà en route pour se rendre sur les lieux, accompagné de trois membres de l’équipe. Jetant un coup d’œil à sa montre, Resnick estima le temps qu’il lui faudrait pour traverser la ville en voiture, d’est en ouest.

– Je vous envoie un véhicule, Charlie ? demanda le commissaire principal.

– Non, je vais me débrouiller. Ce n’est pas la peine.

Ce soir, il était venu au concert en voiture avec Hannah, ou plutôt, c’était elle qui l’avait amené, préférant l’attendre au Café-Bar. Le jazz, elle le tolérait, mais pas pendant plusieurs heures d’affilée.

Resnick la repéra immédiatement, assise à une table du fond de la salle en compagnie de Mollie Hansen, la directrice du marketing du Centre Broadway. Hannah, avec ses cheveux mi-longs, d’un châtain tirant en douceur vers le roux, portant un blue-jean et une chemise d’homme (n’appartenant pas à Resnick) ouverte sur un T-shirt bleu nuit. À ses côtés, vêtue de noir, Mollie paraissait plus frêle, plus jeune, bien que leur différence d’âge ne fût que de quelques années ; les cheveux de Mollie étaient plus courts, ses traits plus anguleux, son visage était pâle et ses yeux brillaient.

– Ce n’est pas déjà terminé ? plaisanta Mollie avec un sourire.

Resnick secoua la tête.

– Il est arrivé quelque chose.

Il s’efforça de ne pas remarquer l’inquiétude qui passa sur le visage de Hannah.

– Le travail ? demanda-t-elle.

Resnick acquiesça d’un signe de tête. Hannah sortit ses clés de voiture de son sac à main et les déposa dans la paume de Resnick.

– C’est dommage, pour le concert, dit-elle.

Resnick hocha la tête de nouveau, l’air absent, pressé de partir.

 

L’air était brumeux, humide, chaud pour un mois de juin. Bien qu’il eût baissé les vitres de la Coccinelle de Hannah, Resnick sentait que sa chemise commençait à lui coller à la peau, sous les bras et dans le dos. Plus il s’approchait de sa destination, plus les rues semblaient se rétrécir, les maisons rapetisser ; il flottait dans l’air une odeur douceâtre rappelant le chèvrefeuille. Il faisait encore jour, mais la lune était visible dans le ciel, presque pleine, et son reflet dans l’eau dormante du canal s’ourlait de brume.

Une ambulance stationnait près du carrefour de Canal Side et de Riverside Road ; plusieurs voitures de police étaient garées en retrait, le long du terrain de jeu qui menait à l’écluse. Resnick laissa la VW derrière elles et rejoignit l’endroit où Millington, sur l’étroit ponton de l’écluse, parlait à un inspecteur de la police fluviale. Lynn Kellogg se trouvait sur le chemin de halage, son calepin à la main ; elle interrogeait un gamin coiffé d’une casquette de baseball et une fille, portant une jupe et un haut minuscule, qui ne pouvait pas avoir plus de quatorze ans. Il vit Naylor accroupi à côté de la deuxième porte de l’écluse ; une masse étendue sur le gravier près de lui était recouverte d’une bâche en plastique. Dix mètres plus loin, peut-être, Carl Vincent discutait avec deux auxiliaires médicaux. Il y avait des curieux à leur fenêtre, sur le pas de leur porte, ou par groupes de deux ou trois au bord du trottoir.

En s’approchant du ponton, Resnick entendit nettement les eaux du fleuve gronder en basculant pardessus le barrage.

– Graham.

Millington inclina la tête en guise de salutation.

– Vous connaissez Phil Given, de la police fluviale ? L’inspecteur principal Charlie Resnick, mon supérieur.

– Il me semble qu’on s’est croisés au stade de Nottingham County, dit Given, il y a une saison ou deux.

– C’est probable. (Resnick regardait, derrière eux, en direction de l’eau.) Qu’est-ce qu’on sait, pour l’instant ?

– Ce sont deux gamins qui l’ont trouvée, répondit Given, vers sept heures trente…

– Ils sont là-bas, intervint Millington, ils parlent avec Lynn.

– Le corps a dû flotter jusqu’à la porte de l’écluse, ici, et il est resté coincé d’une façon ou d’une autre contre le pilier du ponton. Retenu par un bras. (Given indiqua un endroit, en contrebas, en direction de la rive.) Au-dessus du niveau de l’eau, regardez, on distingue la marque.

– Elle était là depuis combien de temps ? On en a une idée ?

Given haussa les épaules.

– Deux ou trois heures. Peut-être plus.

Resnick hocha la tête.

– Le médecin n’est pas encore là ?

Millington finit d’allumer sa cigarette.

– Parkinson. Il arrive.

– On n’a pas la moindre idée, je suppose, de l’identité du cadavre ?

Millington secoua la tête.

Resnick les quitta pour rejoindre l’endroit où Lynn parlait encore aux deux gamins qui avaient signalé le corps. Il écouta un moment la conversation, sans intervenir, et poursuivit son chemin jusqu’à Naylor qui montait toujours la garde. Le jeune inspecteur adjoint avait les traits tirés, le teint cireux. Certains policiers finissaient par ne prêter guère plus d’attention à un cadavre humain qu’à un animal écrasé sur la route ; pour d’autres, c’était un choc à chaque fois.

– Vous pourriez parler un peu à ces badauds qui traînent là, dit Resnick. Dites à Carl de vous donner un coup de main. L’un d’eux a peut-être vu quelque chose, on ne sait jamais.

Resnick mit un genou à terre et souleva la bâche : le visage avait perdu une bonne partie de sa fermeté, la peau était plissée à certains endroits, flasque à d’autres, comme un gant qui n’est pas de la bonne taille. Il y avait des marques – qui pouvaient être de minuscules traces de morsures – autour des orbites. En haut de la tempe droite, une entaille à vif, profonde, avait entamé jusqu’à l’os lui-même. Avant, ou après ? se demanda Resnick en se redressant. Avant, ou après ?

– Au moins, il n’est pas quatre heures du matin, Charlie, dit une voix derrière lui. Tu peux t’estimer heureux.

– Peut-être, répondit Resnick en remettant soigneusement le plastique en place. Et peut-être pas.

Il imagina l’impeccable envolée des notes du vibraphone de Milt Jackson s’élevant dans l’air calme du soir pour planer jusqu’à lui.

Le sourire aux lèvres, Parkinson eut un regard bienveillant par-dessus ses lunettes en demi-lunes. Il déboutonna sa veste, libérant le bouton du milieu.

– Le bridge, voilà ce que cette affaire m’a épargné. Il nous manquait deux plis pour réussir quatre piques, en plus. Quatre piques ; une annonce idiote.

– Effectivement, dit Resnick pour qui les parties de cartes étaient aussi attrayantes que l’opérette ou le croquet.

– Pour ce qui est de l’heure et de la cause du décès, ajouta Parkinson, je ferai ce que je pourrai. Mais ne nourrissez pas d’espoirs démesurés. Pas avant un certain temps, en tout cas.

 

Les poumons contenaient suffisamment d’eau pour qu’on puisse conclure à une mort par noyade, mais le coup sévère porté à la tête avait dû provoquer un traumatisme et une hémorragie considérables. C’était donc un facteur qui avait contribué au décès, bien qu’on ne puisse savoir clairement s’il avait été administré avant ou peu après l’immersion du corps. Quant à la nature exacte de l’instrument utilisé… Quelque chose de lourd, probablement métallique, tranchant mais pas pointu, et propulsé, au moment de l’impact, avec une force et une vitesse terrifiantes.

C’était une jeune femme, de vingt-quatre à vingt-sept ans, de taille et de corpulence moyennes. Elle avait subi une appendicectomie vers seize ou dix-huit ans, et s’était fait avorter au cours des dix-huit mois précédant sa mort. L’une de ses dents de devant portait une couronne chromée, un matériau que l’on n’utilise plus, normalement, qu’en Europe de l’Est pour les dents visibles. Ses vêtements de type standard – chemise en jean, pantalon de coton, culotte et soutien-gorge – étaient disponibles dans les magasins à succursales de la plupart des villes, grandes et moyennes, du monde entier. Elle était pieds nus quand on l’avait retrouvée. L’anneau d’argent qu’elle portait à l’auriculaire de la main gauche n’avait pas de signes distinctifs, et son dessin n’était pas original. La photographie inexacte prise après une reconstruction sommaire du visage, puis envoyée à toutes les polices du Royaume-Uni et d’Europe n’avait permis aucune identification formelle. Les tentatives pour établir un lien entre ce décès et trois autres – ceux de deux femmes et d’un homme découverts au cours des sept années précédentes dans des canaux des East Midlands et du Nord-Est – se révélèrent peu concluantes.

Il ne se passa rien de nouveau.

Au bout de trois mois, le dossier fut marqué « En souffrance ».

Dans les médias, les références au Meurtre du Canal furent vite enterrées ou éliminées. Saisissant au passage quelques commentaires à la cantine, Resnick apprit qu’on appelait la victime « la Noyée fantôme » ou « la Baigneuse de l’Écluse ». Mais pour Resnick, cela restait le soir où il avait failli entendre Milt Jackson ; le soir où Milt Jackson était venu à Nottingham.
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– Charlie, c’est l’estragon ou le basilic que tu n’aimes pas ? Je ne m’en souviens jamais.

Resnick était assis dans le salon du rez-de-chaussée, chez Hannah, et l’obscurité gagnait déjà la pièce alors qu’il n’était pas encore sept heures en cette soirée de fin septembre. Elle envahissait aussi le parc que l’on voyait, depuis la petite terrasse, à travers les arbustes et les grilles. Sous la lampe de la table d’angle, Resnick feuilletait les magazines de Hannah, d’anciens suppléments du dimanche de l’Independent.

– L’estragon, répondit-il. Mais ce n’est pas comme si je n’aimais pas ça. Je trouve que c’est parfois un peu fort, c’est tout.

Dans la cuisine, Hannah rit doucement. Cela lui allait bien, ce genre de réflexion, lui qui régulièrement bourrait des sandwiches avec n’importe quoi, depuis le gorgonzola trop fait jusqu’au salami à l’ail.

– Tu pourrais ouvrir le vin dans quelques minutes, lança-t-elle.

– À quelle heure viennent-ils ?

– Sept heures trente. Ce qui signifie sans doute : pas avant huit heures. Je pensais qu’on pourrait prendre un verre d’abord.

Ou deux, se dit Resnick. Il n’avait pas encore rencontré les deux invités de ce soir, mais s’ils ressemblaient aux autres amis de Hannah, il s’attendait à des libéraux à prétentions artistiques votant travailliste, propriétaires d’une vieille maison qu’ils retapaient depuis des années dans le sud de la France, d’un break Volvo, avec deux lardons prénommés Ben et Sasha et une femme de ménage qui venait deux fois par semaine ; ils riraient de leurs propres plaisanteries et de la subtilité de leurs références culturelles. Ils se montreraient parfaitement aimables avec Resnick, et à la fin de la soirée, ils s’efforceraient de ne pas trop lui faire la gueule parce que sa présence les empêchait de rouler un joint et de se le passer entre eux. Il les soupçonnait de l’avoir rangé dans la catégorie des caprices passagers de Hannah – comme de prendre ses vacances à Scarborough ou de manger des sticks de poisson pané écrasés entre deux tranches de pain de mie.

– D’accord, dit-il. J’arrive dans une minute.

Il écoutait l’un des disques de Hannah, un album de Chris Smither découvert par hasard dans la pile, avec une version de Statesboro Blues qui ne ferait pas se retourner dans sa tombe le bluesman aveugle Willie McTell à la recherche de ses lunettes noires. Il attendit que la chanson se termine, puis resta encore quelques instants à la fenêtre, le regard perdu dans la pénombre.

Dès lundi matin, songeait Resnick, la Division des crimes majeurs nouvellement formée allait s’installer dans son quartier général – un immeuble réhabilité qui faisait autrefois partie de l’hôpital. Vingt inspecteurs adjoints, quatre inspecteurs, une pincée de personnel d’assistance technique, un inspecteur principal et, orchestrant tout ce petit monde sous la supervision d’un commissaire principal, un inspecteur divisionnaire nommé de fraîche date.

Il se trouvait quelques personnes – et parfois Resnick, le premier surpris, se comptait parmi elles – pour penser que c’était lui qui aurait mérité cette promotion.

Jack Skelton, le Ciel en était témoin, l’avait harcelé pendant longtemps – posez votre candidature, Charlie, c’est peut-être votre dernière chance ; même le directeur de la police l’avait coincé dans un couloir du commissariat principal pour lui demander à brûle-pourpoint ce qu’il était advenu de son ambition.

Et pourtant Resnick avait tergiversé. Il savait que les candidats seraient au nombre d’une centaine, que quinze d’entre eux seraient sélectionnés pour un entretien, dont au moins six de ces trentenaires ambitieux, à la carrière toute tracée, sortis du Centre de formation de la police de Bramshill.

– Charlie, tu veux que j’ouvre le vin, ou c’est toi qui t’en charges ?

Il se trouvait aussi quelques gradés, Resnick le savait, qui appréciaient son expérience, et le fait qu’il ait consacré à la ville toutes ses années d’activité. Et il y en avait d’autres qui voyaient en lui un provincial à l’esprit étroit, un bon flic sans aucun doute, mais qui avait dépassé la date limite en ce qui concernait une éventuelle promotion. C’est pourquoi Resnick avait finalement renoncé au plaisir de faire un exposé de cinq minutes sur les problèmes essentiels du maintien de l’ordre au XXIe siècle, et d’être enfermé avec les autres candidats dans une salle d’examen quelconque pour transpirer sur une liste de questions. Il s’était persuadé que faire ce qu’il faisait, diriger une petite équipe de la PJ dans un commissariat de quartier à la lisière du centre-ville, cela restait une mission suffisamment difficile pour l’occuper pendant les cinq prochaines années. Il avait une équipe à laquelle, de façon générale, il faisait confiance, et dont il connaissait les forces et les faiblesses.

Mais l’un de ses inspecteurs adjoints, Mark Divine, n’était toujours pas de retour après un congé de bientôt six mois, et il avait été surpris quand une autre, Lynn Kellogg, ayant réussi son examen d’accession au grade d’inspecteur, avait demandé son transfert à l’Unité de soutien aux familles. Même Graham Millington marmonnait d’un air sombre qu’il allait rendosser l’uniforme et partir s’installer sur la côte, à Skegness, avec sa femme Madeleine.

Certains jours, Resnick se sentait dans la peau du capitaine qui s’attache au mât tandis que tous les matelots s’empressent de quitter le navire.

– Charlie ? (Derrière lui, Hannah s’inquiétait d’une voix douce et inquisitrice.) Ça va ?

– Oui, pourquoi ?

Elle secoua légèrement la tête et sourit avec ses yeux.

– Tiens. (Elle lui tendait un verre de vin.) J’ai pensé que tu apprécierais.

– Merci.

– Tu es sûr que ça va bien ?

– Oui, sûr.

Et à cet instant précis, en regardant Hannah, tout contre lui, dont les doigts reposaient encore sur les siens alors qu’ils tenaient le verre, c’était vrai qu’il se sentait bien.

– Le risotto sera prêt dans vingt minutes. S’ils ne sont pas arrivés à ce moment-là, on le mangera tout seuls.

 

Alex et Jane Peterson arrivèrent peu après huit heures, des excuses plein la bouche, des fleurs plein les bras, sans oublier une bouteille de Sancerre et une autre, plus petite, d’un vin doux italien couleur pêche.

Alex, avait expliqué Hannah plus tôt, était dentiste, l’un des rares à encore exercer ce métier pour le compte du service national de santé. C’était un homme à la calvitie naissante, à peu près de l’âge de Resnick, qui avait environ dix ans de plus que sa femme, voire davantage. Contrairement à Resnick et Hannah, ils étaient vêtus avec une certaine recherche, Alex d’un costume ample de couleur crème avec gilet bordeaux et chemise blanche, sans cravate, boutonnée jusqu’au col ; Jane portait une veste noire en lin et un pantalon noir évasé. Ses cheveux, parsemés de mèches blondes, étaient coupés court et plaqués sur le crâne.

Pendant le repas, Alex parla avec véhémence, et souvent avec humour, exprimant des opinions péremptoires et sardoniques sur pratiquement tous les sujets. Et quand il gardait le silence, il parvenait à donner l’impression qu’il restait sur la réserve pour laisser une chance aux autres. Jane, qui enseignait dans le même lycée que Hannah, semblait fatiguée mais joyeuse, ses joues pâles prenant des couleurs à mesure que la soirée avançait. Elle ne s’anima vraiment qu’au moment où fut abordé le sujet du forum qu’elle aidait à organiser au centre culturel.

– Je ne suis pas sûr de savoir ce que je dois penser de tout ça, Charlie, dit Alex en braquant sa fourchette sur Resnick. De quoi s’agit-il, Jane ? De quelque chose sur les femmes et la télévision, les femmes et la culture ? Quelle est votre position là-dessus, Charlie, les séminaires sur la culture populaire ? Les universitaires venus d’une fac quelconque pour pérorer sur les stéréotypes et ainsi de suite.

Resnick ne releva pas.

– Personnellement, poursuivit Alex, je préfère me vautrer devant une série télé sans me dire qu’à la minute où l’épisode se termine, on va me demander si la représentation des personnages féminins n’est pas un peu sexiste.

Jane dut se contenir pour le laisser terminer.

– Tu dis n’importe quoi, Alex, et tu le sais bien. D’abord, tu ne te vautres jamais devant la télé, tu as seulement lu quelque part qu’il y a des gens qui le font. Ensuite, tu bondis plus vite que ton ombre sur la première occasion qui se présente d’intellectualiser absolument n’importe quelle question. (Elle lui lança un regard de défi.) Et enfin, ne serait-ce que pour mettre les points sur les « i », le thème du débat, c’est : « Les femmes et les violences sexuelles », et il est programmé pour le mois prochain. Hannah, tu devrais convaincre Charlie de t’accompagner, je crois que ça pourrait lui plaire.

Hannah sourit et répondit qu’elle y réfléchirait.

Alex se pencha vers Jane et déposa un baiser sur son cou.

 

Le risotto fut suivi de côtes de porc accompagnées de chou rouge et de patates douces, d’une débauche de fromages et d’une crème brûlée.

– Et vous-même, Charlie, vous cuisinez ? demanda Alex en se resservant un verre de vin. Vous êtes un maître de la nouvelle cuisine ?

– Je ne peux pas dire que j’en aie tellement l’occasion.

– Alors, vous avez eu de la chance de trouver une femme qui la fasse si bien. Qui réussisse des repas aussi succulents que celui-ci. (Alex leva son verre.) Hannah, nous te devons un vote unanime de félicitations.

Jane tendit le bras vers Hannah pour lui presser la main et Resnick se demanda pourquoi il se sentait gêné pour elle alors que, de toute évidence, elle semblait si heureuse du compliment.

– Et maintenant, dit Alex, si tu pouvais me passer un tout petit peu de ce délicieux fromage. Oui, celui-là, le vignote.

Ils emportèrent leur café au salon. Hannah surprit Resnick en allumant la chaîne pour passer la compilation de Billie Holiday qu’il lui avait offerte pour son anniversaire et qu’elle semblait avoir ignorée jusqu’à présent.

– Ce genre de musique, ça ne te ressemble pas, fit remarquer Jane avec un sourire alors que Billie se frayait résolument un chemin à travers You Can ’t Take That Away from Me1.

– C’est un cadeau de Charlie.

– Il fait ton éducation, c’est ça ? demanda Alex.

– Pas exactement.

– En tout cas, j’aime bien, dit Jane. Pas toi, Alex ?

Alex fit tinter sa tasse contre sa soucoupe.

– Ce n’est pas mal pour vendre du rouge à lèvres, il me semble, ou des voitures italiennes. Dans un genre bluesy très mode. Cela dit, c’est dommage qu’elle ne sache pas vraiment chanter.

Resnick se mordit la langue.

 

Hannah avait allumé trois bougies placées dans des photophores, qui se consumaient en exhalant un fort arôme de vanille. Le lit bas, encadré de deux tapis et de deux commodes, se trouvait au centre de la chambre aménagée sous les combles. La lueur orangée des réverbères de la rue tombait à travers les lucarnes, situées chacune sur une pente du toit.

Resnick avait lavé la vaisselle du dîner, Hannah l’avait essuyée et rangée. Ils étaient restés dix minutes de plus au salon, à savourer le silence, l’obscurité presque complète. À présent, Hannah était couchée sur le côté, les genoux relevés sous l’ourlet du grand T-shirt qu’elle portait pour dormir, et Resnick allongé tout contre elle, son bras reposant sur l’oreiller entre l’épaule et le menton de Hannah.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– C’était aussi pénible que tu le craignais ?

– Qui a dit que je craignais une soirée pénible ?

– Allons, voyons, Charlie ! Ton expression, ta voix, tout chez toi te trahissait. Avant leur arrivée, tu traînais au rez-de-chaussée comme si tu attendais – je ne sais pas – quelque chose de redoutable.

– Comme si j’attendais le dentiste, tu veux dire ?

– Très drôle !

Resnick se colla davantage contre Hannah, son bras s’inclinant vers le bas afin de prendre l’un de ses seins dans sa main.

– Franchement, dit-elle, qu’as-tu pensé d’eux ?

– Ils sont sympas. Jane m’a bien plu. Discrète, mais elle m’a semblé très gentille. Elle t’aime beaucoup. Alex, j’ai des doutes. À petites doses, peut-être.

– Et tous les deux ? En tant que couple ?

– Je ne sais pas… Ils semblaient plutôt bien s’entendre, je suppose.

Hannah se retourna pour lui faire face, délogeant la main qu’il avait posée sur son sein.

– C’est un tyran, Charlie. Il la persécute. Cela me révolte de voir de quelle façon il la traite, cela me rend vraiment malade.

Lentement, Hannah roula sur elle-même pour s’écarter de lui. Et quand Resnick tendit la main vers elle, il la sentit se crisper à son contact.




1. Tu ne peux pas m’enlever ça.
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À six heures moins le quart ce matin-là l’air était vif ; la brume argentait la vaste étendue plane du parc et le chauffeur de taxi pakistanais qui attendait Resnick à l’angle de Gloucester Avenue frottait l’une contre l’autre ses mains gantées.

– Pourquoi ne laisses-tu pas quelques affaires chez moi ? avait un jour suggéré Hannah. Il y a de la place. Tu pourrais te rendre directement à ton travail sans être obligé de nous réveiller tous les deux à l’aube. À pied, tu y serais en dix minutes.

Mais il y avait les chats – et il y aurait toujours les chats, dans un avenir proche ou même lointain. C’est pourquoi, chaque fois que Resnick restait chez Hannah pour la nuit, le réveil était réglé à cinq heures trente. Et, s’il n’y avait pas oublié une de ses vieilles vestes, Hannah aurait gardé sa penderie pour ses seuls vêtements. Bien qu’il lui eût répété qu’elle n’avait pas besoin de se lever en même temps que lui, Hannah s’entêtait à le faire, préparant du café pour lui et du thé pour elle-même ; après le départ de Resnick, elle se servait une seconde tasse, retournait au lit, et lisait ou somnolait une heure de plus.

Le retour de Resnick était toujours accueilli avec un somptueux dédain par le plus gros de ses quatre chats ; Dizzy lui présentait fièrement son derrière et courait devant lui sur le faîte du muret de pierre longeant l’allée, sautant à terre pour attendre avec une impatience étudiée près de la porte d’entrée.

Le temps que Resnick se douche, se change, nourrisse les chats, grille du pain, prépare un autre café, puis fasse en voiture le court trajet jusqu’au commissariat de Canning Circus, il était près de huit heures et demie. Carl Vincent avait plus ou moins fini de préparer les fiches relatant les incidents de la nuit écoulée, et il engloutissait un sandwich œufs-bacon qu’il était allé chercher à la cantine. Dans le coin du local de la PJ, sur les casiers métalliques appuyés à la cloison derrière laquelle se trouvait le bureau de Resnick, la bouilloire frémissait, prête à faire le thé pour les membres de l’équipe.

– Beaucoup de mouvement, cette nuit ? demanda Resnick.

Vincent avala trop vite et faillit s’étouffer.

– Pas vraiment, parvint-il finalement à répondre. C’était calme. Il y a une chose, quand même. Ces tableaux dont on pensait que quelqu’un allait essayer de les voler il y a quelques mois. Dans une de ces grandes maisons du parc. En avril, peut-être ? En mai ? (Il ouvrit un dossier et pointa son doigt sur le document.) Ici. Quelqu’un s’y est introduit par effraction pendant la nuit. Il est reparti avec les deux toiles.

Resnick se souvenait très bien de l’affaire ; il se rappelait même les tableaux. Deux paysages, très petits. Datant du début du XXe siècle ? D’un certain… Dalzeil ? Oui, Dalzeil. Il lui semblait que le nom ne se prononçait pas comme il s’écrivait.

Il se rappelait avoir attendu dans la rue que l’intrus reparaisse, d’autres policiers surveillant l’arrière de la maison et l’escalier de secours latéral. Sinon que Jerzy Grabianski était tout simplement ressorti par la porte, et le sac de sport qu’il portait s’était révélé ne rien contenir d’autre qu’un appareil photo Polaroïd, une lampe-torche et une paire de gants.

– Vous le connaissiez, n’est-ce pas ? demanda Vincent. Il y a des liens entre vous ?

À part le fait que nous sommes polonais tous les deux, pensa Resnick, que nous avons des ancêtres communs peut-être ? Et, aurait-il pu ajouter, que nous dépassons l’un comme l’autre le mètre quatre-vingts et sommes dotés d’une certaine corpulence. La première fois qu’il avait vu Grabianski, il avait eu l’impression d’entrer dans une pièce et de se retrouver face à face avec son double. Sinon qu’il était flic et Grabianski cambrioleur professionnel, un voleur.

– On l’a coincé il y a quelques années, répondit Resnick, en même temps qu’une sale petite frappe nommée Grice. Bijoux volés, autres objets de valeur, de l’argent liquide, un demi-kilo de cocaïne…

Vincent émit un sifflement.

– Ils vendaient de la came ?

Resnick secoua la tête.

– Ils sont tombés dessus plus ou moins par hasard, et ils tentaient de s’en débarrasser.

– Malgré tout, on a dû les envoyer au trou pour un bon moment.

– Grice, certainement. Il est encore enfermé quelque part, pour autant que je sache. À Lincoln. Aux Scrubs.

– Pas Grabianski ?

– Il nous a aidés à épingler un type après qui on courait depuis longtemps. Un gros fournisseur. On lui a fait une offre.

– Et il s’en est tiré comme ça ? Sans rien ?

– Quelques mois. Et quand l’affaire a fini par passer au tribunal… (Resnick haussa les épaules.) Allez sur les lieux en priorité. Si rien d’autre n’a été dérangé, si l’intrus est entré en douceur, si la maison donne plutôt l’impression d’avoir été visitée par une femme de ménage que par un cambrioleur, il se pourrait que Grabianski soit dans le coup.

– D’accord, patron.

Quand il entendit la version suraiguë de This is My Song que sifflotait quelqu’un montant l’escalier, Resnick sut que l’inspecteur Graham Millington allait faire son apparition.

 

Hannah n’avait pas dit grand-chose de plus au sujet d’Alex et Jane Peterson. Resnick et elle s’étaient vite endormis – conséquence d’un bon repas arrosé de bon vin –, et au petit matin, ils avaient été trop pressés et trop fatigués pour tenir une vraie conversation.

Assis à son bureau, remuant de la paperasse, Resnick repensa au dîner de la veille, s’efforçant de se rappeler le moindre signe qui pourrait corroborer l’accusation de Hannah. Alex s’était montré l’élément dominant du couple, effectivement ; dominateur, même. De toute évidence, il estimait que son opinion avait beaucoup de poids, et il n’était pas habitué à ce qu’on le contredise. Cela venait sans doute du fait, pensa Resnick, qu’il parlait à des gens dont la bouche était en général maintenue grande ouverte et envahie par des instruments métalliques.

Cependant, si Jane était restée silencieuse, elle n’avait guère semblé intimidée. Et quand elle lui avait tenu tête au sujet de la journée qu’elle organisait au centre culturel, Alex avait paru ne pas s’en formaliser. Ne l’avait-il pas embrassée, comme pour lui dire qu’il ne lui en voulait pas, qu’elle avait bien fait de se rebiffer ? Même si Resnick avait conscience que Hannah considérerait probablement cette attitude comme de la condescendance, il n’était pas sûr d’être tout à fait d’accord avec elle.

Depuis combien de temps, se demanda Resnick, Alex et Jane étaient-ils mariés ? Et quelles que soient les habitudes que leur relation avait fait naître ou auxquelles elle avait cédé, qui pouvait dire qu’elles étaient nécessairement condamnables ? Ce qui convenait le mieux à certains, songea Resnick, en faisait fuir d’autres, les poussant à chercher à se consoler ailleurs – et son ex-femme, Elaine, était de celles-là.

Il retournait toutes ces réflexions dans sa tête, tout en se demandant s’il ne serait pas temps de faire un saut jusqu’à la boutique du traiteur, d’acheter un petit quelque chose qui lui permettrait de tenir jusqu’à l’heure du déjeuner, quand Millington frappa à sa porte.

– Notre Carl, il vient d’appeler depuis cette maison du parc dont il vous a parlé ce matin. Il se demandait si vous pourriez trouver le moyen de faire un saut là-bas. À son avis, vous ne perdriez pas votre temps.

 

Les photographies montraient clairement les tableaux. Le premier était un paysage tout à fait ordinaire, sans rien de particulièrement intéressant aux yeux de Resnick : des moutons, des champs, des arbres, un gamin de quatorze ou quinze ans, le petit berger en chemise blanche avec des cheveux en bataille. L’autre était différent. Était-ce la photo ou la peinture qui manquait de netteté ? Plus Resnick l’examinait, plus il se rendait compte que la bonne explication était la seconde. Un grand soleil jaune, suspendu très bas dans le ciel, dominait un champ hérissé de chaumes çà et là ; des ombres pourpres, imprécises, s’amoncelaient à l’horizon. Et l’ensemble de la scène semblait brouillé par la vibration de la lumière du soir.

– Qu’en pensez-vous, inspecteur ? demanda Miriam Johnson. Ces toiles méritent-elles d’être volées, à votre avis ?

Resnick baissa les yeux vers elle, vers ce petit bout de femme au visage plein de vie, aux cheveux presque blancs, voûtée par l’arthrite, et dont la voix et l’esprit restaient clairs et alertes dans sa quatre-vingt-unième année.

– Il semble bien que quelqu’un ait été de cet avis.

– Elles ne vous plaisent pas, alors ? Elles ne sont pas à votre goût ?

En matière d’art, Resnick n’était pas sûr de savoir où allait son goût. Ce qui signifiait sans doute qu’il n’en avait aucun. Encore qu’il y ait ici ou là dans la maison de Hannah des reproductions qui lui plaisaient : une carte postale grand format montrant une scène dans un restaurant bondé, un homme, à une table au centre de la salle, qui parle avec gravité à une femme vers laquelle il se penche légèrement, une main levée pour souligner son argument, la femme portant une veste à col bordé de fourrure et un chapeau cloche rougeâtre ; et une autre, plus petite, coincée dans l’angle du miroir de la salle de bains, une femme vue de dos, encore une fois, assise, mais qui regardait au loin par-dessus des toits rouge-brun depuis l’angle d’une grande fenêtre – Resnick se rappelait le vase blanc rempli de fleurs, au milieu d’un rectangle de lumière jaune.

– Je crois que j’aime bien celle-ci, dit Resnick en désignant la seconde photo. Elle est plus intéressante. Originale.

Miriam Johnson sourit.

– C’est une étude pour La Fin du jour, vous savez. Son tableau le plus célèbre, pour autant que le pauvre Herbert ait jamais été célèbre. Il a commis l’erreur de naître britannique, voyez-vous. S’il avait eu la clairvoyance de naître français… (Elle pencha la tête, laissant fuser un rire étrangement juvénile.) Français et impressionniste, deux qualités pratiquement indissociables depuis la naissance, vous ne croyez pas ? Alors que si vous interrogez les gens dans la rue pour leur demander ce qu’ils savent des impressionnistes britanniques, vous ne récolterez que des regards ébahis.

» Même parmi l’élite des connaisseurs, poursuivit-elle, c’est Sargent dont on se souvient, et Whistler, bien sûr. Mais pas Herbert Dalzeil.

Elle prononçait son nom Di-ell.

– Excusez-moi de vous poser une question stupide, dit Vincent, mais s’il n’est pas célèbre, pourquoi un cambrioleur se donnerait-il tant de mal pour voler ses œuvres ? Particulièrement s’il ne s’agit pas, vous comprenez, de celles qui sont considérées comme les meilleures ?

Miriam Johnson sourit de nouveau ; quel charmant garçon, à la peau brune et soyeuse, pas noire du tout, mais d’un brun patiné, presque métallique. Et il n’avait rien d’impertinent, comme certains jeunes gens. Il était poli.

– Il a peint tellement peu, voyez-vous. Surtout vers la fin de sa vie. Il devait avoir, oh, soixante ans, je suppose, quand il a produit ses meilleures œuvres, mais il a vécu encore trente années de plus. (Elle posa un doigt sur la manche de Vincent.) C’est extraordinaire, n’est-ce pas ? Il est né au beau milieu du XIXe siècle, et pourtant il a vécu assez longtemps pour voir les premières années de la Seconde Guerre mondiale. (Elle eut de nouveau un rire juvénile.) Il était même plus âgé que je ne le suis moi-même aujourd’hui. Mais il a perdu la santé, comprenez-vous. Et il a perdu la vue, aussi. Vous imaginez, pour un peintre, le drame que cela doit être ?

Elle eut un sourire un peu triste et Vincent lui sourit à son tour.

– C’est leur rareté, alors, qui justifierait qu’on les vole ? demanda Resnick.

– Et pas leur beauté ? rétorqua Miriam Johnson.

– Je ne sais pas. Pour un collectionneur, probablement les deux. Cela dit, je serais étonné que quelqu’un tente de les proposer ouvertement sur le marché officiel ; n’importe quel marchand d’art établi saurait qu’ils ont été volés.

– Au Japon, suggéra Vincent. Ce n’est pas là que partent la plupart des tableaux ? Ou bien au Texas.

– J’aurais dû en faire don à un musée, dit Miriam Johnson, je m’en rends compte à présent. C’était le sort qui leur était destiné, bien sûr, après ma mort. J’avais pris mes dispositions dans mon testament. Le musée de la ville les aurait volontiers ajoutés à sa collection, ils n’ont pas un seul Dalzeil. Je sais que j’ai eu tort de les garder, surtout quand je n’ai plus eu les moyens de payer les primes d’assurance. Mais je m’étais tellement habituée à leur présence, voyez-vous. Et je les regardais tous les jours, pas simplement en passant, mais en m’asseyant devant pour les contempler. Évidemment, j’avais tout mon temps. Et chaque année, je me disais, cela peut attendre, cela peut attendre, il n’est pas possible que tu dures encore bien longtemps, tu n’as qu’à les garder pour le moment. (Quand elle leva la tête vers Resnick, ses yeux limpides brillaient.) Je me suis conduite comme une vieille femme stupide, voilà ce que vous pensez.

– Pas du tout.

– Eh bien, inspecteur, vous devriez.

 

Comme beaucoup de maisons du parc, elle avait été construite dans la seconde moitié du XIXe siècle, et témoignait de la richesse que le charbon et la dentelle avaient apportée à la ville. Alors que tant d’autres avaient été converties en appartements, elle s’éternisait dans la triste splendeur de ses hauts plafonds, déclinant lentement vers un délabrement irrémédiable. Le cambrioleur – et la police supposait qu’il avait agi seul – s’était risqué sur l’escalier de secours rongé par la rouille pour pénétrer par effraction dans une chambre inoccupée du second étage. Le châssis de la fenêtre à guillotine était pourri à un tel point qu’il avait été facile d’en arracher le loqueteau en un seul morceau. Dans le salon, des rectangles de couleur pâle sur l’épais papier mural montraient clairement l’endroit où les tableaux avaient été suspendus, l’un au-dessus de l’autre. Aucun bruit n’avait dérangé la propriétaire, qui dormait à l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée.

– Du travail soigné, commenta Vincent. Professionnel.

– Oui.

– Suffisamment professionnel pour votre ami Grabianski ?

Resnick se souvint du sourire qui s’était dessiné sur le visage de Jerzy Grabianski, du soupçon de suffisance dans sa voix : « Passer une demi-heure avec l’un des maîtres méconnus de l’impressionnisme, cela mérite tous les risques. Et puis, vous n’allez pas vous donner la peine de m’inculper, ça ne mérite même pas la paperasse nécessaire. Rien n’a été volé. Pas le moindre grain de poussière n’a été déplacé. »

Bon, pensa Resnick : hier, c’était hier. Aujourd’hui, c’est une autre histoire.

– Peut-être, Carl, peut-être. Mais il existe des façons de le découvrir.
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Les Sœurs de Notre-Dame du Perpétuel Secours habitaient une maison de deux étages d’aspect banal, à mi-chemin entre le parking du supermarché Asda et la route longeant le parc de loisirs de la forêt où les prostituées locales vendaient régulièrement leurs charmes.

Nous ne serions pas là si Dieu ne l’avait voulu, avait pour habitude de commenter Sœur Bonaventure en passant sans ralentir l’allure. Qu’elle fasse allusion au travail des tapineuses ou à celui des caissières, Sœur Teresa et Sœur Marguerite n’auraient su le dire.

Les trois religieuses travaillaient pour le service d’aide sociale de leur ordre, vivant dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville, et prodiguant de leur mieux le réconfort aux malheureux et aux démunis, œuvrant quotidiennement pour le Seigneur sans ces attributs malcommodes et peu engageants que sont les habits liturgiques, mais portant des vêtements civils donnés par les membres de la paroisse. Des tenues des plus simples, pour la plupart, mais améliorées grâce à de petites indulgences personnelles.

Sœur Marguerite, qui était sujette à de douloureuses éruptions cutanées si elle portait autre chose que de la soie à même la peau, achetait ses sous-vêtements par correspondance sur catalogue. Sœur Bonaventure se cantonnait plutôt au noir, qu’elle rehaussait à l’aide de rubans rouges anti-sida et d’un superbe badge métallique proclamant son appartenance au parti travailliste. « Pour qui croyez-vous qu’Il voterait, s’Il revenait sur terre reprendre possession de Son royaume ? Pour les conservateurs ? » demandait-elle quand on l’interpellait à ce sujet.

Et Sœur Teresa, que sa mère avait cessé de mesurer contre le mur de la cuisine quand elle avait atteint le mètre soixante-dix à l’âge de quatorze ans, était contrainte de prendre ses propres dispositions, car les vêtements généreusement donnés étaient rarement à sa taille. Régulièrement, elle préparait une pile de jupes plissées et de tailleurs en synthétique et les emportait à la boutique du Secours populaire pour les échanger contre quelque chose qui lui convenait mieux.

Ce jour-là, quand Resnick croisa la religieuse près de l’entrée de la station de radio d’où elle lançait des appels à la charité publique et donnait des conseils aux auditeurs, elle portait une jupe bleu marine à mi-mollet et un chemisier blanc uni à haut col et manches bouffantes. On ne discernait aucune trace de maquillage sur son visage, et ses cheveux bruns tirés en arrière étaient tenus par un ruban.

Reconnaissant Resnick, elle sourit.

– L’émission s’est bien passée ? demanda-t-il.

– Oh, vous savez… Parfois, quand les mêmes personnes téléphonent semaine après semaine exigeant les mêmes réponses, on se prend à douter. Mais, non, de temps en temps il me semble que je peux leur être d’un réel secours et, au moins, cela permet aux gens de prendre conscience que nous existons. (Quand elle sourit de nouveau, Resnick remarqua, pas pour la première fois, les rides fines qui se creusaient près du vert de ses yeux.) Cela augmente notre visibilité, c’est ce que dit Sœur Bonaventure. Et c’est elle qui possède un diplôme de communication.

– Vous ne pensez pas que cela vous rend trop visibles par moments ?

Après une session d’assistance téléphonique pendant laquelle Sœur Teresa avait conseillé à une femme battue de trouver refuge dans un foyer, le mari de celle-ci avait attendu la religieuse et l’avait agressée dans le parking de la station de radio – où Grabianski, le plus inattendu des chevaliers errants, avait volé à son secours.

– Ce n’est que de la radio, inspecteur, répondit Sœur Teresa. Ce n’est pas comme si je me donnais en spectacle à la télévision. Les gens ne me montrent pas du doigt dans la rue.

– Vous ne verrez pas d’inconvénient, en ce cas, dit Resnick, à être vue en ma compagnie ? Je pensais que si vous aviez le temps de boire un café…

– Vous aviez l’intention d’entrer dans le marché couvert ?

– Pourquoi pas ?

– Alors, je prendrai un milk-shake à la fraise. Et je prierai ensuite pour que Dieu me pardonne.

 

Les étals proposant des fruits et des légumes frais, des produits laitiers, de la viande et du poisson, avaient autrefois affronté les intempéries sur l’ancienne place du Marché ; pendant des années après cela, ils s’étaient entassés plutôt bien que mal dans un hall couvert près de la station d’autobus aujourd’hui défunte. Quand l’une des gares de la ville fut rasée pour faire place à un vaste centre commercial tout neuf, le marché des produits frais changea d’emplacement encore une fois, pour s’installer au premier étage du centre au-dessus des grandes enseignes comme Dorothy Perkins, Mothercare et Gap.

Resnick venait souvent ici pour acheter du salami et un somptueux gâteau au fromage blanc chez le traiteur polonais, du jambon à l’os, du Jarlsberg ou du Stilton, et, se hissant sur l’un des tabourets entourant le comptoir de la brûlerie italienne, boire de petites tasses d’un expresso noir et corsé que le propriétaire servait de façon théâtrale.

En cette après-midi particulière, le regard d’Aldo parcourut en connaisseur, mais de façon politiquement incorrecte, la silhouette de Sœur Teresa des pieds à la tête et de droite à gauche, pour finalement se poser sur l’anneau qu’elle portait au médium de la main gauche.

– Si bella, signora. Si vous n’étiez pas déjà mariée, je tomberais à vos pieds à l’instant même pour demander votre main.

– Je parie que vous dites ça à toutes les religieuses, répliqua Teresa.

Se signant en hâte, Aldo disparut derrière la machine à expresso.

– Jerzy Grabianski, commença Resnick.

– Que voulez-vous que je vous en dise ?

– Je me demandais si vous l’aviez vu récemment.

Teresa fronça brièvement les sourcils.

– Je ne voudrais pas être indiscret, ajouta Resnick.

– Bien sûr.

– Je pensais simplement qu’il aurait pu vous donner signe de vie.

– En personne, vous voulez dire ?

Tournant légèrement la tête, Teresa sourit.

– Éventuellement.

– Il est venu ici, alors ? En ville ?

– C’est possible.

Ce fut au tour de Resnick de sourire.

– Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis… Oh, plusieurs mois. Une carte postale de Slimbridge, la réserve naturelle. Il était allé observer des oiseaux sauvages, je suppose. (Elle goûta à son milk-shake, l’aspirant prudemment à travers une paille colorée. Il était trop sucré.) Je n’ai pas douté une minute qu’elle fût de lui, bien qu’il ne l’ait pas signée, bien sûr. C’était un tableau représentant une sarcelle à ailes bleues. Un oiseau d’Amérique, qui vient rarement visiter l’Europe, semble-t-il. Il en avait aperçu deux ce jour-là, et les avait identifiées grâce à son petit guide, je suppose. Un véritable collectionneur.

– Précisément, commenta Resnick. (Puis, écartant son expresso :) Il n’a pas fait mention de toiles de maître, par hasard ?

 

Ils étaient assis dans la cuisine étroite des religieuses, un ancien presbytère adossé à la maison de quartier qui avait été autrefois une église. En tendant l’oreille, on entendait à travers le mur s’entrechoquer les boules de billard.

Sœur Bonaventure avait accueilli Resnick d’un regard scrutateur avant de l’inviter à entrer.

– Elle ramène toujours des hommes à la maison, notre Teresa. Elle se plaît à penser qu’elle sauve leurs âmes.

Teresa la réprimanda et se hâta de monter à sa chambre, laissant Sœur Bonaventure jouer l’hôtesse, ce qu’elle fit en fourrant un épluche-légumes dans la main de Resnick et en lui désignant le sac de pommes de terre posé sur le comptoir. Le temps que Teresa revienne, une enveloppe décachetée à la main, la religieuse avait embarqué Resnick dans une discussion sur le Nouveau Parti travailliste et la propagation pernicieuse des politiques sociales-démocrates.

– Quand j’ai lu, dit-elle, que Billy Bragg avait déchiré sa carte de membre du parti, j’ai eu du mal à me retenir de faire la même chose. (Elle ôta les extrémités de deux carottes lavées et les coupa en rondelles au-dessus de la marmite qui frémissait sur la cuisinière.) Après tout le travail que ce jeune homme a accompli pour servir la cause. Vous vous rappelez Red Wedge, inspecteur, naturellement ?

Resnick laissa comprendre qu’il s’en souvenait peut-être, alors qu’il n’était pas sûr de ne pas le confondre avec Arthur Scargill et la grève des mineurs. Mais si jamais il abordait ce sujet-là avec Sœur Bonaventure, Resnick était sûr d’être retenu non seulement pour le dîner, mais assez longtemps pour faire la vaisselle ensuite.

– Tenez…, dit Teresa, venant à son secours. C’est à cela que vous pensiez, je suppose ?

Cela, c’étaient deux photographies, des polaroïds, représentant toutes les deux la seconde toile de Dalzeil. L’un des clichés laissait nettement voir, autour du tableau, le mur de Miriam Johnson. Le nom et l’adresse de Sœur Teresa figuraient sur l’enveloppe, l’encre du cachet de la poste avait trop coulé pour qu’il fût lisible.

– Quand les avez-vous reçues ? demanda Resnick.

– Ce devait être au début du mois de mai, le sept ou le huit, peut-être.

– Comme si tu ne le savais pas, commenta Sœur Bonaventure.

Teresa ne releva pas.

Sur l’une des photos, remarqua Resnick, on distinguait le reflet aux contours flous de l’homme qui appuyait sur le déclencheur – Jerzy Grabianski en plein travail. Resnick se rappela l’appareil de prise de vues qu’ils avaient découvert dans son sac.

– Pourquoi vous intéressez-vous tant à lui ? demanda Teresa. Je veux dire, pourquoi maintenant ?

– Deux tableaux – celui-ci et un autre du même artiste – viennent d’être volés.

– Et vous pensez que Jerzy…

– Il me semble que c’est une possibilité non négligeable, vous ne croyez pas ? Étant donné ses penchants.

– Pour l’art ?

– Pour le vol.

– Vous n’avez pas beaucoup avancé, avec ces pommes de terre, fit remarquer Sœur Bonaventure.

– Vous n’avez aucune certitude que ce soit lui le coupable ? dit Teresa.

Resnick secoua la tête.

– Évidemment. Sinon, vous n’auriez pas besoin de traînasser ici en ma compagnie. Vous l’auriez déjà arrêté et enfermé quelque part. Mais comme, probablement, vous n’avez rien de plus que des soupçons, s’il était venu ici pour prendre contact avec moi cela constituerait… Comme appelleriez-vous ça ? Une présomption.

– Cela aurait pu nous aider à établir qu’au moment du vol il se trouvait dans les parages…

– Des lieux du crime, ajouta Sœur Bonaventure.

– Il serait alors de mon devoir, dit Sœur Teresa avec un soupçon de regret dans la voix, de vous aider si je le pouvais.

– Ce qui est un crime, continua Sœur Bonaventure, c’est que de telles œuvres aient été entre les mains d’un collectionneur privé. Elles auraient dû être exposées en public, accessibles à tous. Et non pas réservées à une poignée de privilégiés.

– Je ne vois pas notre ami Grabianski, dit Resnick, dans le rôle d’une sorte de Robin des Bois du monde des arts.

– Vraiment ? demanda Teresa.

– Les demoiselles en détresse, dit Sœur Bonaventure qui pelait à présent les pommes de terre elle-même. Vous devez vous tromper de légende.

– Je suppose que vous n’avez pas de numéro où je pourrais le joindre ? demanda Resnick. Ce qui lui sert d’adresse en ce moment ?

Sœur Teresa répondit qu’elle n’avait rien de tel.

– Bon. En ce cas…

Resnick se leva.

– Vous ne restez pas pour le dîner, alors ? dit Sœur Bonaventure.

– Une autre fois, peut-être.

Teresa l’escorta jusqu’à la porte.

– Avez-vous besoin de m’emprunter ceci ? demanda-t-elle, baissant les yeux vers l’enveloppe qu’elle tenait le long de son flanc. Si elles peuvent vous être d’une aide quelconque…

– Je ne crois pas. Pour l’instant, du moins. (Il scruta son beau visage, ses yeux verts qui ne se dérobaient pas.) Cela m’étonnerait que vous vous en débarrassiez, que vous les jetiez.

Quand il se retourna, au bout de la rue, elle se tenait encore sur le pas de la porte : une grande femme solidement bâtie, vêtue sobrement et avec simplicité. Avait-elle toujours désiré devenir religieuse, se demanda-t-il, ce qui est l’un de ces fantasmes que les petites filles catholiques aiment tant, et que la plupart d’entre elles abandonnent après leurs premières règles ou leur premier vrai baiser ? Ou lui était-il arrivé, en une fraction de seconde, quelque chose qui avait changé sa vie ? Comme d’entrer dans une pièce et se retrouver face à face avec Dieu ?

La prochaine fois, pensa-t-il en traversant la rue en direction du boulevard, il lui poserait peut-être tout simplement la question. La prochaine fois. Pour le moment, il y avait une collègue qu’il pouvait joindre à Londres, quelqu’un qui restait à l’écoute des bruits et des ragots. Et le secrétaire du Club polonais devait être en relation avec ses homologues de Kensington et de Balham. C’étaient des cercles restreints, mais aux endroits où ils se recoupaient, il existait une chance de trouver Grabianski.
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Hannah portait un T-shirt des Cowboy Junkies, blanc, avec une photo du groupe imprimée à ras de la taille ; si elle l’avait rentré dans son jean, les musiciens seraient restés invisibles. Leur tournée s’appelait… le Lay It Down Tour, quelque chose comme ça. Elle se souvenait de la façon dont Margo Timmins avait interprété la moitié de ses chansons, assise, les mains posées sur son micro, d’une voix claire et forte, plus forte que dans leurs enregistrements. Sans hâte. Hannah avait beaucoup apprécié. Elle avait bien aimé, aussi, la façon dont Margo avait déliré entre les chansons, alignant des histoires apparemment sans queue ni tête qu’elle ressentait le besoin de raconter, malgré les protestations de quelques jeunes types aux lisières du public. Elle était belle, en plus – mais elles l’étaient toujours –, Margo, sa bouche parfaite, son nez finement dessiné, ses jambes et ses bras nus. Oui, les femmes étaient belles, Hannah le savait.

Elle tendit la main vers la tasse de café qu’elle avait fait après s’être douchée et changée en rentrant du lycée, mais il était froid depuis longtemps. Une poignée de gamins de l’école primaire jouaient au ballon dans le parc, une vieille dame en anorak sombre marchait lentement, une laisse à la main, mais apparemment sans chien ; le feuillage présentait plusieurs nuances de vert. Près de Hannah, sur le plancher à côté de son fauteuil, se trouvait une pile de copies à noter et à corriger, des compositions de seconde sur « Les feuilletons télévisés : réalisme ou mélodrame ? » Pour demain, elle avait encore des cours à préparer, des chapitres de Thomas Hardy à relire, des nouvelles de D. H. Lawrence, des poèmes de Jackie Kay, Armitage et Duffy.

Hannah croisa les bras sur son ventre et ferma les yeux.

Quand elle se réveilla, le téléphone sonnait. Désorientée, elle se dirigea vers lui. Même si elle ne s’était sans doute pas assoupie plus de vingt minutes, il lui semblait avoir dormi pendant des heures.

– Allô ?

Même son élocution lui paraissait imprécise.

– Hannah ? J’ai cru que tu étais peut-être sortie.

C’était Jane, la voix rauque, inquiète.

– Ça ne va pas ? Il est arrivé quelque chose ?

Elle avait vu Jane dans la salle des profs à peine deux heures plus tôt.

– Oh, oui, c’est ce truc idiot.

– Quel truc ?

– Ce fameux forum, quoi d’autre ?

Alex, pensait Hannah, elle a eu des mots avec Alex. Une scène de ménage homérique.

– Je croyais que tout était réglé.

– Moi aussi. J’ai trouvé un message en rentrant chez moi. Le film que nous sommes censées projeter – Strange Days – il semblerait que nous ne puissions pas l’obtenir. Apparemment, les distributeurs ont vu certains dépliants publicitaires annonçant l’événement, et ils ont pris peur. Ils craignent que nous présentions leur film comme une cible facile, et qu’au cours du débat on le descende en flammes.

– Oh, Jane, je suis désolée.

– Je regrette de m’être embarquée dans cette histoire.

– C’était pourtant une bonne idée.

– C’était, tu peux le dire.

– Allons, ça se passera bien. Et puis, ils changeront peut-être d’idée, tes distributeurs.

– Je suppose. (Il y eut un silence, puis :) Hannah, ça t’ennuierait si je passais te voir ?

– Maintenant, tu veux dire ?

– Non, ça ira. Ce n’est pas grave.

– Jane…

– Vraiment.

– Jane.

– Oui ?

– Arrête-toi en route pour acheter du vin, d’accord ?

 

Quand Resnick arriva chez Hannah deux heures plus tard, les deux femmes étaient assises dans la cuisine, un fond de bouteille de Chardonnay entre elles, leurs assiettes poussées sur le côté.

– Charlie, je regrette, nous avons déjà dîné. Je n’étais pas sûre que tu rentrerais.

– J’aurais dû t’appeler. Te prévenir.

– Non, non.

Le regard de Resnick alla de Hannah à Jane, les yeux gonflés de celle-ci laissant à croire qu’elle avait pleuré.

– Il faut que je rentre, dit Jane en repoussant sa chaise.

– Ce n’est pas la peine, fit Resnick. Ne partez pas à cause de moi.

Jane se cogna durement la hanche contre la table et se retint de crier.

– Ça va ? demanda Hannah.

– Hmmm. Oui.

– Vous ne comptiez pas rentrer en voiture ? dit Resnick avec un regard lourd vers la bouteille vide.

– Si.

– Je vais faire du café, annonça Hannah en se levant. Charlie, café ?

– Merci.

– Jane, pourquoi n’emmènes-tu pas Charlie dans la pièce d’à côté ? Parle-lui de ton forum. Tu parviendras peut-être à le persuader de venir. Pour représenter le point de vue masculin.

Resnick observait attentivement Hannah ; au seul ton de sa voix, il n’arrivait pas à déterminer son degré d’ironie.

 

Il trouva quelques bricoles dans le réfrigérateur de Hannah : un bocal de tapenade, trois anchois au fond d’une boîte de conserve recouverte de papier alu, de la feta ; dans une coupe en bois, sur le côté, se languissaient deux tomates tristounettes et un petit oignon rouge. La boîte à pain ne recelait qu’un bout de baguette long de dix centimètres qui, sous la pression du couteau, perdit sa croûte comme un mur dont la peinture s’écaille. Cinq minutes plus tard, il était assis devant une canette de Kronenbourg et mâchait son sandwich d’un air pensif tandis que Hannah rédigeait ses dernières notes sur les monologues dramatiques de Carol Ann Duffy. En fond sonore jouait une musique légère et agréablement soporifique.

– Tu restes, Charlie ?

– Si ça ne te dérange pas.

Hannah lui sourit et secoua la tête.

– Ne pas considérer que tout est acquis d’avance, c’est ce que tu m’as conseillé dès le début. Que je ne devais jamais imaginer que tu étais à ma disposition.

– Tu ne l’as jamais fait, dit Hannah.

– Bien. J’en suis heureux.

– Oh, Charlie…

– Quoi ?

Elle laissa son livre lui glisser entre les doigts alors qu’elle tendait le bras vers lui le long du canapé sur lequel ils étaient tous les deux assis. Sa joue était fraîche contre la bouche de Resnick, sa main était chaude quand elle se posa sur son cou.

– Quoi ? répéta-t-il.

Mais elle l’embrassait déjà, et ni l’un ni l’autre n’ajouta grand-chose, pas même : « La porte de derrière est bien fermée à clé ? » ni : « C’est déjà l’heure de se coucher ? »

 

Ils n’étaient pas ensemble depuis assez longtemps pour que leur complicité les guide dans le choix du moment et de la façon dont ils faisaient l’amour. Parfois – le plus souvent – leurs premiers mouvements étaient graduels : des baisers, des caresses lentes et généralement prudentes ; puis, le désir s’accélérant, c’était le plus souvent Hannah qui se dressait sur lui, bougeant les hanches de haut en bas, les yeux fermés, les mains de Resnick ou bien les siennes plaquées sur ses seins.

Au bout d’un moment, elle poussait un cri, serrant entre ses genoux les côtes de Resnick, un cri qui emplissait le policier d’un orgueil sans but, même s’il s’effrayait d’y déceler une sorte d’abandon proche du désespoir.

Quand il n’était plus en elle, il s’enroulait autour de Hannah, touchait la rondeur de son mollet, l’intérieur de sa cuisse, le galbe souple et humide de son ventre, il sentait le poids de son sein contre sa paume. Resnick posait sa bouche sur les cheveux de Hannah.

Se calant contre lui, rassurée par ce corps d’homme grand et massif, Hannah fermait les yeux.

 

Resnick avait dormi et s’était réveillé peu après. Sur le dessus de la commode, le réveil de Hannah indiquait qu’il était un peu plus d’une heure trente. Il fut tenté de se glisser hors du lit sans la déranger et de rentrer chez lui. Pourquoi ? Pourquoi ferait-il une chose pareille ? N’était-il toujours pas vraiment à son aise ici ?

Il avait presque atteint la porte de la chambre quand Hannah s’agita et, se réveillant, appela son nom.

– Tu ne pars pas ?

– Non. (Il désigna l’escalier.) Je vais chercher un verre d’eau. Je peux te rapporter quelque chose ?

– De l’eau, c’est une bonne idée.

Hannah entassa les oreillers et quand Resnick revint ils s’étendirent sur le flanc, face à face, Hannah en appui sur un coude pour boire son verre d’eau.




OEBPS/cover/pagetitre.jpg
John Harvey

Eau dormante

Traduit de I’anglais
par Jean-Paul Gratias

Collection dirigée
par Francois Guérif

Rivages/noir





OEBPS/cover/cover.jpg
=i

—— RVAGES/NOR =





