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			Peut-être que le fait d’être adulte, 
c’est vivre de réponses sans poser de questions. 
Par exemple : 
– Pourquoi y a-t-il des guerres ? 
demande l’enfant. 
– Malheureusement, il y a des guerres, répond l’adulte. 

			Peter Bichsel 

		

	
		
			 

			Il est six heures soixante. Le bruit du réveille-matin envahit la maisonnette de la famille Baro. Non pas un piou-piou électronique, ni une jolie chanson préprogrammée et encore moins la voix bien posée d’un journaliste de la radio, égrénant les nouvelles du matin. Non : dans la famille Baro, pour une raison dont eux-mêmes ignorent la raison, on a gardé le vieux réveille-matin, celui au son atroce, pire qu’une perceuse s’enfonçant dans vos rêves. 

			Au bout d’une minute, la mère presse le gros bouton rouge placé au-dessus du réveil maléfique. Soupir. Les grandes manœuvres débutent. La mère s’assied sur le bord du lit. Elle hoche la tête en bâillant. Elle enfile ses pantoufles. Elle se rend à la salle de bains. La porte claque derrière elle. Le père s’assied sur le bord du lit. Il bâille en hochant la tête. Il enfile ses tongs. Il se rend à la cuisine. Il met le café en route. La mère sort de la salle de bains. Le père entre dans la salle de bains. Il claque la porte derrière lui. La mère entre dans la chambre de Sachinka. Elle allume la lumière. La fillette fronce les sourcils et cache sa tête sous les couvertures. La mère retourne dans sa chambre. Elle s’habille. Le père sort de la salle de bains. Il entre dans la chambre de Sachinka. Il lui arrache les couvertures. La mère habillée d’une jupe noire et d’une blouse rouille se rend à la cuisine. Le père retourne dans la chambre. La mère retire le café de la plaque. Le père s’habille. La mère ouvre les armoires et les tiroirs de la cuisine pour préparer le petit déjeuner : cuillers, couteaux, beurre, bols rouges, tasses jaunes, assiettes blanches. Le tintamarre produit par la mère finit par arracher Sachinka de son lit. Le père habillé d’un complet gris se rend à la cuisine. Il s’assied. Sachinka s’habille. Elle va à la salle de bains. L’eau sur son visage est glacée. Elle se rend à la cuisine, où son père et sa mère déjà assis, lui font bonjour de la tête. 

			La fillette s’assied à son tour. Elle attrape la tasse sur laquelle est écrit « moi » en grosses lettres vertes. Le père consulte l’horloge murale toutes les minutes. Le bus 2 qui l’emmènera à son travail passera devant la maison dans dix-sept minutes. Le grille-pain expulse deux toasts. Le bus 11 qui emmènera la mère sur son lieu de travail passera devant la maison dans vingt-deux minutes. Les parents beurrent leurs toasts, tandis que Sachinka verse une belle quantité de grains d’avoine soufflés dans son « moi ». La mère verse du café dans sa tasse. Les grains d’avoine mélangés au lait font « rumpf rumpf » dans la bouche. La mère verse du café dans la tasse du père. Le père indique le niveau de café qu’il désire en levant son petit doigt. 

			– Pourquoi t’as fait ça ? demande Sachinka. Son père ne répond pas. Il mâche. 

			– Papa ? Pourquoi t’as fait ça ? 

			– Fait quoi ? répond le père, sans lever les yeux de son toast à moitié mangé. 

			– Pourquoi t’as levé ton petit doigt ? 

			– J’ai levé mon petit doigt ? Quand ? 

			– Juste maintenant. Tu as levé ton petit doigt. Je l’ai bien vu. 

			– Je ne me souviens pas. 

			– Pourquoi est-ce que tu ne te souviens pas ? demande Sachinka en posant son « moi » sur la table. 

			Un silence bizarre s’installe dans la cuisine. D’habitude, on ne parle pas au petit déjeuner. L’irruption d’un dialogue dans la famille Baro bouleverse les habitudes. Les mains bien à plat sur la table, Sachinka attend. Ses deux nattes blondes encadrent son visage arrondi. Généralement, dans ce rond prennent place deux autres cercles, formés par ses pommettes lorsqu’elle sourit. Mais ce matin, Sachinka est sérieuse comme un I majuscule. 

			– Ton…, commence la mère sur un ton se voulant posé, ton père a levé son petit doigt pour m’indiquer le niveau de café qu’il désirait dans sa tasse. Es-tu satisfaite, ma chérie ? 

			– Maman ? 

			– Oui. 

			– Pourquoi est-ce que tu réponds à sa place ? 

			– Mais, elle ne répond pas du tout à ma place ! proteste le père. 

			– Si. 

			– Sachinka, où veux-tu en venir avec cette histoire de petit doigt ? demande la mère en posant ses mains sur celles de sa fille. 

			Le père consulte l’horloge murale : son bus part dans moins de neuf minutes. Il croise les bras et toise sa fille. 

			– Je veux apprendre les choses, déclare-t-elle avec un sérieux sidérant. 

			– C’est à l’école qu’on apprend les choses, répond le père. Et tu vas arriver en retard. Alors dépêche-toi. 

			– Papa ? 

			– Oui. 

			– Pourquoi t’as levé ton petit doigt ? Le père soupire. La mère reprend le flambeau. 

			– Ecoute, sois raisonnable. C’est le matin ; on est tous très fatigués. On a les yeux à moitié ouverts et les idées de travers. Alors, je t’en prie ; je t’en supplie : ne commence pas avec ce genre de questions. 

			Le silence s’installe à nouveau. Il dure le temps que met l’aiguille des secondes à accomplir un tour d’horloge murale. Puis, d’un coup : 

			– Maman ? 

			– Oui ? 

			– Pourquoi papa a levé son petit doigt ? Au lieu de répondre, la mère commence à ranger le beurre et la confiture d’abricots dans le frigidaire. Mais la fillette ne se laisse pas impressionner. Généralement, elle connaît la limite. Elle sait jusqu’où elle peut aller trop loin avec ses questions. Pourtant, ce matin n’est pas un matin comme les autres. Elle a envie de voir ce qui se passe de l’autre côté de la limite. 

			– Papa ? 

			– Ouais ! Son père ne dit jamais « ouais ». 

			– Pourquoi est-ce que tu oublies ce que tu fais ? Tu oublies parce que tu es fatigué ou bien tu es fatigué parce que tu oublies tant de choses ? Le père se prend la tête entre les mains. Il lui reste très exactement cinq minutes pour enfiler son manteau, mettre ses chaussures, attraper sa serviette, traverser le jardinet, puis courir sur le trottoir humide jusqu’à l’arrêt de bus et sauter dans le véhicule bondé de pères de famille comme lui. Il pourrait peut-être encore y arriver si sa fille ne le tourmentait pas. 

			– Je ne sais pas… dit-il misérablement. Je ne comprends pas. 

			– Moi non plus, admet Sachinka. Ça ne t’inquiète pas de ne pas comprendre ce qu’on fait ? Moi, ça me fiche la frousse. 

			– Savoir pourquoi on a levé son petit doigt est une question sans importance. Un détail. 

			– Si tu ne sais pas pourquoi tu lèves le petit doigt, qu’est-ce que ça doit être pour les autres problèmes. Je te plains. Je ne voudrais pas être à ta place. Moi quand je lève mon petit doigt, je sais pourquoi je lève mon petit doigt. 

			La mère jette un œil par la fenêtre. Le bus 2 s’en va. En dix-sept ans, son mari n’a jamais manqué le bus de huit heures moins le quart. Pour la première fois, il va être en retard à l’usine. C’est pire qu’une catastrophe : c’est du jamais vu. Les sourcils levés, la mère se tourne vers son mari. Mais celui-ci ne semble pas réaliser la gravité de la situation. Il fixe son petit doigt avec les yeux d’une souris terrorisée par le serpent. – Pourquoi t’ai-je levé ? Je te promets d’y réfléchir toute la journée, de me concentrer, de ne penser qu’à toi, ô mon petit doigt. Et je finirai bien par savoir pourquoi en ce mardi matin du mois d’avril de ma trente-huitième année tu as bougé, sans même que je m’en rende compte. As-tu une vie cachée ? Obéis-tu à ta propre volonté ? Y a-t-il d’autres parties de mon corps avec lesquelles tu as partie liée ? Etes-vous en train de fomenter un complot contre moi ? Demain, vais-je me réveiller avec un pied qui s’en ira marcher tout seul sur le tapis, tandis que mon coude gauche refusera de se plier, pour aider ma main gauche à gratter ma nuque ? Ravie, Sachinka sort de table, lace ses chaussures, puis attrape son cartable bleu. Après avoir collé un bisou à son père tétanisé, elle fait un signe à sa mère et s’en va. La mère entend Sachinka traverser le jardin. Une fois le bruit disparu, elle regarde tour à tour le petit doigt de son mari et l’horloge murale. Son bus passe dans sept minutes. 
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