Titre original :
Midsummer Mysteries
publié par HarperCollinsPublishers

ISBN : 978-2-7024-5065-9

Conception graphique et maquette : © Louise Cand

AGATHA CHRISTIE, POIROT, MARPLE, TOMMY and TUPPENCE, the
Agatha Christie Signature and AC Monogram Logo are registered trademarks
of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere. All rights reserved.

Midsummer Mysteries © 2021, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.
© 2022, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Summer in the Pyrennees: excerpted from An Autobiography © 1975, Agatha
Christie Limited. Une autobiographie © 2006, éditions du Masque, un
département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Bloodstained Pavement © 1928, Agatha Christie Limited. Le Seuil ensanglanté
© 2016, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Double Clue © 1923, Agatha Christie Limited. Le Double Indice © 2017,
éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Death on the Nile © 1933, Agatha Christie Limited. Mort sur le Nil © 2021,
éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Harlequin’s Lane © 1927, Agatha Christie Limited. Le Sentier d’Harlequin © 2021,
éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Adventure of the Italian Nobleman © 1923, Agatha Christie Limited.
Un dîner peu ordinaire © 2015, éditions du Masque,
un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Jane in Search of a Job © 1924, Agatha Christie Limited. Jane trouve du travail
© 2022, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Disappearance of Mr Davenheim © 1923, Agatha Christie Limited.
Une étrange disparition © 2017, éditions du Masque,
un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Idol House of Astarte © 1928, Agatha Christie Limited. Le Sanctuaire d’Astarté
© 2016, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Rajah’s Emerald © 1926, Agatha Christie Limited. L’Émeraude du Radjah © 2020,
éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Oracle at Delphi © 1933, Agatha Christie Limited. L’Oracle de Delphes © 2021,
éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Adventure of the Sinister Stranger © 1924, Agatha Christie Limited.
Le Sinistre Inconnu © 2012, éditions du Masque, un département
des éditions Jean-Claude Lattès.

The Incredible Theft © 1937, Agatha Christie Limited. L’Invraisemblable Vol © 2020,
éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Tous droits de traduction, de reproduction, d’adaptation,
de représentation réservés pour tous pays.

Agatha Christie (1890-1976) est la reine incontestée et inégalée du roman policier classique. Née à Torquay, son premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles, est publié en 1920 et voit la naissance d’une écrivaine et d’un personnage : Hercule Poirot. Très vite, sa renommée est mondiale et elle reste aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus à travers le monde.

www.agathachristie.com

INTRODUCTION

L’été dans les Pyrénées

Papa et Madge faisaient de nombreuses randonnées à cheval. En réponse à mes supplications, j’appris un jour que je serai autorisée le lendemain à les accompagner. Quel bonheur ! Ma mère montra quelques réticences, mais papa sut les vaincre.

— Nous avons un guide avec nous, plaida-t-il, et il a l’habitude des enfants. Il veillera à ce que personne ne tombe.

Le lendemain matin, les trois chevaux arrivèrent et nous partîmes. Nous gravîmes les lacets de sentiers escarpés, et j’étais heureuse comme un pape, perchée sur ce qui me semblait être un cheval immense. Le guide le menait par la longe, et de temps à autre cueillait de petits bouquets de fleurs qu’il me tendait pour accrocher à mon chapeau. Tout s’était bien passé jusque-là, mais lorsque nous parvînmes au sommet, au moment du déjeuner, le guide fit encore mieux : il rapporta en courant, l’air triomphant, un magnifique papillon qu’il venait d’attraper. « Pour la petite mademoiselle », fit-il en français. Tirant une épingle du revers de sa veste, il en transperça le papillon et le planta sur mon chapeau ! L’horreur de ce moment ! Sentir ce pauvre papillon battre des ailes, se débattre contre l’épingle ! J’étais au supplice. Et bien sûr, je ne pouvais rien dire. J’étais déchirée par des pensées contradictoires. Cela partait d’une bonne intention de la part du guide. Il avait fait cela pour moi. Spécialement. Comment pouvais-je alors le vexer en lui disant que son cadeau ne me plaisait pas ? Pourtant, j’aurais tellement voulu qu’il me l’enlève ! Et ce pauvre papillon qui continuait à battre des ailes, qui mourait ! Ce tressaillement affreux que je sentais contre mon chapeau ! Un enfant n’a qu’une ressource, en pareil cas : je me mis à pleurer.

Plus on me pressait de questions, moins je pouvais répondre.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ? demanda mon père. Tu as mal ?

— C’est peut-être d’être sur le cheval qui lui fait peur, suggéra ma sœur.

Non, répondis-je chaque fois. Je n’avais pas mal et je n’avais pas peur.

— Tu es fatiguée ?

— Non.

— Qu’as-tu, alors ? s’énerva papa.

Je ne pouvais pas le lui dire. Bien sûr que non, le guide était là, à côté, qui ne me quittait pas du regard, l’air perplexe.

— Elle est trop jeune, conclut mon père avec un certain agacement. Nous n’aurions pas dû l’emmener.

Mes pleurs redoublèrent. Je dus leur gâcher la journée à tous les deux, je le savais, mais je ne pouvais m’arrêter. J’espérais, je priais de toutes mes forces que papa, ou même Madge, devine vite l’objet de mon malheur. L’un des deux allait sûrement regarder le papillon, le voir se débattre, dire : « Peut-être qu’elle n’aime pas avoir ça sur son chapeau. » Si cela venait d’eux, ça irait. Mais comment le leur faire comprendre ? Ce fut une journée terrible. Je ne pus rien avaler au déjeuner. Je restai assise à sangloter, et le papillon continuait à battre des ailes. Il cessa enfin. Cela aurait dû me calmer un peu, mais j’étais dans un tel état de détresse que rien n’aurait pu me consoler.

Nous redescendîmes, mon père cette fois en colère pour de bon, ma sœur contrariée, le guide toujours aussi aimable et déconcerté. Heureusement qu’il ne lui vint pas à l’esprit d’aller me chercher un second papillon pour me réconforter ! Nous arrivâmes donc à l’hôtel avec nos mines déconfites et rejoignîmes ma mère dans notre salon.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Agatha s’est fait mal ?

— Je ne sais pas, maugréa mon père. Je ne comprends pas ce qu’elle a, cette gosse. Mal quelque part, je suppose. Elle a commencé à pleurer au moment du déjeuner et n’a pas cessé depuis. Impossible de lui faire avaler quoi que ce soit.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Agatha ? demanda ma mère.

Je ne répondis pas. Je ne pus que rester à la regarder, sans voix, cependant que des larmes continuaient à rouler sur mes joues. Elle me fixa attentivement quelques minutes puis demanda :

— Qui a mis ce papillon sur son chapeau ?

Ma sœur expliqua que c’était le guide.

— Je vois, fit maman.

Puis, se tournant vers moi :

— Tu n’as pas aimé ça, hein ? Il était vivant et tu t’es dit qu’il avait mal ?

Ah ! le merveilleux, le divin soulagement quand quelqu’un devine ce qui vous travaille et vous le dit, de sorte que vous êtes libéré de cette interminable obligation de silence ! Je me précipitai sur elle avec une sorte de frénésie et lui jetai les bras autour du cou.

— Oui, oui, oui ! Même qu’il battait des ailes. Il battait des ailes ! Mais le guide était gentil, il avait fait ça pour me faire plaisir, alors je ne pouvais rien dire !

Elle comprit instantanément et me consola doucement dans ses bras. Tout sembla aussitôt s’estomper dans mon esprit.

— Je sais exactement ce que tu as ressenti, dit-elle. Mais c’est fini, maintenant, alors nous n’en parlerons plus.

Agatha Christie

dans Une autobiographie

LE SEUIL ENSANGLANTÉ

— C’est étrange, commença Joyce Lemprière, mais cela ne me plaît pas beaucoup de vous raconter mon histoire. C’est arrivé il y a longtemps – il y a cinq ans pour être exacte –, mais cela n’a pas cessé de me hanter depuis. Sous un aspect superficiel, souriant et brillant, il se cache quelque chose d’épouvantable. Et le plus étrange, c’est que l’esquisse que j’ai peinte à l’époque est comme imprégnée de cette atmosphère. Au premier regard, c’est le simple croquis d’une rue escarpée de Cornouailles inondée de soleil. Mais si l’on s’y attarde, quelque chose de sinistre s’en dégage. Je ne l’ai jamais vendue, mais je ne la regarde jamais. Elle est encore dans un coin de mon atelier, tournée vers le mur.

» L’endroit en question s’appelle Rathole. C’est un drôle de petit village de pêcheurs très pittoresque, trop pittoresque peut-être. Plein de boutiques avec des jeunes filles en sarrau, coiffées à la Jeanne d’Arc, occupées à faire des enluminures. C’est charmant, c’est original, mais très conscient de l’être.

— J’en sais quelque chose, grommela Raymond West. Maudits autocars ! Si étroits que soient les chemins qui y conduisent, aucun village pittoresque ne leur échappe.

Joyce hocha la tête.

— Les chemins qui mènent à Rathole sont en effet très étroits et aussi à pic que les murs d’une maison. Enfin, pour en revenir à mon histoire, j’étais allée passer quinze jours en Cornouailles pour y faire des croquis. Il y a une vieille auberge à Rathole : Aux Armes de Polharwith. On prétend que c’est la seule maison qui aurait résisté aux bombardements des Espagnols en 1500 et quelques.

— Pas aux bombardements, dit Raymond West en fronçant les sourcils. Tâchez d’avoir une vue plus juste de l’histoire, Joyce.

— Quoi qu’il en soit, ils ont débarqué des canons, quelque part le long de la côte, y ont mis le feu et les maisons ont dégringolé. L’auberge était un endroit merveilleux, avec une espèce de vieux porche construit sur quatre piliers. J’avais trouvé un excellent point de vue et je m’installai pour travailler quand une voiture descendit la route en lacet de la colline. Bien entendu, il fallut qu’elle s’arrête juste devant l’auberge, à l’endroit le plus gênant pour moi. Il en sortit deux personnes, un homme et une femme. Je ne fis pas particulièrement attention à eux. Elle portait une espèce de robe de toile mauve et un chapeau mauve.

» L’homme ressortit de l’auberge et, à mon grand soulagement, alla garer sa voiture un peu plus bas, sur le quai. Puis il repassa devant moi pour rentrer à l’auberge. Juste à ce moment-là, une autre horrible voiture arriva, conduite par une femme vêtue d’une robe en chintz, le plus tape-à-l’œil que j’aie jamais vu, imprimé de fleurs écarlates je crois, et qui portait un chapeau de paille indigène – cubain, c’est ça ? – rouge vif.

» Cette femme n’arrêta pas sa voiture devant l’auberge, mais plus bas, sur le quai, derrière l’autre. Elle en descendit et l’homme, en la voyant, poussa un cri de surprise.

» — Carol ! Par tous les saints du paradis ! Se retrouver dans ce trou perdu ! Cela fait des années que je ne vous ai pas vue ! Hello, Margery !… c’est ma femme, vous savez. Il faut absolument que vous fassiez connaissance.

» Ils remontèrent la rue côte à côte, tandis que l’autre femme sortait de l’auberge pour venir à leur rencontre. Je n’avais fait qu’entrevoir la dénommée Carol lorsqu’elle était passée devant moi. Assez pour remarquer un menton poudré de blanc et une bouche flamboyante, et je me demandai – c’était une simple question – si Margery serait tellement enchantée de la voir. Je n’avais pas vu Margery de près ; de loin, elle m’avait paru plutôt mal fagotée et extrêmement guindée.

» Évidemment, tout cela ne me regardait pas, mais on remarque parfois des choses bizarres et on ne peut s’empêcher de se faire des idées. D’où j’étais, seules me parvenaient des bribes de leur conversation. Ils envisageaient d’aller se baigner. L’homme, qui semblait se prénommer Denis, voulait louer une barque pour longer la côte. Il y avait une grotte qui valait la peine d’être vue à environ un mille de là. Carol voulait bien voir la grotte mais elle proposa de marcher le long des falaises et de l’aborder par la terre. Elle détestait les bateaux. À la fin, ils décidèrent que Carol prendrait le chemin de la falaise et les rejoindrait à la grotte, tandis que Denis et Margery rameraient jusque-là.

» En les entendant parler de baignade, l’envie me vint de me baigner moi aussi. La matinée était chaude et mon travail n’était pas fameux. En outre, je pensais que la lumière de l’après-midi serait beaucoup plus belle. Je ramassai mes affaires et me rendis sur une petite plage que je connaissais – une découverte que j’avais faite, juste à l’opposé de la grotte. Je pris un bain sensationnel, déjeunai de viande en conserve et de deux tomates et rentrai l’après-midi, pleine de confiance et d’enthousiasme pour mon travail.

» Tout Rathole semblait endormi. J’avais eu raison à propos de la lumière, les ombres étaient maintenant beaucoup plus expressives. L’auberge des Armes de Poharwith, était le centre de mon dessin. Un rayon de soleil tombait obliquement et touchait le sol devant elle, produisant le plus curieux effet. Les baigneurs devaient être rentrés sains et saufs car deux maillots, l’un bleu foncé et l’autre écarlate, séchaient au soleil sur le balcon.

» Je me penchai un instant sur mon dessin pour corriger quelque chose qui n’allait pas. Dans un coin, quand je relevai la tête, un personnage, surgi comme par magie, était adossé à un pilier des Armes de Polharwith. À en juger par sa tenue, c’était sans doute un pêcheur. Mais il portait une longue barbe noire, et on ne pouvait pas rêver mieux si on cherchait un modèle de méchant capitaine espagnol. Je me mis à l’œuvre avec une hâte fébrile, craignant qu’il ne s’en aille, bien qu’à son air on eût pu croire qu’il était appuyé à ce pilier pour l’éternité.

» Il finit par bouger, mais par bonheur, j’avais eu ce que je voulais. Il vint vers moi et se mit à parler. Oh ! pour parler il parlait !

» — Rathole, me dit-il, est un endroit très intéressant.

» Cela, je le savais déjà mais j’eus beau le lui dire, je ne fus pas sauvée pour autant. J’eus droit à toute l’histoire du bombardement – je veux dire de la destruction – du village, dont le propriétaire des Armes de Polharwith avait été le dernier à périr : transpercé sur son propre seuil par la rapière d’un capitaine espagnol. Son sang avait jailli jusque sur le trottoir qui était resté taché pendant cent ans.

» Tout cela était en harmonie avec l’atmosphère langoureuse et somnolente de l’après-midi. L’homme avait une voix doucereuse avec, malgré tout, quelque chose d’assez effrayant sous-jacent. Il avait des manières obséquieuses et, pourtant, je sentais percer la cruauté. Il me fit comprendre, comme jamais auparavant, l’Inquisition et les atrocités commises par les Espagnols.

» Tandis qu’il me parlait, j’avais continué de peindre et je m’aperçus soudain que, prise par son récit, j’avais peint quelque chose qui n’existait pas. Sur les dalles blanches où tombait le soleil, devant les Armes de Polharwith, j’avais représenté des taches de sang. Il me sembla inouï que l’esprit puisse jouer des tours aussi extraordinaires à la main, mais en regardant encore une fois l’auberge, j’éprouvai un nouveau choc. Ma main n’avait fait que peindre ce que mon œil voyait – des taches de sang sur les dalles blanches.

» Je les fixai un moment. Puis je fermai les yeux en me disant : ne sois pas stupide, en fait, il n’y a rien du tout. Mais quand je les rouvris, les taches de sang étaient toujours là. Je me sentis soudain incapable de le supporter. J’interrompis le flot de paroles de mon pêcheur.

» — Dites-moi, ma vue n’est pas très bonne. Ces taches de sang, on les voit encore sur le trottoir ?

» Il me regarda gentiment, avec indulgence :

» — Pas de taches de sang aujourd’hui, madame. Ce que je vous raconte s’est passé il y a cinq cents ans.

» — Oui, dis-je, mais maintenant… sur le trottoir…

» Les mots s’éteignirent dans ma gorge. Je savais, oui je savais qu’il ne verrait pas ce que je voyais. Je me levai et, les mains tremblantes, rassemblai mes affaires. Sur ces entrefaites, le jeune homme arrivé le matin en voiture sortit de l’auberge. Il regarda la rue d’un bout à l’autre d’un air perplexe. Sa femme sortit sur le balcon et en retira les maillots de bain. Il se dirigea vers sa voiture puis, tout à coup, rebroussa chemin et s’adressa au pêcheur.

» — Dites-moi, mon brave, vous ne savez pas si la dame qui est arrivée dans l’autre voiture est rentrée ?

» — La dame avec la robe toute pleine de fleurs ? Non, monsieur, je ne l’ai pas vue. Elle est partie vers la grotte par la falaise, ce matin.

» — Je sais, je sais… Nous nous sommes baignés ensemble, puis elle nous a quittés pour rentrer, mais je ne l’ai pas revue depuis. Elle n’a pas pu mettre aussi longtemps. Les falaises ne sont pas dangereuses par ici, non ?

» — Tout dépend, monsieur, du chemin qu’on emprunte. La meilleure solution, c’est de prendre avec soi quelqu’un du pays.

» Il voulait clairement dire quelqu’un comme lui et il s’apprêtait à broder sur ce thème lorsque le jeune homme, lui coupant la parole sans cérémonie, retourna en courant vers l’auberge et appela sa femme sur le balcon.

» — Dis donc, Margery, Carol n’est toujours pas rentrée. C’est bizarre, tu ne trouves pas ?

» Je ne saisis pas la réponse de Margery, mais son mari poursuivit :

» — Tant pis, nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. Nous devons pousser jusqu’à Penrithar. Tu es prête ? Je vais chercher la voiture.

» C’est ce qu’il fit et ils partirent tous les deux. Entre-temps, je m’étais reprise, déterminée à me prouver combien ridicules étaient mes fantasmes. Sitôt que leur voiture eut disparu, j’allai examiner de près les dalles devant l’auberge. Il va de soi que je n’y trouvai pas la moindre trace de sang. Non, tout cela n’était que le fruit d’une imagination déréglée. Cependant, cela ne faisait que rendre la chose encore plus effrayante. J’étais encore plantée au même endroit quand j’entendis la voix du pêcheur. Il me regardait avec curiosité.

» — Vous pensiez avoir vu des taches de sang ici, madame ?

» J’acquiesçai.

» — C’est très curieux, très curieux… On dit, dans le pays, que si quelqu’un voit ces taches de sang…

» Il s’arrêta.

» — Eh bien ?

» Il poursuivit, de sa voix doucereuse à l’accent de Cornouailles, mais à la prononciation de quelqu’un de cultivé, et en n’utilisant aucune des tournures locales :

» — On dit, madame, que si quelqu’un voit ces taches de sang, il y aura une mort violente dans les vingt-quatre heures.

» — Quelle horreur !

» J’en eus froid dans le dos ! Il poursuivit, encourageant :

» — Vous trouverez dans la chapelle une intéressante plaque commémorative, madame, à propos d’une mort…

» — Non, merci, dis-je avec fermeté.

» Je tournai vivement les talons et remontai la rue en direction du cottage où je logeais. Juste en arrivant, je vis la dénommée Carol revenir par le chemin des falaises. Elle se dépêchait. Contre le gris des rochers, elle avait l’air d’une espèce de fleur rouge vénéneuse. Son chapeau avait la couleur du sang…

» Je me secouai. Décidément, je n’avais que le sang à l’esprit.

» Plus tard, j’entendis le bruit de sa voiture. Je me demandai si elle allait, elle aussi, à Penrithar, mais elle tourna à gauche, dans la direction opposée. Je regardai la voiture grimper la colline et disparaître, et, en quelque sorte, je respirai mieux. Rathole me parut retrouver sa paisible somnolence habituelle.

— Si c’est tout, déclara Raymond West comme Joyce s’interrompait, je peux vous donner d’ores et déjà mon verdict : indigestion, taches devant les yeux après le repas.

— Ce n’est pas tout, dit Joyce. Écoutez la suite. Je la découvris deux jours après, dans les journaux sous le titre de « Baignade fatale ». L’article relatait comment Mme Dacre, l’épouse du capitaine Denis Dacre, s’était malheureusement noyée dans la crique de Landeer, un peu plus loin sur la côte. Son mari et elle s’étaient installés là à l’hôtel et avaient manifesté l’intention de se baigner, mais un vent froid s’était levé. Le capitaine Dacre avait estimé qu’il faisait trop froid pour lui et il s’était rendu, en compagnie de quelques autres personnes de l’hôtel, sur le terrain de golf voisin. Cependant, Mme Dacre avait déclaré qu’il ne faisait pas trop froid pour elle et elle était partie seule vers la crique. Ne la voyant pas revenir, son époux s’inquiéta et descendit sur la plage avec ses amis. Ils trouvèrent ses vêtements par terre, près d’un rocher, mais il n’y avait pas trace de la malheureuse. On retrouvera son corps presque une semaine plus tard, renvoyé par la mer, un peu plus bas sur la côte. Il portait une vilaine blessure à la tête qui avait été faite avant la mort, et on en déduisit qu’elle avait dû plonger dans la mer et se cogner la tête contre un rocher. Autant que j’aie pu le calculer, sa mort avait dû survenir juste vingt-quatre heures après le moment où j’avais aperçu les taches de sang.

— Je proteste, déclara sir Henry. Il ne s’agit pas d’un problème, mais d’une histoire de fantômes. De toute évidence, Mlle Lemprière est un médium.

M. Petherick toussota comme d’habitude.

— Un point m’a frappé, dit-il. Ce coup à la tête… je pense que nous ne devrions pas exclure la possibilité de quelque chose de louche. Mais je ne vois pas sur quoi m’appuyer. L’hallucination, ou la vision, de Mlle Lemprière est certainement intéressante, cependant, je ne comprends pas très bien à propos de quoi elle nous demande de nous prononcer.

— Indigestion et coïncidence, dit Raymond. De toute façon, vous ne pouvez pas être sûre qu’il s’agissait des mêmes personnes. D’ailleurs, cette malédiction, ou quelle que soit la façon que vous choisissez de l’appeler, ne peut s’appliquer qu’aux habitants de Rathole.

— À mon avis, dit sir Henry, ce sinistre pêcheur est mêlé à cette histoire. Mais comme M. Petherick, j’estime que Mlle Lemprière ne nous a pas fourni beaucoup d’éléments.

Joyce se tourna vers le révérend Pender qui secoua la tête en souriant.

— C’est une histoire très intéressante, dit-il, mais je pense, comme M. Petherick et sir Henry, que vous ne nous avez guère fourni d’éléments.

Joyce regarda alors miss Marple avec curiosité. Celle-ci lui sourit.

— Moi aussi, je pense que vous n’avez pas été tout à fait honnête, ma chère Joyce, déclara-t-elle. Bien entendu, pour moi c’est différent. Je veux dire qu’étant une femme, j’accorde de la valeur aux vêtements. Mais ce n’est pas un problème qu’on peut décemment poser à un homme. Il a dû exiger un certain nombre de changements de tenue rapides. Mais quelle horrible femme ! Et quel homme plus horrible encore !

Joyce la regarda fixement.

— Tante Jane ! dit-elle. Euh… miss Marple ! Je veux dire, je crois… je crois que vous connaissez vraiment la vérité.

— Ma foi, ma chère, c’est beaucoup plus facile pour moi, du fond de mon fauteuil, que cela a été pour vous, d’autant plus qu’étant une artiste, vous devez être sensible aux atmosphères, n’est-ce pas ? Assise ici avec mon tricot, je ne vois que les faits. Les taches de sang dégouttaient évidemment du maillot de bain suspendu sur le balcon… et comme ce maillot était rouge, évidemment, les meurtriers ne s’étaient pas aperçus qu’il était taché de sang. Pauvre, pauvre petite !

— Pardonnez-moi, miss Marple, intervint sir Henry, mais je suis toujours dans le noir, vous savez ! Vous et Mlle Lemprière vous avez l’air de savoir de quoi vous parlez, mais nous, les hommes, nous nageons toujours en pleine obscurité.

— Je vais vous raconter la fin de l’histoire maintenant, dit Joyce. Cela se passe un an plus tard. Je séjournais sur une petite plage de la côte orientale, et j’étais en train de dessiner, quand j’eus soudain l’étrange sentiment de revivre une scène déjà vécue. Deux personnes, un homme et une femme, plantés sur le trottoir en face de moi, en accueillaient une troisième, une femme en robe de chintz imprimé de fleurs écarlates.

» — Carol, par tous les saints du paradis ! Quel plaisir de vous retrouver après tant d’années ! Vous ne connaissez pas ma femme ? Joan, je te présente une vieille amie à moi, Mlle Harding.

» Je reconnus l’homme sur-le-champ. C’était le même Denis que j’avais déjà vu à Rathole. Sa femme était différente ; c’est-à-dire, c’était Joan au lieu de Margery, mais elle sortait du même moule : jeune, plutôt mal fagotée, et guindée. Durant un instant, je crus devenir folle. Ils commencèrent à envisager d’aller se baigner. Je vais vous dire ce que j’ai fait. Sans perdre une seconde, j’ai foncé au poste de police. Ils penseraient probablement que j’avais perdu la tête, mais tant pis. Il se trouve que tout alla bien. Il y avait justement là un homme de Scotland Yard, spécialement venu pour cette affaire. La police – oh ! c’est horrible de parler de ça ! – soupçonnait Denis Dacre. Ce n’était pas son vrai nom, il en changeait au gré des situations. Il se liait toujours avec des jeunes filles, généralement plutôt tranquilles et guindées, sans parents ni amis, il les épousait, puis il les assurait sur la vie pour de grosses sommes, et alors… Oh, c’est horrible ! La dénommée Carol était sa vraie femme, et la méthode était toujours la même. C’est ce qui les a perdus. Les compagnies d’assurances ont conçu des soupçons. Dacre arrivait avec sa nouvelle épouse dans une petite station balnéaire puis Carol faisait son apparition, et ils partaient tous se baigner ensemble. Là on tuait la femme, Carol mettait ses vêtements et revenait en barque avec Dacre. Puis ils quittaient les lieux après s’être enquis de la prétendue Carol, et sitôt hors du village, Carol remettait en hâte ses vêtements flamboyants, refaisait son maquillage outrancier, retournait au village et en repartait dans sa propre voiture. Ils se renseignaient sur le sens du courant et la mort était censée se produire sur la côte, dans la station balnéaire suivante. Reprenant le rôle de l’épouse, Carol descendait sur une plage écartée et abandonnait les vêtements de leur victime près d’un rocher et repartait dans sa toilette fleurie pour attendre tranquillement que son mari la rejoigne.

» J’imagine que lorsqu’ils ont assassiné la malheureuse Margery, un peu de son sang a éclaboussé le maillot de Carol, mais celui-ci étant rouge, ils ne l’ont pas remarqué, comme l’a dit miss Marple. Seulement, quand ils l’ont suspendu sur le balcon, il a coulé. Oh ! je le vois encore ! fit-elle, en frissonnant.

— Mais oui ! s’exclama sir Henry. Je m’en souviens très bien maintenant. L’homme s’appelait en réalité Davis. J’avais complètement oublié que Dacre était une de ses nombreuses identités. Le couple était diabolique. Il m’avait toujours paru extraordinaire que personne n’ait jamais remarqué le changement. J’imagine, comme le dit miss Marple, que les vêtements sont plus aisément identifiables que les visages. En tout cas, le plan était très intelligent parce que, même quand nous avons soupçonné Davis, il n’a pas été facile de lui imputer le crime : il avait toujours un alibi inattaquable.

— Tante Jane, dit Raymond en la regardant avec curiosité, comment faites-vous ? Vous qui avez mené une existence si paisible, rien ne semble jamais vous surprendre.

— En ce monde, je trouve qu’une chose en rappelle toujours une autre, répondit miss Marple. Une certaine Mme Green, vois-tu, a enterré cinq enfants ; et ils étaient tous assurés. Ma foi, cela a fini par éveiller les soupçons.

Elle hocha la tête.

— Dans un village, la vie est souvent pleine de cruauté. J’espère pour vous, mes enfants, que vous ne saurez jamais à quel point le monde est cruel.

Titre original : The Bloodstained Pavement

Traduction de Sylvie Durastanti