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Ouverture


Tous les textes ici rassemblés sont un peu comme des arbres desséchés. Tous sont venus au jour, dans la joie et la crainte, en réponse à des sollicitations, amicales, imprudentes. Tous provenaient de découvertes et d’explorations à longueur de temps, sur des terres souvent marginalisées ou désertées. Ils portent encore l’allure et les blessures des voyages, sans guide qui prévienne ou indique la bonne route. Il s’agit de longs et premiers contacts ; on ne compte pas les faux pas. Un rêve les soulevait du dedans, l’utopie d’un langage autre, dénudé, déshabitué pour exprimer des vérités entrevues. Peut-être ces « paroles dégelées » dont parle Kafka ? Après coup, devant ce qui reste et revient sous les yeux, Valéry n’aurait-il pas raison : « L’illusion d’agir, d’exprimer, de découvrir, de comprendre, de résoudre, de vaincre, nous anime » ?
 
Depuis ces années éloignées, sur Rosenzweig, Lévinas, Benjamin, Certeau, Francfort, Derrida, les savoirs se sont accumulés, raffinés, nuancés, répandus. Ils font pâlir ces esquisses et imposent de revenir plus sévèrement aux choses mêmes, donc aux textes. Comme s’ils n’avaient pas encore été lus, pas vraiment lus. Tout serait à reprendre, à recommencer à partir de cette chose si scellée et secrète, sonore pourtant : un texte ; arpenter à nouveau, redevenir champion de jeûne, la taupe, l’accusé, ces figures du lecteur vivant chères à Kafka et à Benjamin. Il y a toujours une surprise presque fantastique à découvrir ce que les autres, autour de soi, après soi, ont trouvé et viennent rafraîchir comme des pluies d’été. Donc tous ces essais sont datés. Ce sont des effets du moment. Si la « vérité se manifeste d’elle-même », ici on pourrait craindre qu’elle se brouille. Mais loin de prétendre à la vérité pure, ces essais ne sont que d’un temps et d’un lieu.
 
Un sentiment néanmoins les inspire, la reconnaissance. Des auteurs apparaissaient qui recomposaient, reconfiguraient la manière de dire l’existence, avec cette sorte de nouveauté toujours matinale que nous donnent les poètes. Au milieu de choses devenues bien opaques ou trop claires, considérées comme acquises et censées défendre contre des déferlements de menaces, soudain des ouvertures, la patience et l’audace de l’ouverture, dans la pensée, dans la langue, tout ensemble. La question n’était pas d’abord celle du vrai et du faux. C’était un souffle. Les professionnels n’avaient pas encore circonscrit le lieu de ces naissances et commencements. L’écoute pure, naïve semblait permise. Sans le secours ou le hasard de circonstances, sans l’hospitalité risquée de responsables de revue, jamais ces restitutions téméraires, ces percées autour de soi, en soi-même, n’auraient vu le jour, ce que d’ailleurs elles ne méritaient peut-être pas. Vivre ne se mérite jamais, c’est la seule consolation.
 
« Le plus dans le moins », la belle formule de Lévinas exprime sans doute au mieux l’intention qui sans cesse se réanime au fil des lectures. Qu’il s’agisse de la sainteté divine, de l’autre, de l’être sauvage, de l’extase mystique, de la radicale critique benjaminienne, toujours il est question d’un excès, d’une démesure, d’un dénivellement qui bouleverse les mises en ordre, les souverainetés, les anticipations eschatologiques. « Le plus dans le moins », c’est « la dramatique des phénomènes », comme le dit si justement Didier Franck. Le monde n’est pas redoublé, dédoublé, mais déchiré, creusé, reconduit à des éclatements dans les profondeurs qui défient les choses en place, et surtout redonne force au monde phénoménal où l’on est pris. On est requis à de nouvelles attentions, à une autre patience, à un autre regard. Et le plus important peut-être, à « sauver » – pour reprendre Benjamin – ce qui est déchu, oublié, rejeté dans l’ombre, sur les côtés des champs de victoires, si souvent champs de désastre. Tous ces auteurs, au sein de leurs différences, font avec la même force et obstination bouger l’insignifiant.
 
L’insignifiant, ce qui reste caché aux yeux du monde, l’est-il tant que ça ? Il faut peut-être aller jusqu’à ces extrémités, frontières, terrains vagues, les lieux abandonnés, les friches, pour que la sage parole de la philosophie soit bien moins sagesse qu’incision et réveil, non pas le langage du neutre, mais une parole tenue, dans le dédale même des abstractions. « L’exigence philosophique existe sous des formes diverses, antagonistes même, et c’est ce qui est inquiétant », l’essentiel : « que personne ne soit laissé en repos ». La remarque de Desanti touche à cela même qui provoque. La parole vient vers nous lorsque son auteur fait entendre de loin, discrètement, là où il n’a pas été laissé en repos. « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » : Derrida en fait le titre d’un très bel article sur Lévinas. Le ton est le même chez Certeau, Benjamin, Adorno. C’est souvent au prix fort d’un universel rêvé d’avance, à la place de singularités qui se construisent au milieu des autres, sans jamais oublier les autres. De la même façon, le négatif nous frappe par les cataclysmes, les deuils sans remède, la violence au grand jour ; mais il est tout autant dans les usures intimes, les explosions souterraines, les mots et paradis perdus, la source obscure de tous ces mots qui affleurent en surface, qui disent vrai, mentent, se disent, s’exposent. « Les gens philosophent », dit encore Desanti, sans mépris pour les professionnels ! Ce « quotidien » dont parlait Certeau, quotidien rusé, caché, qui tient comme il peut, mais engendre aussi plus qu’on ne pouvait imaginer, la question et des réponses : c’est la chiquenaude de ces essais.
 
Dans un récit magnifique, La Lune et les Feux, Pavese exprime à travers des choses simples ce que nous devons aux textes des « maîtres ». Son ami lui parle des âpres collines piémontaises qu’il n’a, lui, vues que de loin, des vignobles où il n’a pas travaillé, des feux séculaires et protecteurs qu’il n’a pas allumés ni compris, mais qui scintillaient depuis toujours. Cette parole porte vers lui une vie inconnue, la sienne pourtant, qui accompagna l’enfance ; depuis toujours il y avait la lune et les feux. Il est donné à lui-même par ce qui l’entoure et l’embrasse ; il ignorait que tout ce dehors l’avait à ce point pénétré et attendait qu’il se dise en ce monde-là. L’ami donne la seconde naissance ; elle apaise ; elle finit une marche en avant indécise ; elle est un recommencement, qui ne conclut rien mais ouvre et donne la force qui ne vient plus de soi seul. Voilà la dette, non pas un poids mais le mouvement, pas un remords mais un appel. Servante ? Maîtresse ? Quelle parole plus amie que celle des philosophes, c’est-à-dire de ceux qui parlent par eux-mêmes, mais l’oreille ouverte à tout le dehors, les yeux sur les feux sur les collines ?
 
Mon plus vif merci à Jean-Louis Schlegel et à Olivier Mongin, pour l’amitié longanime, plus désespérante que désespérée, tenace, venue de vieilles fidélités tacites. Bien d’autres noms seraient à citer ; ils sont silencieusement enfouis dans ces textes, inspirés et, façonnés par eux. Ce sont les autres qui font écrire. Les textes ont pris des rides, sûrement. Les visages, même ridés, reviennent toujours plus neufs, sans comparaison.

Paris, 2002.



FRANZ ROSENZWEIG





La provocation de Franz Rosenzweig



L’Étoile de la Rédemption (Der Stern der Erlösung) a eu pour occasion une prise de conscience du judaïsme au moment même où Rosenzweig se disposait à recevoir le baptême. Mais elle a pour nerf une interprétation originale de la révélation juive et chrétienne dans l’histoire. La révélation est fondamentalement extériorisation de réalités séparées qu’elle seule permet à la fois de sauvegarder et de lier : l’homme, Dieu et le monde. Elle est exigence de différence et de sortie de soi. À une époque où judaïsme et christianisme lui semblaient réduits par l’historicisme à des phénomènes purement subjectifs, Rosenzweig affirme qu’il n’y a de « production » historique que par une conversion à l’autre que soi. Telle est sa « provocation » à l’encontre du Zeitgeist, mais aussi à partir de ses exigences : la révélation apparaît non comme un autre monde, mais comme ce par quoi surgissent des mondes.

« Sa tâche, croit-il, est de brosser l’histoire à rebrousse-poil. »
Walter Benjamin.


Certaines œuvres éclatent comme des fusées. Elles jaillissent inattendues, passent, et demeurent pour toujours enveloppées dans cette brusquerie singulière de leur naissance. Autant pour l’auteur qui ne la préparait pas ni ne va la parachever1, que pour l’époque qui en partie l’autorise2 et à laquelle aussi elle reste étrangère3. Ces œuvres sont moins une somme de savoirs que l’ouverture à une perception tout autre. Elles s’imposent d’un coup, sans titre, par la vigueur d’une cohésion interne, dont l’âme est une intuition à contre-courant. L’Étoile de la Rédemption (1921) fait partie de ces œuvres. Par l’art fugué de sa construction, par sa richesse d’allusions et d’échos, par les paradoxes d’une pensée sûre de sa route et vrillée sur elle-même, par le ton emporté et parfois jubilatoire, par l’attention fiévreuse au détail qui tente de ne jamais perdre la visée de l’ensemble4, par son propos surtout, cet ouvrage écrit en quelques mois, dans d’invraisemblables conditions, produit aujourd’hui encore cet effet de choc, esthétique, comme si la logique qui l’anime était par nécessité reportée à une seconde lecture5. On y sent un investissement puissant de la sensibilité, sans pour autant que corps et pensée soient dissociés. Mais la pensée filtre par un corps. Elle signifie quelque chose de l’être entier, qu’elle dérange, déplace chez le lecteur aussi, plus vite que toute raison. Difficilement répertoriable, probablement peu compatible avec le matérialisme historique, l’Étoile prend, comme le demandait Benjamin, les choses « à rebrousse-poil ». Acte d’écriture, elle se referme sur soi ; mais la vigueur du trait est provocation. Cette écriture est aussi parole. Essayons de saisir sous divers angles l’incidence de cette parole.

La voix, la mémoire, la promesse
L’aspect le plus immédiat peut-être et très sensible de cette provocation de Rosenzweig est que son livre fait entendre une voix. L’écriture est sonore. Son autre est le silence et toutes les formes larvées du silence, parole rentrée, timorée, dissimulée sous les fastes de la science ou plus exactement du pouvoir, parole sans répondant, s’annihilant, dans l’absence. Si habile, si réfléchie que soit la composition de l’Étoile6, son rythme, sa fougue, presque désinvolte parfois, trahissent l’intervention toujours précipitée, la coupure critique de la voix, se prononçant dans l’instant, niant et affirmant, offerte, ouverte à la réponse. Et bien plus qu’elle n’exhibe l’individu Rosenzweig, la voix est personnelle d’une autre façon : elle annonce un corps, une existence, un fait ou des faits, un réel, nullement réfractaire à la pensée, mais que la pensée n’assimile pas à la manière dont une substance chimique en dissout et absorbe une autre7. Si l’Étoile retrace en partie un mouvement, un dépliement de l’histoire, histoire qui est aussi l’histoire de chacun, allant du mutisme et du défi du héros tragique jusqu’au chœur final où l’on chante et prie ensemble, dans la proximité d’un autre silence, d’après la parole, en passant par l’instant où le soi (l’âme, la subjectivité) se révèle en parlant, ce livre est l’attestation, sinon la preuve de ce passage en son moment médian, le surgissement à la parole par la Révélation8. La voix décide, tranche, juge, s’expose. Et ce jugement porte essentiellement un refus, celui de la scission corps-esprit, scission annonciatrice ou symptomatique d’autres scissions. Si la grande passion juive est celle de l’unité9, elle commence en ce lieu tout premier : une pensée est aussi un corps.
La voix semble ici d’abord le dernier appel du corps avant qu’il ne disparaisse : « Que l’angoisse de la mort ignore tout d’une telle séparation en âme et en corps, qu’elle hurle “Je, Je, Je”, et ne veuille rien entendre d’une dérivation de l’angoisse sur un pur “corps” – peu en chaut à la philosophie10. » La pensée de Rosenzweig n’est aucunement une philosophie autour de la mort, mais il est vrai que c’est face à la mort, théoriquement évincée dans la vision consolante d’un tout pourvoyeur de sens, que le « Je » proteste, anarchiquement, et refuse de se voir au rang d’acteur dans un théâtre dont il ignore le commencement et la fin. Le scandale n’est pas de mourir, il est de mourir sans mourir, de mourir « par accident », inéluctable phase d’une symphonie qui continue. Mise à part la violence naturelle ou humaine, rien ne justifie la mort sans sépulture. La protestation de Rosenzweig dessine la place d’un sujet qui, au point d’histoire où nous sommes, doit en quelque sorte se révolter les mains nues, presque aveuglément, sans voir, contre tous les discours dont la ruse, l’autorité, la subtilité ont étouffé ou rendu dérisoire la voix. La voix n’est pas le refus du regard ou de la théorie. Elle ne se réduit pas au cri. Elle appelle un autre chemin pour la théorie : « Nous ne voulons plus d’illusion du tout11. » Chez Rosenzweig, la rumeur de la voix devient protestation du corps, du juif, de l’historicité, à la limite du chrétien, tous engloutis dans un savoir qui en scellait le sort. Et de prime abord, elle a comme correspondant lointain et comme soutien la Loi prononcée par Moïse, loi non de nature mais d’histoire, à charge d’homme, de chacun et de tous.
La force de la provocation de Rosenzweig vient de la proximité d’une menace radicale, la mort même, mais aussi d’une menace extrêmement lointaine, des confins du temps ou du moins de notre culture. Rosenzweig s’en prend en effet à un mode d’intelligibilité univoque où le privilège du concept a, de proche en proche, fait taire toute voix au profit d’une sorte de langue à côté du langage, d’un discours sans sujet avoué, d’une titulature en troisième personne. Du coup, se replongeant dans le flux de cette histoire, la voix chez Rosenzweig se fait mémoire, mémoire du corps, du temps, des choses, écho d’une facticité multiple, écho d’un relief et de tensions non résolues. Le savoir absolu chez Hegel est lui aussi mémoire, retour de la conscience sur le chemin parcouru, mais retour paisible qui la ramène innocente à son premier éveil dans la lumière d’infinité aperçue au terme d’une aventure tumultueuse. La mémorisation rosenzweigienne est d’une tout autre nature ; au lieu de rassembler, elle fait entendre les dissemblances, au lieu de s’en tenir à l’acquis, elle ressuscite l’oublié, tout ce qui a dû céder sa forme singulière pour mériter de figurer dans l’histoire supposée maîtrisée ou devenue tribunal. La mémoire chez Rosenzweig redonne une sorte de présent, de présence au tumulte de l’histoire, aux antagonismes en jeu, aux acteurs. La mémoire quasi corporelle devient en somme la faculté d’une autre conception de l’histoire, celle d’une histoire à la fois contrastée dont l’État n’est en rien la fin, et travaillée du dedans par une aspiration qu’elle est incapable de combler. Si la Révélation bouleverse le sujet, elle a comme corrélat dans l’histoire l’idée de l’irruption messianique12.
La mémoire prend ainsi une fonction objectivante, heuristique, jugeante. Elle réinscrit la subjectivité dans une trame en même temps qu’elle se fait la garante du caractère réel de cette trame. Contre le concept, la mémoire devient la gardienne de la solidité de ce qui a été et demeure dans le présent qu’est d’une certaine manière le temps. Ce faisant, la mémoire est critique. L’Étoile est ainsi une histoire de la philosophie13 et, si allègre que soit le discours, il est frappant de voir avec quelle sûreté Rosenzweig suit la formation du discours gréco-occidental, des penseurs grecs à Hegel. Il y a restitution du discours et des à-côtés du discours, de ce qu’il impose et de ce qu’il expulse, et des aléas de ce discours dans la conscience post-hégélienne. À la différence de Stirner, de Schopenhauer, de Kierkegaard, de Nietzsche, dont il est proche, Rosenzweig s’autorise, par l’idée de Révélation, à juger, c’est-à-dire moins à rejeter qu’à fixer dans sa limite ce discours de la philosophie s’accomplissant dans l’idéalisme. Et comme la Révélation lui revient à travers le prisme juif, la mémoire chez Rosenzweig est non seulement mémoire de l’histoire et de la culture occidentales, mais aussi et tout ensemble mémoire juive. Son judaïsme résonne en effet comme une sorte de souvenir s’actualisant sans cesse, se retrouvant, renaissant, sous la forme d’un reflux immense, ininterrompu, sans le moindre soupçon sur sa vérité, comme si l’erreur n’était qu’une approximation. Si grande et grandement désirée qu’était la culture juive pour Rosenzweig, elle était malgré tout tardive14. Il n’a jamais cessé de s’y remettre à corps perdu. Néanmoins, en dépit de lacunes, Scholem avouera sa stupeur non seulement face à l’apport de Rosenzweig au judaïsme moribond de l’époque en Allemagne, mais face à l’étrange et étroite conjonction entre sa pensée et les recherches les plus secrètes du judaïsme à travers les âges, comme si cette mémoire, instruite évidemment, mais portée par un corps réhabité, était infaillible15.
Cependant, si l’histoire, ainsi dépliée et vue comme succession, joue comme principe de réalité, elle est aussi, par un autre côté, structurante. En même temps qu’il redonne à l’histoire son extériorité, Rosenzweig l’intériorise. L’histoire en somme est si réelle qu’elle nous dévoile à nous-mêmes, dans notre subjectivité. Mouvement, l’histoire est aussi structure, structure quasi anthropologique. Le paganisme grec n’est pas qu’un passé ; il est l’homme d’avant la Révélation, cela même à quoi nul n’échappe et par où même il faut passer. Christianisme et judaïsme ont pu connaître des visages divers, mais en l’un et l’autre il y a, par-delà les divergences, un mode propre de vivre la Révélation, mode indépassable. À travers toute son effervescence, l’histoire a révélé une sorte de structure définitive de l’homme dans le temps. Ainsi, en dépit d’une lutte acharnée contre tout mysticisme, réaction à ses yeux d’impatience pour hâter l’avènement du Royaume en rompant avec la loi du temps, Rosenzweig à la fois reconnaît une sorte de productivité de l’histoire et la déclare achevée. Ayant mis au jour la structure du réel et de chacun, l’histoire devient répétition. Son relais est assuré par le temps du rite16, un doublement du temps cosmique et biologique, débouchant toujours dans la mort. Ce que l’histoire a produit est assumé désormais dans un léger parallèle par rapport à elle. L’histoire devient passage. C’est en acceptant sa réalité qu’on se trouve ; c’est en monnayant autrement ce qu’elle offre qu’on vit ou que s’opère la Rédemption. L’exercice de la mémoire chez Rosenzweig est ainsi mouvement de sortie de soi et de retour, retour qui n’est pas enfermement sur soi, mais modalité tout autre du rapport au dehors.
Ce crédit à la voix, ce crédit à la mémoire, ce crédit finalement à sa propre existence à nouveau atteinte par ces « mots juifs qui, peu importe qu’ils soient anciens, participent de l’éternelle jeunesse du Verbe17 », disent à n’en pas douter une identification. L’Étoile pour Rosenzweig est un autorepérage et elle le fut historiquement pour beaucoup. Mais assimiler cette identification à un rapt ou à une illumination serait manquer ce que précisément l’ouvrage propose, une élucidation intellectuelle. La provocation de Rosenzweig tient peut-être là : alors même qu’on voudrait noyer sa pensée dans la religion, il la mondanise et alors qu’on voudrait marginaliser la Révélation, il en fait la source et la sauvegarde du réel. La Révélation ne réduit rien, elle suscite et, loin de pulvériser le monde, elle l’infinitise. Et tout ce mouvement est intelligible. Il appartient à la Révélation d’être entendue, comprise, achevée. Mais cette intelligibilité n’est pas de nature hermétique, à moins d’entendre par là ces « voix multiples18 » qui n’effacent en rien l’autorité de celui qui aujourd’hui parle. Pour Rosenzweig l’intelligibilité aujourd’hui exige un décrochage. Historiquement, tous nous avons été prisonniers du prestige de la seule connaissance conceptuelle telle que la philosophie l’a affinée. D’autres chemins s’ouvrent, à la lumière de la Révélation. Rosenzweig prend le contre-pied de Mendelssohn ; il ne s’agit plus de se glisser dans les mailles de la raison des Lumières19. Celle-ci a construit un monde trop borné. Hegel und der Staat, qui consacrait au plan de la philosophie politique l’ultime réalisation de cette raison et ses ruines, finissait par une conclusion qui en un sens est un congé : l’Étoile s’achève par un hymne à la vie promise « à tout instant20 ». Une pluralité a pris la place du principe de raison, sans le refuser.

De séparation en séparation
La pensée de Rosenzweig, sa vie même sont traversées par l’affirmation de la rupture21. La rupture n’est pas exactement la négation logique ; elle est plutôt le mode selon lequel faire valoir des irréductibilités et sauver la séparation nécessaire à la coexistence des mondes, d’une certaine manière à la multiplicité de l’être. Paradoxalement la rupture est l’œuvre de la Révélation. Celle-ci l’appelle comme sa condition puisqu’il n’y a pas de Révélation sans séparation. D’un autre côté, la Révélation la provoque, la creuse, puisque si la Révélation institue une relation, sa consistance même exige la distinction. Ce privilège de la différence ne généralise aucunement un schéma duel. Contre toute synthèse de type dialectique, Rosenzweig fait éclater des singularités dont la meilleure formule de rassemblement sera la conjonction « et »…
L’événement inaugural va se produire en 1913 à la synagogue de Berlin. « Après avoir longuement, et, me semble-t-il, mûrement réfléchi, je suis revenu sur ma décision. Elle ne me paraît plus nécessaire, ce qui veut dire, dans mon cas, qu’elle n’est plus possible. Je reste donc juif22. » Dans cette lettre à Rudolf Ehrenberg, Rosenzweig l’énonce en clair, avec une paix et une résolution tranquilles, mais aussi avec l’aveu d’une raison qui, à elle seule, par l’affirmation brute, « ce n’est plus nécessaire », marque la violence de la rupture. Rosenzweig vient de heurter à un point d’arrêt qui met fin à une recherche, à une désorientation, à une quasi-dérive vers, faute de mieux, le christianisme. Il voit soudain son peuple réuni pour la liturgie en son point culminant, Yom Yippour23, où dans la reconnaissance et le pardon des fautes il lui est donné de revivre la pure proximité de l’élection auprès de son Père. Judaism despite Christianity, ce beau titre du livre où Rosenstock évoque leurs itinéraires, exprime bien la torsion, le détournement24. Rosenzweig écarte un christianisme qu’il connaît pour s’engager en ce qu’il entrevoit dans l’intense lueur d’un souvenir qui lui indique son lieu25. Le fait juif fondamental pour Rosenzweig sera le peuple.
Cette illumination berlinoise est un point de départ. Une fiévreuse activité intellectuelle en découlera, qu’atteste toute la correspondance des années de guerre, afin de préciser ce qui constitue le « fait » juif et l’« événement » chrétien, dans leur commune origine et leur insurmontable séparation. Un texte assez complexe, comme tous les textes de recherche de Rosenzweig, en fournit une preuve intéressante, « Atheistische Theologie », de 1914, à un double titre26. D’abord, il fait apparaître une relative similitude dans l’interprétation que juifs et chrétiens, le temps passant, se sont donnée d’eux-mêmes ; ensuite, avant même de les opposer, Rosenzweig indique cela seul qui est en jeu pour tous et qui est la clé de voûte du système de Rosenzweig : « la différence entre Dieu et l’homme, ce scandale redoutable pour tout le paganisme […] l’idée rebutante de Révélation, cette irruption d’un contenu supérieur dans un vase indigne ». Rosenzweig part de l’évolution récente de la théologie protestante et notamment des tentatives de Drews pour sortir du nivellement opéré par le libéralisme et la théologie de la vie de Jésus, grâce à une reprise de la théologie systématique, plus conforme à la vérité. En effet, par souci de sortir du mythe, en réalité pour échapper à « la dure loi du paradoxe dogmatique qu’est le vrai Dieu / vrai homme », on a fait jouer toutes les ressources de la recherche critique et plus encore de l’idée romantique du Maître de Vérité ou de la personnalité hors du commun. Le « peuple juif » avait lui aussi subi semblable réduction. Pour adoucir l’idée surannée de « peuple élu », on lui substituera celle de communauté idéale ou même de race et de race si originale, charnelle, qu’elle lui permet d’échapper au sort commun des peuples de l’histoire. Mais cette athéisation de la théologie par éradication du paradoxe originel, croyant sortir du mythe, mène tout droit à une vraie mystification que nul longtemps ne peut honnêtement tenir. Il y a éviction de tout investissement par le divin ; l’homme se projette dans un idéal fantasmatique, et la seconde Vie de Jésus de D. F. Strauss (1864) a le mérite d’en dire la vérité. Il y a certes une différence dans cette double condensation mythique : la personnalité de Jésus a permis cette cristallisation mythique produite hors de lui, alors que le « peuple » a sécrété de lui-même l’idée de son alliance privilégiée avec Dieu. Mais « dans les deux cas, on esquivait la dure marque du divin réellement entré dans l’histoire et distinct de toute autre réalité ». Dans les deux cas, Rosenzweig prône un retour à la théologie dogmatique, « à la doctrine », faute de quoi ni Jésus ni le peuple juif ne signifient grand-chose. Cette juste appréhension de ce qu’ils sont et de leur rapport ne peut advenir que par la reconnaissance de la séparation, de la disjonction, de l’ouverture première, la Révélation :
« C’est justement pour comprendre le peuple juif comme le cœur de la foi que l’homme (soumis à la malédiction de l’historicité) doit penser le Dieu qui jette le pont entre peuple et humanité. Sa théologie peut être scientifique tant qu’il veut et tant qu’il peut, elle ne pourra échapper à la pensée de la Révélation. » (Kleinere Schriften, p. 291.)

Une fois marquée la juste mesure du rapport à la Révélation dans le chapitre central de son livre, Rosenzweig donne du christianisme une représentation pénétrante mais à coup sûr surprenante27, qui ne fait que structurer et compléter la polémique de 1914-1917 avec Rosenstock28, juif converti. Quel est le point le plus accusé de cette différenciation ? Si le dogme christologique est essentiel pour toute foi chrétienne, pour Rosenzweig il ne signifie pas autre chose que la manière chrétienne de recevoir la Révélation et, du fait même de la tension qu’il connote par son caractère absolu, il engendre à travers toute l’opération chrétienne, la dogmatique, la vie de l’Église, chaque chrétien, une sorte de dramatique sans fin. Ce christianisme devient en effet l’espace de réfraction de la Révélation vers les païens. Mais s’adressant au païen, à celui du dehors comme à celui du dedans, le christianisme n’est jamais au bout de sa tâche. Il doit sans cesse se communiquer et se purifier, convertir et se convertir, double mouvement inévitable et périlleux, car le paganisme risque toujours de le contaminer du dedans et de le pervertir. La perversion consiste, selon la triplicité première des « éléments » séparés – monde-Dieu-homme –, à enfermer l’absoluité divine dans l’une de ces sphères où s’enlise l’immanence païenne : panthéisation du monde, spiritualisation de Dieu, divinisation de l’homme. On n’échappe à ces emprises que par la mémoire constamment refaite du Jésus de l’histoire, le Verbe fait chair, considéré moins dans sa gloire dogmatique que dans sa trace historique à partir de l’assise juive. Perpétuelle naissance que la vie du chrétien, recommencement répété autant dans l’action vers le dehors que dans la conversion au Christ ; naissance sans achèvement avant la fin absolue, au point que, logiquement pour Rosenzweig, le christianisme n’a pas ce moment exceptionnel qu’est la fête de la Rédemption, l’analogue de Yom Kippour. Moins parfait que le judaïsme, le christianisme ne lui est pas inférieur, puisque Dieu parle, mais il est une sorte de mixte. Sa sauvegarde, c’est cette transhumance vigilante, cette errance, ce passage d’une conscience païenne à la conscience fidèle à la Révélation. L’oubli de son commencement dans l’histoire conduit à l’unité mensongère de la gnose. Et le souvenir de l’exigeante origine installe dans un déchirement du sentiment qui constitue l’atmosphère du chrétien :
« Le point extrême du christianisme est cette perte plénière dans le sentiment individuel, cet engloutissement dans l’Esprit de Dieu, dans l’homme divin ou dans le monde divin. Entre ces sentiments, ne circule plus le circuit de l’acte ; ils sont déjà eux-mêmes pardelà tout acte29. »

Inversant le texte de Paul, Rosenzweig repère dans le chrétien une indéracinable jalousie à l’égard du juif ; toujours il lui enviera cette existence immémorialement présente à elle-même, cet inépuisable chez-soi qu’est sa simple existence, que rien vraiment ne menace sinon la mort. Ainsi Rosenzweig arrache le christianisme à toute naturalisation, mais il lui conteste aussi et péremptoirement le titre de « religion absolue ». Le chrétien peut être choqué de se voir ainsi détrôné, et le juif, tout autant, de se voir ainsi flanqué d’une sorte de double indispensable. Mais pour échapper aux hiérarchisations dans l’absolu, Rosenzweig ne voit que ce voisinage conflictuel.
Loin d’être la laborieuse préparation du christianisme, le judaïsme jouit du privilège de l’origine, privilège qui est aussi un joug, et toute sa mission consiste à demeurer pour faire briller cette origine de la Révélation dans l’histoire. Ici l’existence est la preuve même. Le judaïsme se légitime par son être, cette légitimation jaillit de lui-même, par-delà la conscience. Les pauvres communautés des juifs de l’Est ou ce surgissement inopiné et volcanique d’une antique parole juive chez Hermann Cohen étaient les signes vrais d’un judaïsme fait corps30. Rosenzweig récusera avec force le judaïsme en demi-teinte, ombrageux ou honteux, ineffaçable mais incertain, qu’il voyait chez Simmel par exemple, indice d’un partage non reconnu ni effectué. Si le christianisme est extériorisation, réciproquement, le judaïsme est intériorisation. Dans de longues pages inspirées Rosenzweig insiste sur ce voyage vers le dedans, sur cette nécessité du rétrécissement, de l’étroitesse de la vie juive. Mais telle est sa tâche, de se consumer en elle-même, veilleur et dépositaire de la parole de la Révélation, qui l’immerge par elle-même dans la création. Bien entendu, ce solipsisme semble avoir des revers : le « Dieu de nos pères » peut empêcher de voir qu’il est aussi « le Dieu de tous », l’élection peut oblitérer la tâche de la Rédemption, la splendeur de la Loi peut faire croire que tout est accompli. Mais « la séparation juive » n’est-elle pas semblable à la présence cachée de Dieu dans le monde31 ? Tout ce rétrécissement n’est pas menace, mais au contraire condensation sur cela seul qui compte, une existence devenant témoignage. Un passage de l’Étoile exprime admirablement cette sorte de vertige de l’intériorité :
« Le judaïsme, et rien d’autre au monde, se conserve par soustraction, à travers un processus de rétrécissement, par la formation incessante de nouveaux restes. Il ne cesse de séparer de soi du non-juif pour reproduire sans cesse de nouveaux Restes de judaïsme originel. Il s’adapte constamment au-dehors pour pouvoir se retirer sans cesse au-dedans. Il n’y a pas dans le judaïsme de groupe, de tendance, on pourrait presque dire d’individu qui ne tienne sa propre façon d’éliminer l’accessoire pour préserver l’essentiel comme la seule vraie, et qui ne se prenne de ce fait pour l’authentique “reste d’Israël”. Et tel est bien le cas. L’homme dans le judaïsme est toujours en quelque manière un reste. D’une façon ou d’une autre, il est toujours un survivant32. »

Cette concentration sur « l’avoir et l’attente » mène à une identité toujours plus excluante mais par là signifiante : « Le juif croit toujours qu’il s’agit simplement de tourner et de retourner son enseignement de la loi : ainsi on arrivera bien à ce que “tout y soit contenu”33. » Ce faisant, il est à sa manière « l’homme véritable34 », « centre responsable de l’univers, pivot autour duquel toutes choses tournent ou pilier solide sur lequel [le monde] repose », pour cette raison que si le christianisme est toujours enclin à oublier Dieu, le judaïsme, qui peut bien sembler insoucieux de l’homme et du monde, n’a d’attache qu’avec le seul Dieu, assuré ainsi de ne jamais se perdre. Donc « étroitesse de la conscience juive immédiate et naïve35 », plénitude du sentiment et plénitude chaleureuse que nul autre ne connaît, mais dans de strictes limites. Étonnante approche du judaïsme, à laquelle Rosenzweig restera fidèle, même s’il y apportera des nuances. Ce forcing de l’intériorisation donne une sorte de judaïsme sans frontière au-dedans mais aussi sans définition. Rosenzweig prône une adhésion à l’existence et à tout ce qu’elle implique de rites et de culture ; mais il n’y a ni de limites théoriques ni de lieu d’arrivée36. Aucun fondamentalisme ne garantit cette position. Cette réappropriation du judaïsme par l’existence, ce retour à « une vitalité tenace et irréfutable37 » reposent sur la certitude que dans la Révélation Dieu « se vend » à qui il se donne et que la réponse implique le don de l’existence comme telle. Être juif, c’est être historiquement cette existence-don.
Plus généralement, cette volonté de rupture éclate chez Rosenzweig au plan de la méthode. Deux textes remarquables, l’un antérieur à l’Étoile, Urzelle (1917), l’autre postérieur, Das neue Denken (1921), indiquent la tension qui caractérise cette méthode et qu’il signale en proclamant à la fois un « empirisme absolu » et la nature systématique de son entreprise38.
Rosenzweig veut en finir avec la tautologie de l’essence. La question « qu’est-ce ? », si elle a permis de constituer la science, en a aussi limité la définition et en a révélé la nature. En effet, portée par cette question, la pensée a fait un immense parcours par la cosmologie, la théologie et l’anthropologie, mais cette phase finale fait aussi apparaître le pivot réel de toute cette aventure censément intéressée par le dehors. La pensée n’est finalement que l’expression de soi, de l’homme, sous le masque du concept qui prétend l’assurer dans la vérité, mais au prix de soi-même. Le discours de l’essence est d’une certaine manière une dérobade et une fixation à soi. Toute la polémique contre Hegel qui court à travers l’Étoile pourrait se résumer en ceci que « l’idéalisme est un égoïsme39 », et dans une lettre Rosenzweig avouera que, si La Philosophie du droit de Hegel lui répugne, ce n’est pas en raison de la violence de l’État, mais parce qu’à n’y a pas d’amour40. La raison pensante ou la pensée raisonnante par opposition au Sprachdenken sont monologie41.
Rosenzweig vécut assez vivement cette perplexité finale de l’idéalisme, puis il rompit avec la logique hégélienne du concept par une sorte de descellement, de retour à l’extériorité, d’évasion du système, cela au plan des « choses », du temps et du langage. Cette nouvelle approche se remarque tout au long de l’Étoile. D’abord, contre la réduction moniste, il renvoie, selon l’expérience naïve, primordiale que nous en avons, l’homme, le monde et Dieu à leur unicité de « substances séparées42 ». Selon lui, aucune pensée ne surmonte cette séparation. Une sorte de transcendance concrète installe ces objets dans la distance. Vues autrement que dans « la brume bleue de la pensée idéaliste », ces trois substances sont le socle non trompeur d’une expérience de l’irréductible. Le paganisme grec fournirait la meilleure illustration de cette perception de « régions » existantes et séparées. Seule l’irruption de la Révélation met un lien ordonné et structurant entre ces mondes. Il est sûr que ce démantèlement du système donne au texte de Rosenzweig une saveur de concret. De la même façon, il retrouve une densité au temps. La pensée héritée est intemporelle et sa puissance apparaît en clair chez Hegel, le philosophe le plus sensible à l’histoire, qui réussit à résoudre, à replier le temps dans la surhistoire de la logique du concept. Pour Rosenzweig, le temps est durée, inexorablement, que la Révélation, ici encore, incurve en quelque sorte sans l’abolir : elle rend possible une orientation, une autre trajectoire que celle du cycle vie-mort, elle rend concrète la formidable aspiration à l’éternité que le temps même suscite43. Enfin, contre l’hégémonie du langage de la science, Rosenzweig, plus qu’il ne théorise ce geste, retrouve un usage multiforme du langage. « La rupture avec le langage est le péché originel de la philosophie44. » Il s’élève contre la répression à laquelle le langage dans sa variété a été soumis. Le nerf de cette protestation est que le langage signifie de mille façons. Le réduire à la seule forme conceptuelle, c’est le réduire à sa forme la plus élémentaire, la plus proche du silence. Et cette réduction est solidaire d’une théorie de la connaissance qui ne se pense que dans l’a priori, qui interdit tout inconnu, alors que le langage, précisément sous sa modalité de communication, est surgissement permanent de l’inconnu. Bref, tout l’effort de déplacement effectué par Rosenzweig, toute cette mise en place de grandeurs et de formes multiples fait voir tout au fond « ce besoin de l’autre45 » pour que se structure un monde total et vivant. Du coup, c’est la vérité elle-même qui prend un visage nouveau46. Elle n’est plus ce qu’on possède ni par avance, ni même après-coup. Il y a un risque jusqu’au bout :
« […] la vérité cesse ainsi d’être ce qui “est” vrai pour devenir ce qui veut faire ses preuves en se révélant vrai […] On part de ces vérités les moins essentielles, du type “deux fois deux égale quatre”, sur lesquelles les hommes tombent facilement d’accord sans que cela exige plus qu’un minime effort cérébral – un peu moins pour la table de multiplication, un peu plus pour la théorie de la relativité – pour atteindre les vérités qui déjà nous coûtent quelque chose, et accéder aux vérités dont l’homme ne peut faire la preuve qu’en leur sacrifiant sa vie, et enfin parvenir à ces vérités dont la preuve exige que tous risquent leur vie47. »


« La Révélation de l’amour divin est au cœur du Tout »
Dans un style quasi phénoménologique de description ou de récit de l’expérience, évoquée par Rosenzweig avec beaucoup de pudeur et constamment replongée dans le tissu d’une histoire collective, la Révélation est tout ensemble l’expérience d’un arrêt et l’expérience d’une différence. Elle est, comme aux marges insoupçonnées de soi-même, le surgissement d’une autre instance, qui ne survient pas sous le mode d’un regard, mais sous la forme d’un appel. Cette objurgation n’est pas de l’ordre du relatif mais de l’absolu. Survient là ce qui jamais n’était conçu ni même imaginable. La Révélation est événement. Elle tranche dans la succession des phénomènes. Elle ouvre un vide ou plutôt un abîme. Elle se distingue par elle-même de toute autre expérience. Elle atteint dans le sujet un point originel enseveli dans le silence que rien n’atteint et qui, d’une certaine manière, échappait à la conscience du sujet même. Mais si radicalement subjective qu’elle soit, Rosenzweig la rattache aussi, sans que la nature de la correspondance soit exactement précisée, à une expérience historique48. Est-ce parce qu’elle s’est faite pour lui dans le cercle collectif de la liturgie de Kippour ? Est-ce, pour corriger cette contingence, parce qu’elle est d’emblée pour lui, au cœur de la réalité, donc potentiellement universelle ? Toujours est-il que pour Rosenzweig l’expérience de la Révélation, révélation d’un absolu, est aussitôt pour le juif expérience du fait du peuple, détermination d’un espace absolu, et pour le christianisme la reconnaissance en Jésus d’un commencement absolu. Cependant, cet événement, bien que remis dans l’épaisseur de l’histoire, n’en est pas moins pour l’individu événement immédiat, imprescriptible, et il n’a justement toute sa force que si déjà l’individu s’est constitué comme tel, hors du besoin d’un surplus. La Révélation n’est pas au terme d’une attente, comme en quelque sorte sa récompense. Elle survient. Elle survient à un homme accompli, affronté à une limite qu’il ignore comme telle. La rigueur de la Révélation n’est intelligible que lue dans la rigueur du discours entier.
Dès lors, pour Rosenzweig, en toute logique, du point de vue de la modalité, la Révélation est pour l’homme qui la vit l’expérience d’une passivité. Elle le saisit en quelque sorte dans son repos. Elle l’atteint dans son silence. Elle fait irruption dans une clôture. Cette passivité est alors saisie par une sollicitation divine. Toute la force de la Révélation chez Rosenzweig se concentre en ceci que Dieu lui-même s’investit entièrement dans son aveu, dans son avancée, dans sa proposition. Il n’y a de Révélation que si elle est totale et elle ne peut être totale que si, du côté de Dieu, elle est acte de lui-même, acte sans reste, acte adressé à, tourné vers celui à qui elle s’adresse. Le texte invoqué pour faire le récit de la Révélation est le Cantique des cantiques, « ce livre essentiel de la Révélation49 », texte qui dit assez le caractère exclusif et presque foudroyant de l’amour. Avec beaucoup de réserve dans l’usage de la référence mais sans hésitation sur la référence même, Rosenzweig voit là le formulaire de la Révélation divine, hors de quoi, à ses yeux, la Révélation n’est pas ou se dégrade en son opposé, une manifestation. La Révélation est Révélation de l’amour de Dieu ou, mieux, Révélation que Dieu aime, et son expression la plus directe est « aime-moi » ; elle est le commandement de l’amour, commandement qui n’est paradoxal que si l’on ignore que l’amour est précisément cette exigence d’un retour. Le recevant, l’homme découvre alors en lui-même, dans l’obscur jamais percé de son être, une sorte de vaste part d’oubli, de méconnaissance, d’inconscience, cette distraction, cette dissipation au-dehors, cette absence à la voix qui parle. Dans l’écoute, dans l’indécision de la réponse, il apprend à laisser sourdre en lui la réalité d’une aspiration ou même un désir adéquat à ce qui s’annonce à lui et l’appelle par son nom. La Révélation devient pour l’homme la révélation d’une détermination qu’il ignorait, le bruit de son nom propre, son irréductibilité au milieu de toute chose. Mais la Révélation étant identiquement commandement, elle ne s’achève pas dans l’éclosion de la subjectivité, elle n’a sa vérification que dans une subjectivité agissante50.
La Révélation chez Rosenzweig est fulguration, incontestablement. Mais il n’est pas un visionnaire. La densité, la difficulté aussi de l’Étoile proviennent précisément de l’apport de son auteur pour, d’un côté, préserver dans sa justesse, hors de toute réduction subjective ou cosmique, cet instant de fulguration et, d’un autre côté, pour faire valoir toute la puissance, historique et cosmique, de cette fulguration. Instant unique, la Révélation devient en réalité et « dans la charpente osseuse du réel51 » l’événement non situable par quoi se met en place l’ébauche d’un système absolu de relations. La Révélation va imprégner toutes les « catégories » théologiques mais aussi l’ordre du dire et du parler. Mais Rosenzweig, qui se méfie beaucoup de toute précipitation mystique ou de toute métamorphose sacralisante, lui voit deux effets concrets majeurs qui, d’une certaine manière, la confirment et la préservent. D’un côté, si banal que cela soit, la Révélation se poursuit immédiatement dans l’amour du plus proche. Si elle est avènement de l’altérité de Dieu dans le mouvement par lequel il se fait proche, elle se continue d’abord par l’amour de l’autre. Il n’y a pas trace d’un pathos de la charité chez Rosenzweig, mais l’évidence de ce lien toujours à recréer avec autrui est du même ordre et de la même force que l’évidence de la Révélation même. D’un autre côté, la Révélation fait un défi au temps. Non qu’elle arrache magiquement au temps cosmique, mais s’il est vrai qu’elle est renouvellement de soi par Dieu, ce renouvellement n’est jamais ni par rien érodable. C’est le rite qui va symboliser dans la durée cette sorte d’éternité de l’instant, rite qui lui-même se calque sur le temps et s’en démarque par son ordre à la fois temporel et à part du temps cosmique52. Par la place reconnue au lien instauré, par-delà les scissions, et par la cohésion reconnue à la création, la Révélation devient le levier d’une libération réelle et universelle.

La métaphore astronomique : le prochain, le lointain
La prise en charge de l’autre, la prise en compte du temps sont la confirmation chez Rosenzweig d’une vraie sortie tant du principe de raison que d’une représentation de la religion où, des deux côtés, soit dans la rivalité, soit dans la complicité, on détenait le vrai en et pour soi, comme si, à jamais, l’inconnu avait perdu droit de cité. « La métaphore astronomique53 » que présente l’Étoile indique que nous sommes dans le vrai sans que le vrai devienne un avoir. Rosenzweig déprend d’une sorte de convoitise de la vérité sous sa forme la plus séduisante, celle du savoir. L’activité de l’esprit ne se mesure plus seulement à sa capacité d’englober la vérité. L’énonciation précède la possession. La connaissance ne sera donnée qu’à la fin. En même temps qu’il indique une route pour trouver une sorte de saveur d’éternité par le rite, Rosenzweig renvoie à une historicité déliée, ouverte, générale54.
Ce qui vaut du savoir de la raison vaut aussi des porteurs de la Révélation que sont judaïsme et christianisme. Rosenzweig, pour les distinguer, reprend le mot de « figure55 », si essentiel dans la Phénoménologie de Hegel56. Ce faisant, il les arrache à la linéarité hégélienne où le judaïsme était le symbole de la scission et le christianisme le lieu du vrai sous la forme de la représentation. Le judaïsme devient le lieu où l’on voit la lumière, le christianisme celui où l’on voit ce qui est éclairé. Il n’y a nulle « relève » mondaine de ces formes d’anticipation et d’avancée du Royaume. Aucun discours, aucun État, aucune communauté n’est capable de les unifier dans une sorte de fluidité d’un troisième genre. Les pages qui leur sont consacrées sont parmi les plus enlevées de l’Étoile57. Homogènes, parallèles, ces chapitres les abordent sous un jour assez singulier, de forme ethno-sociologique, par analyse du calendrier liturgique, comme si de discuter sur l’« essence58 » ou les discours faisait manquer cet aspect si concret que ces formes se sont donné dans l’histoire en se construisant un temps symbolique propre, tout à fait révélateur, véritable corps du discours59. Le rapport au temps n’est nullement extrinsèque : il s’agit de devenir temps pour trouver l’éternel60. Car la figure est précisément le mode réel, et le seul, d’accès à l’éternité, c’est-à-dire de sortie du cycle vie-mort. Pour Rosenzweig, le judaïsme dès l’origine s’est mis dans un temps à part, intégralement recourbé sur lui-même, image même de l’éternité, qui, grâce aux rites des plus rares aux plus quotidiens, embrassant toute la réalité, établit le peuple dans une sorte de parahistoire, faisant surgir dans l’histoire un ailleurs. De ce fait, par sa seule existence, il devient la contestation de toute politique, toujours tentée de se vouloir messianique et par là de justifier sa violence. Le peuple juif devient ainsi l’emblème du vrai pacifisme61. L’Église au contraire, pour subsister, doit « se rendre maîtresse du temps62 », ce qu’elle fait en partie par son calendrier, mais aussi par sa pénétration incessante dans le dehors, par toutes ses inventions de dialogue et de participation. Elle n’échappe à l’éclatement qu’à rester rigidement dogmatique63, attachée par sanction autoritaire à l’événement du commencement. Elle n’a pas de mission politique. Sa mission relèverait davantage de l’esthétique, car toujours déchirée aussi bien dans ses trois ordres (l’amour chez Augustin, la foi chez Luther et l’espérance dans l’Église orthodoxe) que dans chacun de ses membres, elle peut traduire ce déchirement dans la reprise, sous des modes variés, de l’image même du déchirement, la croix du Christ.

La provocation nécessaire ?
Toute la virulence combative et inventive de Rosenzweig, toute sa provocation résident dans l’acte de rompre avec une interprétation de la Révélation l’identifiant soit à un phénomène privé, soit à une sagesse des nations qui s’en accommode. À la manière de K. Barth à la même époque, Rosenzweig dit non à un cours de la culture qui prétend se rendre maître de ce qui l’interroge. Index de la particularité, il refuse d’abandonner la Révélation à la piété refoulée, hors discours, hors contexte, hors monde. Elle n’a sens qu’à montrer tout ce qu’elle produit, à refluer sur le réel et le visible, à remettre un rythme entre temps et éternité, visible et invisible, homme et Dieu. Rosenzweig accepte l’histoire mais refuse la banalisation. Or l’histoire elle-même, vécue au plus près dans l’incertitude éprouvée de son existence juive, porte désormais cette question. Au terme, Rosenzweig peut sembler finir par la nostalgie d’un monde d’avant les Lumières, d’avant les scissions de la modernité. L’image qu’il construit du judaïsme et du christianisme évoque peut-être des époques et des théories révolues64. Mais en liant comme il le fait Révélation et subjectivité, en revenant à diverses reprises à ces textes de la Kabbale où Dieu dit : « Si vous ne témoignez pas de moi, je ne suis pas65 », il ouvre peut-être à une intelligence renouvelée de ce qui, selon lui, fonde l’univers.
Rosenzweig reprochait à la philosophie sa myopie et à la théologie sa suffisance. Mais lui-même peut paraître d’une orthodoxie doctrinaire. Or son œuvre comme son cheminement révèlent une tout autre attention, bien étrangère à toutes les orthodoxies. Soucieux de maintenir le caractère absolument unique de la Révélation, il semble de plus en plus hésiter à dresser une barrière infranchissable entre ceux qui savent et ceux qui ignorent. Son intérêt pour le paganisme a toujours été vif. Et Mosès a bien relevé les déplacements de sa pensée que livre son journal66. Rosenzweig n’est nullement prisonnier d’une pensée religieuse, vérité de tous à l’envers d’eux-mêmes. En même temps qu’il y a la Révélation, fondatrice d’une historicité spécifique, individuelle et collective, il y aurait sa disposition donnée partout. Plus il s’ouvrait à la parole de Dieu, plus le monde s’ouvrait à ses yeux, moins éloigné de Dieu que ne le soutiendrait une conviction immédiate. L’un des signes les plus nets de cette tournure d’esprit est l’admiration qu’il voua toujours à Goethe67, comme si, parvenu à une certaine perfection sans amertume ni jalousie, un homme n’était jamais très loin du Royaume, comme si cette plénitude aux formes extrêmement diverses offrait le meilleur terrain pour l’irruption divine. Il n’y a de présupposé à la Révélation que la liberté – « il faut que l’homme apprenne à croire à sa liberté […] sans limites68 ». Une lettre reprend un mot splendide d’Héraclite : tois egregorosin koinos kosmos69 (pour les gens éveillés, il n’existe qu’un monde). La Révélation de la sainteté de Dieu est aussi sanctification de la vie. Il serait peut-être de mauvais aloi de trop jouer sur l’équivocité de ce terme, la vie.
N’empêche, si contraires à tout enfermement que soient chez Rosenzweig aussi bien la pensée que l’action70, celui-ci n’en maintient pas moins la nécessité de la figure. Conscient d’être et d’écrire à une époque et pour une époque, il s’attache à la figure comme il s’attache à la lettre des Écritures, parce que, si mystérieuse et promise à tous que soit la Révélation du Dieu « au-delà de l’essence71 », elle appelle, de soi, des êtres singuliers, elle traverse des subjectivités et celles-ci ont à se manifester en ce monde-ci, faute de quoi, par une sorte de pesanteur, le monde se referme sur lui-même. Finalement, plutôt que d’opposer des rivalités, la Révélation chez Rosenzweig suscite des différences. Elle ne cesse d’ouvrir l’espace d’une altérité constituante et jamais assez creusée, altérité en travail, qui ouvre à la sainteté de Dieu et à l’amour de l’autre. Seule cette altérité à l’œuvre donne à l’histoire son dynamisme vivifiant. Altérité, espérance, utopie font corps. La provocation de Rosenzweig provient de plus loin que lui. Elle est, comme elle le sera chez Bonhoeffer, non pas détournement du monde, mais souci de la création dans l’aujourd’hui de la parole et des visages à demi découverts. Sa voie trouvée, Rosenzweig, plus que jamais, a parlé clair72. L’altercation ici n’est pas écrasement. Elle s’obstine, au contraire, dans cette certitude que nul pour le moment n’a le dernier mot. « Der Zweifel ist unjüdisch, jüdisch ist die Frage73. » (Ce qui est non juif, c’est le doute, ce qui est juif, c’est la question.)



1. 
L’Étoile de la Rédemption (traduit par Alex Derczanski et Jean-Louis Schlegel, Éditions du Seuil, collection « Esprit », 1982, 523 p.) fut pour Rosenzweig son « œuvre ». Dans une lettre du 1er mars 1928 à Marguerite Susman, il dit de son Hegel und der Staat qu’il s’agit d’un « travail d’amateur » (Lehrlingsbuch) et dans une autre du 30 août 1921 à Gertrud Oppenheim, il exprime sa reconnaissance pour avoir réalisé à trente-deux ans le rêve le plus audacieux de sa jeunesse : une « œuvre, une vraie œuvre éternelle » (Briefe, p. 486 et 718). Franz Rosenzweig. Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften. I. Briefe und Tagebücher, 2 vol., Hgb von Rachel Rosenzweig édité par Edith Rosenzweig-Scheinmam et Mitwirkung von Bernhard Casper, Schacken, Martintis Nijhoff, La Haye, 1979, 1 334 p. Cette correspondance est une mine d’une richesse extraordinaire (elle sera désormais désignée par Br., avec mention de la page). Rosenzweig ne touchera plus à l’Étoile. Sa création littéraire, toujours abondante, ne sera plus de même nature.


2. 
Rosenzweig reconnaît ce qu’il doit à bien des auteurs, Hermann Cohen, Eugen Rosenstock… Cf. « Das neue Denken », Kleinere Schriften, Berlin, Schocken Verlag, 1937. Ce texte est paru en français dans Franz Rosenzweig. Les Cahiers de la nuit surveillée, 1982, sous le titre La Pensée nouvelle, traduit par Marc B. de Launay, p. 39-63. Nous nous référerons désormais ainsi à cette traduction : La Pensée nouvelle, ici p. 53.


3. 
L’Étoile passa pratiquement inaperçue à sa publication, mais elle marqua puissamment certains de ses rares lecteurs, Scholem et Benjamin par exemple.


4. 
Rosenzweig recommandait de lire vite : « Les livres de philosophie sont rebelles à cette stratégie systématique de style ancien régime qui pensait ne devoir laisser aucune forteresse non conquise sur ses arrières… Celui qui ne comprend pas un passage doit en espérer le plus sûrement l’élucidation s’il continue courageusement sa lecture. » (La Pensée nouvelle, p. 42.)


5. 
Pour l’analyse de cette logique complexe et constante, nous renvoyons à la thèse de Stéphane Mosès qui en suit rigoureusement le fil. Stéphane Mosès, Système et Révélation, Éditions du Seuil, collection « Esprit », 1982, 321 p. Voir le compte rendu de D. Bourel, Recherches de science religieuse, t. 70/3, 1982, p. 525.


6. 
Dans une longue étude à paraître, « Notes sur quelques aspects de la “dispositio” rhétorique », P. Missac repère les relations de construction, de « plan », et il en analyse toutes les finesses et les conséquences, chez trois auteurs aussi différents que Wittgenstein, Rosenzweig et Benjamin.


7. 
Le lexique de l’Étoile mériterait à lui seul une étude. Si les traces du vocabulaire hégélien sont innombrables, Rosenzweig lui résiste aussi par l’insistance marquée sur certains termes, l’un des plus indicatifs étant Fakrizität pour marquer l’extériorité « des choses » à la pensée.


8. 
Nous mettons une majuscule par référence à la catégorie centrale que ce moment signifie dans l’Étoile, non pour désigner un phénomène religieux, de quelque manière qu’on l’interprète.


9. 
L’Étoile, p. 467, p. 487.


10. 
Ibid., p. 11.


11. 
Ibid., p. 14.


12. 
« Bien entendu, le messianisme occupe une place cruciale dans sa théologie… » Michael Loewy, « Messianisme juif et utopies libertaires en Europe centrale (1905-1923) », [«Par ailleurs, ces introductions ont un côté bien à elles dans le style, toutes les trois (la dernière moins que les autres) sont écrites in usum delphinum academicorum… »] des religions, janvier-mars 1981, p. 14. Cette étude fort intéressante suit l’idée du messianisme juif et des utopies dans trois groupes divers de penseurs : 1) Rosenzweig, Buber, Scholem ; 2) Landauer, Kafka, Benjamin ; 3) Lukàcs, Toller, Bloch.


13. 
Les « introductions » aux trois livres de l’Étoile ont un peu cette fonction de relais avec l’histoire classique de la culture et de la philosophie. « Uebrigens sind ja die Einleitungen etwas für sich im Stil, sie sind alle drei (die dritte allerdings am Wenigsten) in usum delphinorum academicorum geschrieben… » (Br., p. 634.)


14. 
Rosenzweig se reconnaissait volontiers dans le mot de quelqu’un qualifiant cette génération de « tard venus » (Späte Menschen), Br. le 10 août 1921, p. 716. Pour la biographie de Rosenzweig, voir Nahum Glatzer, Franz Rosenzweig. His Life and Thought, New York, 1953, 1961.


15. 
Cf. l’article magnifique de Scholem qui reprend une allocution prononcée trente jours après sa mort, en 1929 : « Franz Rosenzweig et son livre L’Étoile de la Rédemption », Les Cahiers de la nuit surveillée, p. 17-37, traduit de l’hébreu par B. Dupuy. Scholem reviendra à plusieurs reprises sur le travail et la place de Rosenzweig, par exemple dans Le Messianisme juif, Calmann-Lévy, 1974, p. 449-454. Br. le 31 octobre 1913, p. 132-133.


16. 
L’ouvrage de S. Mosès est le premier, à notre connaissance, à mettre ce point clairement et parfaitement en lumière.


17. 
La Pensée nouvelle, p. 56.


18. 
Cf. Jean-Luc Nancy, Le Partage des voix, Galilée, 1982, 90 p. Il s’agit là d’une reprise originale de la question herméneutique.


19. 
Rosenzweig a évoqué, ici et là, critiquement, Mendelssohn (1729-1786). Sur cette figure, cf. Dominique Bourel, « Les exigences du libéralisme de Mendelssohn », Recherches de science religieuse, no 66, 1978, p. 517-533 et l’édition toute récente faite par lui de sa Jérusalem, Les Presses d’aujourd’hui, 1982, 206 p.


20. 
L’Étoile, p. 500.


21. 
Sur ce mouvement de rupture, de torsion, cf. le très beau chapitre « Se retourner » dans Catherine Chalier, Judaïsme et Altérité, Verdier, collection « Les dix paroles », 1982, p. 71-93.


22. 
Br. le 31 octobre 1913, p. 132-133.


23. 
Cf. l’analyse de cette fête capitale dans l’Étoile, p. 382-387 : « Ces jours […] placent l’homme dans une solitude totale et sans intermédiaire devant le trône de Dieu » (p. 386). Ce « sans intermédiaire » est décisif.


24. 
Eugen Rosenstock-Huessy, Judaism despite Christianity. The Letters on Christianity and Judaism between Eugen Rosenstock-Huessy and Franz Rosenzweig, New York, H. Stamer, 1969.


25. 
Un mouvement un peu analogue de non-conversion est raconté dans le beau récit de Saul Friedländer Quand vient le souvenir, Éditions du Seuil, 1978.


26. 
Kleinere Schriften, p. 278-291.


27. 
Il n’y a pas encore de reprise « dialogale » ou polémique de cette approche. À l’inverse, P. Van Buren a relevé l’importance pour la théologie chrétienne de la notion rosenzweigienne de peuple juif : « Affirmation of the Jewish People : a Condition of Theological Coherence », Jaar, XLV/3, supplément, septembre 1977, Philadelphie, p. 1075-1100.


28. 
Sur cette correspondance, cf. Alexander Altmann dans Les Cahiers de la nuit surveillée, p. 187-207, et Guy Petitdemange, « Existence et Révélation dans l’œuvre de Franz Rosenzweig », Recherches de science religieuse, no 60, 1972, p. 365-395.


29. 
L’Étoile, p. 487.


30. 
Rosenzweig a été très marqué par la figure de H. Cohen. Il lui a consacré diverses études vigoureuses (Kleinere Schriften, p. 294-354). Dans l’Étoile, il l’appelle le « maître » (p. 32).


31. 
En quelques pages denses, sinon ésotériques, Rosenzweig fait allusion au thème mystérieux de la Shekhina pour comprendre « la vie juive dans le mystère du Très-Haut » (l’Étoile, p. 481-484).


32. 
L’Étoile, p. 477.


33. 
Ibid., p. 479.


34. 
Nostalgie, souci d’une pureté originaire : « Mépris du monde, lorsque le juif se ressentait comme un Reste, et donc comme l’homme véritable, créé à l’origine à l’image de Dieu et vivant dans l’attente de la fin au sein de cette pureté originelle, se retirant ainsi de l’homme […] » (L’Étoile, p. 480.)


35. 
L’Étoile, p. 476.


36. 
Dans une lettre assez énigmatique sur Scholem, Rosenzweig dit qu’il est peut-être le seul à être réellement revenu. Mais il est ce revenu seul : « […] Er ist vielleicht der einzige schon wirklich Heimgekehrte, den es gibt. Aber er ist allein heimgekehrt. » (Br. le 12 mai 1921, p. 704.)


37. 
L’Étoile, p. 489.


38. 
Urzelle a aussi paru en français : « Noyau originaire de L’Étoile de la Rédemption », Les Cahiers de la nuit surveillée, traduit par Jean-Louis Schlegel, p. 89-115.


39. 
« […] de même que tout “idéalisme”, avec sa prétendue prise en compte de la réalité, n’est en vérité, la plupart du temps, qu’une fuite devant la réalité trop commune pour se réfugier dans le pays imaginaire de l’égoïsme… » (L’Étoile, p. 419). Cela serait peut-être à rapporter, paradoxalement, et sans lien direct, à « la mégalomanie de tout paganisme » (Ibid., p. 497).


40. 
Lettre à Mawrik Kahn, le 22 décembre 1919 : « Der Staat ist nicht schlecht, weil er zwingt… Schlecht ist er einzig deshalb, weil er nicht liebt. » (Br., p. 656.)


41. 
L’œuvre de Rosenzweig appelle incontestablement une étude sur sa théorie du langage, langage qu’il pratiqua sous de multiples formes avec des amorces très suggestives sur « le narrateur » (La Pensée nouvelle, p. 48, à comparer au fameux texte de Benjamin « Le narrateur », Poésie et Révolution, Denoël, 1971, p. 139-171), et aussi sur le poème, le récit, le dialogue, la traduction, etc. Alex Derczanski (« Une pensée de la grammaire ou l’assomption du temps », Les Cahiers de la nuit surveillée, p. 115-149) et Bernard Dupuy (« Une philosophie du nom », ibid., p. 137-145) ouvrent des perspectives. Rosenzweig reconnaissait que les vers de Goethe « Denn Name ist nicht Schall und Rauch / Sondern Wort und Feuer / Den Namen gibt es zu nennen und zu bekennen / Ich glaub’ihn » constituaient le cœur et le centre du tout. Br., février 1922, à M. Susman, p. 752.


42. 
E. Levinas a maintes fois et admirablement analysé cette brisure de la totalité chez Rosenzweig. Par exemple : « Entre deux mondes. La voie de Franz Rosenzweig » dans Difficile Liberté, Albin Michel, 1976, 2e éd., p. 235-261, et aussi la préface à la thèse de S. Mosès, op. cit. note 5.


43. 
« L’essence ne veut rien savoir du temps. » (La Pensée nouvelle, p. 49.) Il serait intéressant de comparer le traitement du temps chez les deux penseurs de la Révélation que furent Rosenzweig et Gaston Fessard.


44. 
S. Mosès, op. cit. note 5, p. 94.


45. 
« […] ce qui sépare la pensée traditionnelle de la nouvelle, la pensée logique de la pensée grammaticale, ne réside pas dans le fait que l’une est silencieuse et que l’autre parle, mais en ceci que la pensée nouvelle a besoin de l’autre, ou, ce qui revient au même, dans le fait qu’elle prend au sérieux le temps… » (La Pensée nouvelle, p. 52-53).


46. 
Cf. l’étrange symbolique du visage à la fin de l’Étoile : « […] la vérité en Dieu : comme son visage et son partage » (p. 493-494) ; cf. aussi p. 498-499.


47. 
La Pensée nouvelle, p. 60.


48. 
S. Mosès, op. cit. note 5, p. 127.


49. 
L’Étoile, p. 239.


50. 
Le caractère primordial, inaugural de l’agir sera le signe même de la sortie de la pensée solitaire. La vie de Rosenzweig, sa correspondance en apportent sans cesse la preuve. Cf. la célèbre lettre à Buber « Die Bauleute » dans Kleinere Schriften, p. 106-123 ; traduite en français dans Les Nouveaux Cahiers, no 32, printemps 1973. Cf. l’Étoile, l’acte chrétien, p. 408, et l’acte juif, p. 409.


51. 
L’Étoile, p. 451.


52. 
L’analyse du rite porte sur les rites juif et chrétien.


53. 
La Pensée nouvelle, p. 41. Rosenzweig essaie d’expliquer à diverses reprises le symbolisme de l’étoile, signe d’une recherche de structure atemporelle en quelque sorte. Judaïsme et christianisme sont à ses yeux de l’ordre du profane ; ce ne sont pas des « religions » (ibid., p. 56).


54. 
Peu étudiée, la réflexion de Rosenzweig sur histoire, historicité et même politique (La Pensée nouvelle parle de « politique messianique », p. 58) est assez difficile en raison de sa théorie de l’État, d’origine hégélienne, qui semble pour longtemps lui fournir l’assise d’une philosophie de l’histoire. La Philosophie du droit, de Hegel, est intégrée (et elle y est décomposée) à l’Étoile.


55. 
Le mot revient fréquemment ; mais surtout il constitue le titre du 3e livre, au singulier : « La figure ou le sur-monde éternel ».


56. 
Cf. Joseph Gauvin, « Gestaltungen dans la Phénoménologie de l’esprit », L’Héritage de Kant, Mélanges offerts au Professeur Marcel Régnier, Beauchesne, 1982, p. 195-210.


57. 
Il s’agit des deux chapitres « Le feu ou la vie éternelle » (judaïsme) et « Les rayons ou la voie éternelle » (le christianisme), respectivement p. 352-396 et 397-448, d’égale longueur.


58. 
À l’« essence » Rosenzweig oppose la vitalité riche du « fait » : « On ne peut répondre à la question de l’essence qu’en mettant en évidence tout ce qui se contredit, c’est-à-dire qu’au fond il est absolument impossible d’y répondre. Or, la vie vivante se moque de l’essence. » (L’Étoile, p. 364.)


59. 
Lisant en 1921 l’ouvrage de Max Weber sur le judaïsme, Rosenzweig regrette de ne pas l’avoir eu pendant la guerre : « Es ist historisch das Gleische, wie ich es philosophisch ausgesprochen habe… » (Lettre à sa mère, le 15 août 1921, Br., p. 717.) Sur cette approche wébérienne, qui avait elle aussi des motifs théologiques, cf. Freddy Raphaël, Judaïsme et Capitalisme. Essai sur la controverse entre Max Weber et Werner Sombart, PUF, 1982, 385 p.


60. 
« Il faut que la vie, toute vie, soit devenue absolument temporelle, absolument vivante, avant de pouvoir devenir vie éternelle. » (L’Étoile, p. 340-341.) Mais il faut rappeler que « l’amour n’est pas un attribut, mais un événement », (ibid., p. 195).


61. 
« Le peuple juif ne connaît pas la guerre… » « De fait, à l’intérieur du monde chrétien, le juif est proprement la seule personne incapable de prendre la guerre au sérieux, et en ce sens il est le seul “pacifiste” authentique. » (L’Étoile, p. 389 et 391.)


62. 
Ibid., p. 398.


63. 
« Le juif ne croit pas en quelque chose, il est lui-même croyance… L’Église est dogmatique au plus haut degré, et elle l’est nécessairement. Elle ne peut renoncer à des paroles. » (Ibid., p. 404.)


64. 
Dans Le Christianisme mis à nu, Plon, 1970, Eugène Fleischmann est assez sévère sur l’analyse de Rosenzweig (p. 184-224).


65. 
Kleinere Schriften, p. 289. Il y a des rappels de même nature dans l’Étoile.


66. 
Cf. Stéphane Mosès, « Le dernier journal de Rosenzweig », Les Cahiers de la nuit surveillée, p. 207-223.


67. 
Par exemple : « À l’en croire, il serait peut-être, en son temps, lui, Goethe, le seul chrétien tel que le Christ l’aurait voulu. » (L’Étoile, p. 327.) Voir aussi La Pensée nouvelle : « Le paganisme n’est absolument pas un vulgaire épouvantail qui, sur le plan de la philosophie de la religion, renverrait les adultes à leurs peurs d’enfant… » (P. 47.) Ou encore ce passage fameux : « Non, aucun chemin ne part du Sinaï ou du Golgotha, sur lequel on pourrait à coup sûr rencontrer Dieu qui ne peut pas davantage refuser d’aller à la rencontre même de celui qui le cherche sur les sentiers muletiers de l’Olympe. Aucun temple n’est assez proche de lui pour que l’homme puisse se rassurer à l’idée d’une telle proximité, aucun n’est assez éloigné que son bras ne soit capable d’atteindre aisément ; aucun horizon dont il ne puisse venir, aucun d’où il soit contraint de surgir ; aucun bout de bois où il ne choisirait une fois d’élire domicile, aucun psaume de David qui toujours parviendrait à son oreille. » (Ibid., p. 55-56.)


68. 
L’Étoile, p. 314.


69. 
Lettre à Rudolf Hallo, le 14 janvier 1920, Br., p. 660.


70. 
Lettre à Edith Hahn (sa future femme), « Wir wollen ein Haus, kein Ghetto. », Br., p. 659.


71. 
Voir le très beau paragraphe « La vérité et Dieu » : « Même “la chose ultime” que nous sachions de Dieu n’est rien d’autre que la plus intérieure que nous sachions de lui : il se révèle à nous. » (L’Étoile, p. 458.)


72. 
Lettre à Hans Ehrenberg « Im “Stern” siehe ich ganz hüllenlos da. », Br., p. 638.


73. 
Lettre à Rudolf Hallo, le 25 février 1921, Br., p. 694.





Hegel et Rosenzweig. La différence se faisant


« Le pur miracle que fut son existence. »
Gershom Scholem.


Rosenzweig fut un commentateur de Hegel, il fut aussi un créateur. Pour le commentateur, et le brillant commentateur, le texte de Hegel restait un dehors, soumis au regard, à un regard panoramique, attentif comme d’un seul coup à la totalité du texte, rebelle à la séduction, quêteur des failles et violences, le suivant pourtant comme on suit une rivière, emporté, ravi parfois par son rythme. Mais pour l’auteur de L’Étoile de la Rédemption le texte hégélien s’est intériorisé. L’écriture de Rosenzweig naît dans la contestation de la pensée hégélienne, devenue puissante réminiscence, le tissu à disjoindre, le mur à défaire. La construction idéaliste aurait la cohésion infrangible du rêve, l’œuvre de Rosenzweig est faite en partie des débris de ce rêve, de ceux ramassés au réveil, dans le demi-chaos du jour qui se lève. Il est bien évident que d’autres « têtes » de l’idéalisme, Schelling surtout, avaient aidé à desserrer l’emprise hégélienne, et que bien d’autres événements et auteurs ont largement alimenté l’inspiration de Rosenzweig. Indéniablement, Hegel resta le morceau dur. On ne réfute pas Hegel. S’en dégager exige de partir autrement, parce que, pour Rosenzweig lui-même, cette pensée, jusque dans ses outrances, est la plus rigoureuse, d’une rigueur lourde, monolithique, impérieuse, sensible, note Rosenzweig, dès ses premiers écrits. Et si Rosenzweig, plus encore que par une critique, se déprit de l’emprise hégélienne par une expérience, c’est très probablement pour avoir senti que Hegel lui-même n’était pas qu’un professeur, mais l’image de l’esprit d’une époque, le signifiant quasi apophantique d’une façon de prendre les choses et les idées. Il n’est rien d’aussi instructif que de lire à la suite Hegel und der Staat et L’Étoile de la Rédemption. Le premier ouvrage constitue une véritable généalogie des concepts hégéliens clés, repris dans le second sous forme de notions ou de thèses agglutinées, dont tout l’effort consistera à s’en démarquer. La Phénoménologie de l’esprit (1807) était pour Hegel la science de l’expérience de la conscience. Hegel und der Staat (1920) est une sorte de phénoménologie de Hegel et L’Étoile de la Rédemption, celle de Rosenzweig, la science d’une autre expérience de la conscience, visant elle aussi la liberté et la vérité, mais selon de tout autres chemins. Risquons dans une esquisse aventureuse de parcourir Hegel und der Staat dans cette optique.
Les précédents
Rosenzweig inscrit sa lecture de Hegel dans une lignée de commentaires. Cette affiliation n’indique pas seulement l’ambition d’atteindre à la hauteur d’auteurs prestigieux ; elle impose une forme, elle porte un modèle, celui de mêler à l’information la plus soignée un jugement, et ces jugements successifs fournissent un repère sur l’impact changeant de la pensée hégélienne. Rosenzweig double lui aussi sa recherche documentaire d’une intention.
Les trois auteurs qui jalonnent l’effet hégélien sur un siècle sont Rosenkranz, Haym et Dilthey. Rosenkranz (1844) clôt une étape dans l’aveu d’une vénération tardive. Son vaste ouvrage n’abonde pas en notes personnelles. L’une d’elles a frappé Rosenzweig : Hegel serait une nature d’automne, nombre d’événements de sa vie s’étant passés à cette saison ; automnal, Hegel est celui qui récolte, amasse, engrange, rassemble. Il serait le conservateur des trésors de l’esprit allemand. Rosenkranz fait lui aussi acte de collecteur ; son travail, qui était fait de textes non publiés, tresse un véritable hommage à celui-là même qui semblait asseoir la gloire de l’Allemagne sur un socle à elle réservé, la culture. Politiquement, la Prusse d’alors était encore éclipsée par les autres nations, et Rosenkranz, fidèle au Hegel de la préface des Leçons sur la philosophie de l’histoire, voyait dans la science et la théologie la contribution principale de Hegel à ce témoignage en faveur de l’esprit, mission de l’Allemagne. Hegel représente le sommet et Rosenkranz veut l’illuminer encore, le restaurer dans sa gloire unique. La pensée politique de Hegel ne compte que parmi le reste. Elle est loin de constituer le ressort, l’énergie toujours active de cette philosophie.
Avec Haym (1857) le ton change, mais aussi l’objet d’étude. Extrêmement perspicace et très minutieux dans la quête des sources comme dans la logique du raisonnement, Haym est la proie d’une violente passion, politique et polémique, égale sans doute à « l’amour » pour le maître, dont il faut, un jour, pour vivre, se séparer. Car, depuis 1844, la politique a bougé en Allemagne. Haym, marqué par Strauss et la gauche, conclut après élucidation à un rejet de Hegel, rejet qui est déclaration non pas d’insignifiance, mais du péril engendré par cette pensée politique en raison même de sa pureté. Hegel a pensé, a bien pensé, a tout pensé. Mais, reportée sur le terrain politique, la pensée hégélienne est paralysante. Elle ne laisse qu’à « réaliser », ce dont se charge et sur quoi veille le pouvoir en place et cela par la force, une force dont l’investit la raison. Pratiquement Hegel sert la réaction la plus intransigeante. Aux citoyens de se sacrifier à l’esprit intégralement révélé, au diktat du pouvoir. Agir aujourd’hui, pour Haym, implique de rompre avec l’épure hégélienne, épure dès lors contestable puisqu’elle entraîne à de si funestes conséquences.
Dilthey réintroduit un autre climat. La Prusse semble désormais solidement ancrée dans l’histoire, et la politique n’être plus pour l’intellectuel une préoccupation majeure. Dès lors, à l’égard de Hegel, le combat ou la controverse sont désormais inutiles ; l’heure est à « une connaissance historique » plus fine, désencombrée des écrans de brume de l’apologie ou du pamphlet. La paix acquise autorise un regard d’ensemble vers ce passé encore proche, pour restituer le commencement, « l’image du sommet 1800 », et de mettre en lumière « la continuité de notre développement spirituel ». L’histoire et la culture allemandes ne sont ni disjointes ni une suite de ruptures ; un même esprit y travaille depuis le début, forgeant l’unité d’un temps et d’une identité spirituelle. Et pour faire bien apparaître ce devenir dans son flux unitaire, pour bien en faire ressortir la profondeur, Dilthey remonte à la jeunesse de Hegel, à la germination plus ou moins touffue et sauvage, car c’est à sa naissance au moins autant qu’à son accomplissement qu’est perceptible toute la force tumultueuse d’une configuration spirituelle qui prendra un siècle pour se stabiliser. Et c’est pourquoi, comme Rosenkranz, Dilthey s’intéresse moins à la politique ou à tel domaine particulier qu’au métaphysicien Hegel et au philosophe de l’histoire.
Le projet de Rosenzweig tombe, selon l’auteur lui-même, sous un double éclairage. L’idée qui le nourrissait avant la guerre, la guerre la fit voler en pièces ; et l’espoir qui le portait s’achevait dans le chaos et une perplexité dont témoignent les dernières lignes du livre. Rosenzweig écrivit l’essentiel de sa thèse entre 1909 et 1913. Commencée sous l’influence de Meinecke, elle avait pour intention lointaine de sortir de l’étroitesse bismarckienne, laquelle dérivait en partie, pour Rosenzweig, de l’idée hégélienne de l’État. En ce sens, en tant que « livre d’avant-guerre », Hegel und der Staat n’est pas sans analogie avec la tentative, également politique, de Haym. Mais, très séduit par les incursions de Dilthey, Rosenzweig veut à son tour faire la démonstration que la structure de l’État mûrit en quelque sorte dès les premières recherches de Hegel ; car s’il est vrai que le XIXe siècle est hégélien, il l’est pour Rosenzweig non par la métaphysique ou la philosophie de l’histoire, mais par la Philosophie du droit (1820), condensation géniale et cristalline de toute cette pensée. Vint la guerre ; le choc délirant et suicidaire des États-nations finissait dans un amas de ruines. Lorsque Rosenzweig publia Hegel und der Staat en 1920, l’histoire avait prononcé son verdict. Avant, Rosenzweig voulait écrire « pour la vie allemande » ; après, il ne voyait d’autre signification, écho désenchanté de « la connaissance historique » de Dilthey, que « pour la science ». « Aus Gedanken die Tat » sert d’exergue à la sombre conclusion de l’ouvrage. L’action devait suivre et vérifier la pensée. Les faits brutaux en signaient la mésaventure. Non que toute cette désolation soit imputable à Hegel. Dans sa conclusion, Rosenzweig montre, sans ambiguïté aucune, combien les artisans de l’État prussien, politiciens, juristes, penseurs et hérauts, les Dahlmann, Stahl, Treitschke, l’avaient consacré à l’aide d’éléments non seulement étrangers à Hegel, mais explicitement combattus par lui. Mais Hegel avait mis au jour la forme de l’État moderne, il en avait affermi l’ossature, il lui avait assuré fondement et finalité. Et c’est cette forme qui, quels que soient les ingrédients introduits par ailleurs, avait enfermé la Prusse dans cette rigidité orgueilleuse, belliqueuse, étouffante. Caricature de l’État pensé par Hegel, elle en était néanmoins, par une imprévisible ruse de l’histoire, la réalisation. L’avant-guerre déjà, la guerre surtout avaient durement sanctionné l’imprudent transit « aus Gedanken die Tat ». L’État s’était consolidé en édifice de pouvoir, s’autosacralisant dans et par le pouvoir, sacrifiant la culture et « la vie du peuple », sacrifiant aussi la société civile. Tout au long du siècle, ces deux revendications n’avaient cessé de peser de plus en plus lourdement sur la structure-État, notamment chez Marx : « Et personne, pas même Hegel lui-même, n’a pensé jusqu’à pareil terme l’idée du caractère inconditionnellement en deçà (Diesseitigkeit) de la relation éthique, comme cet annonciateur fanatique de l’avenir humain. » Et les deux citations de Hölderlin qui ouvrent et ferment Hegel und der Staat font entendre nostalgiquement l’idéal d’une autre vie allemande. Pour Rosenzweig, l’échec par les faits provenait d’un excès au principe, excès d’abstraction dans la forme de l’État, abstraction enracinée dans la philosophie qui l’inspirait, cette pensée si homogène à l’être qu’elle en prescrit le devenir dans la succession de l’histoire. 1918 en faisait éclater la vanité.

Le fil conducteur
Le choix de Rosenzweig est résolu : Hegel und der Staat est un parcours de toute une philosophie à la lumière de l’idée de l’État. C’est en elle que Rosenzweig perçoit la matrice invisible, le telos à l’œuvre dès le principe, de l’édifice et de l’aventure conceptuelle de Hegel. Cette véhémence de l’idée n’est pas de l’ordre évidemment de l’obsession consciente, les multiples explorations hégéliennes ne sont pas polarisées par une sorte de schéma contraignant qui serait la question politique. Mais au long d’un itinéraire qui s’annonce dans les premiers écrits du lycéen de Stuttgart jusque dans les derniers du Berlinois comblé d’honneurs, Rosenzweig repère, avec un sens affiné des échos et écarts, le travail quasi inconscient et inlassable de la structure politique. Il semble difficile de contredire, dans ce pas-à-pas, la lecture de Rosenzweig, incontestablement dans la distance, mais aussi marquée par cette sympathie presque invincible et parfois divinatoire que suscite la familiarité avec un esprit puissant. Cette lecture dessine un sillage d’une seule venue dans la profusion du texte hégélien. Et même si à mesure Rosenzweig marque ses critiques, il est non moins vrai que l’on assiste à une imprégnation si pénétrante que le congé final donné à l’État hégélien est bien loin de signifier la fin d’une influence. La force du livre lui vient précisément de cet angle de lecture, maintenu avec ténacité. D’étape en étape, Rosenzweig voit se profiler la Philosophie du droit, celle-ci, plus que la Logique ; et l’œuvre peut-être la plus parfaite de Hegel devient ainsi la figure concrète, historique, la vérification par l’existence d’un immense parcours théorique. Elle en tire la conclusion pour les hommes, tous les hommes ; elle fournit la forme de l’universel concret réalisé. L’analyse qu’en donne Rosenzweig, son admirable reprise systématique qui le justifie par et dans le système de la philosophie où le triple syllogisme de l’Encyclopédie confère à la figure politique toute son aura intelligible, permettent à Rosenzweig de conclure au bien-fondé de son enquête et par là de sa critique. L’État devient ainsi l’espace où se réconcilient, où peuvent se réconcilier liberté et nécessité, morale objective et morale subjective, religion et politique, société civile et pouvoir selon ses trois instances, législatif, exécutif, judiciaire. La raison se fait pouvoir et société ; tel est le lien qu’assure et que garantit le politique. L’État « seconde nature » est l’accomplissement de l’esprit dans le monde, accomplissement non sans sacrifice ni négativité, mais de médiations rugueuses en médiations rugueuses, et médiations intelligibles, il s’avère littéralement irréfutable. Telle est la perfection, en apparence tout au moins, qui légitime et même fonde pour Rosenzweig sa lecture unidimensionnelle.
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