1

Dans ce quartier calme de Belfast, rien ne distinguait vraiment la bâtisse parmi les autres. C’était un imposant bâtiment de briques rouges entouré de jardins, en retrait de la route. Il ressemblait à n’importe quelle grande maison de famille. Je jetai une dernière fois un œil sur le papier que je tenais à la main. J’étais à la bonne adresse, le numéro sur la barrière me le confirmait.

Je ne pouvais pas repousser l’échéance plus longtemps. Je saisis mes bagages, que le chauffeur de taxi avait déposés sur le trottoir, m’engageai dans l’allée et poussai la porte.

« Je suis Toni Maguire, annonçai-je à la réceptionniste. La fille de Ruth Maguire. »

Elle me regarda d’un air étrange.

« Oui. Votre mère nous a dit ce matin que vous alliez venir. Nous ne savions pas qu’elle avait une fille. »

Non, pensai-je, cela m’aurait en effet étonnée.

« Venez, je vais vous conduire jusqu’à elle. Elle vous attend. »

D’un pas vif, elle emprunta le couloir qui menait à la chambre où se trouvait ma mère, avec trois autres personnes. Je la suivis, prenant soin de ne pas montrer mes émotions.

Quatre vieilles dames étaient assises devant leurs tables de chevet. Trois de ces tables étaient recouvertes de photos d’êtres chers ; la quatrième, celle de ma mère, était nue. Je ressentis un pincement familier. Elle n’y avait même pas mis une photo de moi bébé.

Elle était assise là, une couverture sur les genoux, les jambes sur un repose-pieds. Ce n’était plus la robuste femme que j’avais vue lors de ma dernière visite en Irlande, un an plus tôt, et qui paraissait encore dix ans de moins que son âge. C’était une vieille femme fragile, rabougrie, dont la maladie avait manifestement atteint sa phase terminale.

Ses yeux vert foncé qui avaient si souvent brillé de colère étaient à présent pleins de larmes tandis qu’elle me tendait les bras. Je laissai tomber mes sacs sur le sol et répondis à son geste. Pour la première fois depuis bien des années, ma mère et moi nous embrassâmes et mon amour pour elle, qui s’était endormi, se raviva.

« Tu es venue, Toni, murmura-t-elle.

— Je serais venue plus tôt si tu me l’avais demandé », répondis-je doucement, découvrant avec stupeur les frêles épaules qui se dessinaient sous mes mains à travers sa robe de chambre.

Une infirmière entra, s’empressa d’ajuster la couverture autour des jambes de ma mère et me demanda poliment si j’avais fait bon voyage depuis Londres.

« Pas mal, répondis-je, j’ai seulement mis trois heures de porte à porte. »

J’acceptai avec plaisir la tasse de thé qu’elle me proposa et que je fixai un moment, le temps de reprendre contenance. Je ne voulais pas que mon visage trahisse le choc que j’avais ressenti devant la fragilité de ma mère. Elle avait déjà été admise une fois à l’hospice pour un traitement anti-douleur ; mais je savais que cette visite serait la dernière.

Informé de mon arrivée, le médecin de ma mère vint se présenter. C’était un jeune homme charmant et très souriant.

« Ruth, demanda-t-il, êtes-vous heureuse que votre fille soit venue vous voir ?

— Très heureuse », répondit-elle de sa voix distinguée et aussi détachée que si elle parlait de la pluie ou du beau temps.

Il se tourna vers moi. Je notai dans ses yeux la même expression étrange que n’avait pu dissimuler la réceptionniste.

« Puis-je vous appeler Toni ? C’est ainsi que votre mère vous a appelée.

— Bien sûr.

— J’aimerais vous dire deux mots quand vous aurez fini votre thé. Venez dans mon bureau. L’infirmière vous montrera le chemin. »

Il s’en alla après avoir adressé un dernier sourire bienveillant à ma mère.

Je pris quelques minutes pour boire mon thé, car je n’étais guère pressée d’entamer un entretien que j’imaginais délicat. Je finis par aller m’enquérir de ce qu’il voulait, à contrecœur.

En entrant dans son bureau, je fus surprise de voir un autre homme assis à côté de lui. Seul son col romain témoignait de sa vocation religieuse. Je m’assis sur la seule chaise libre, regardai le médecin d’un air que j’espérais neutre et attendis qu’il entame la conversation. Quand il commença à exposer doucement la situation, mon cœur se serra. Je me rendais compte qu’on attendait de moi des réponses ; des réponses que je rechignais à donner, parce que, si je le faisais, j’allais libérer du même coup tous les démons de mon enfance.

« Le traitement de votre mère nous pose quelques problèmes, et nous espérons que vous pourrez nous aider à comprendre pourquoi. Les anti-douleur ne fonctionnent pas aussi bien qu’ils le devraient. Et pour être franc, on lui donne la dose maximale. »

Il s’interrompit, attendant une réaction qui ne vint pas. « Pendant la journée, elle réagit bien avec le personnel soignant, elle les laisse l’accompagner à la cafétéria, elle fait attention à elle et a bon appétit. Le problème, c’est la nuit. »

Il fit une nouvelle pause mais mon visage était toujours aussi impassible. Je n’étais pas encore prête à lâcher quoi que ce soit. Au bout de quelques secondes, il continua, un peu moins en confiance.

« Votre mère a des nuits très agitées. Elle se réveille extrêmement perturbée et souffre plus qu’elle ne devrait. C’est un peu comme si elle luttait contre ses médicaments. »

Oh, les heures noires, pensais-je. Je connaissais si bien ces heures où l’on ne contrôle plus ses pensées et où les souvenirs les plus sombres refont surface. Impossible alors de trouver le sommeil. On est envahi par le désespoir, la colère, la peur ou la culpabilité. Quand ça m’arrivait, je pouvais me lever, me préparer un thé, prendre un livre ou écouter de la musique. Mais ma mère, que pouvait-elle faire pour évacuer ses démons ?

« Elle a demandé deux fois à l’infirmière d’appeler le pasteur. Mais – il se tourna vers son voisin – mon ami m’a dit que, le temps qu’il arrive, elle avait changé d’avis et ne souhaitait plus lui parler. »

Le pasteur confirma par un signe de tête et je sentis deux paires d’yeux scruter mon visage à la recherche de réponses. Cette fois, ce fut le pasteur qui brisa le silence. Il se pencha sur le bureau et me demanda : « Toni, y a-t-il quelque chose que vous puissiez nous dire et qui nous aiderait à aider votre mère ? » Je perçus une réelle inquiétude dans son regard et pris soin de bien choisir mes mots.

« Je crois que je comprends pourquoi ma mère a des nuits agitées. Elle croit en Dieu. Elle sait qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps avant de se présenter devant Lui, et je crois qu’elle a très peur de mourir. Je voudrais être utile, mais je ne peux pas faire grand-chose. J’espère pour elle qu’elle trouvera la force de vous parler. »

Le médecin avait l’air perplexe. « Vous voulez dire que votre mère a quelque chose sur la conscience ? »

Je pensai à tout ce dont ma mère pouvait se sentir coupable, et me demandai si ses souvenirs la hantaient. Je fis un effort pour ne rien laisser paraître de mes pensées, mais ne pus m’empêcher de répondre dans un soupir.

« Sans doute. Elle devrait, en tout cas. Mais je ne sais pas si elle a jamais admis avoir fait quelque chose de mal. »

Le médecin avait l’air embarrassé.

« Dans ce cas, ça a certainement une influence sur son traitement. Quand l’esprit est aussi peu serein que semble l’être celui de votre mère, les médicaments ne sont pas 100 % efficaces.

— Alors il faut mieux surveiller ma mère et son traitement », dis-je d’un ton plus sec que je n’aurais dû, tandis qu’un sentiment d’impuissance montait en moi. Là-dessus, je retournai voir ma mère.

Quand j’entrai dans sa chambre, elle me regarda dans les yeux.

« Que voulait le docteur ? » demanda-t-elle.

Je savais qu’elle savait.

« Ils m’ont dit que tu avais appelé deux fois le pasteur en pleine nuit et que tu étais très perturbée. » Puis mon courage me quitta, comme d’habitude. « Mais ce n’est pas la peine de s’inquiéter, n’est-ce pas ? »

Enfant, j’avais pris l’habitude de me plier à sa volonté : « Pas de discussion ». Cette habitude avait bel et bien résisté aux années.

Elle pleura beaucoup pendant le reste de cette première matinée. J’avais beau savoir que c’était fréquent chez des patients en phase terminale, ses pleurs me bouleversaient. J’essuyais ses larmes tendrement, comme elle l’avait fait pour moi lorsque je n’étais qu’une petite fille. Elle me manifestait plus d’affection que depuis de nombreuses années : elle voulait prendre ma main, parler et se souvenir des jours heureux. Je la regardais. C’était une vieille dame dont les derniers jours ne seraient pas aussi sereins que je l’aurais souhaité. Je me rendis compte à quel point elle avait besoin de moi.

« Combien de temps vas-tu rester ? me demanda-t-elle.

— Aussi longtemps que tu auras besoin de moi », répondis-je tout bas, en essayant de dissimuler ce que je pensais vraiment.

Ma mère, qui avait toujours su lire en moi, sourit. Dans un flash, je me souvins d’elle beaucoup plus jeune et des moments où nous étions si proches. Ce fut comme une décharge d’un amour passé.

« Je ne sais pas combien de temps... dit-elle avec un sourire ironique. Mais je ne pense pas que ce sera très long. »

Elle s’arrêta puis, me regardant : « Tu es venue seulement parce que tu sais que je vais mourir, n’est-ce pas ? »

Je serrai sa main et la massai doucement avec mon pouce. « Je suis venue parce que tu me l’as demandé. Je serais toujours venue si tu me l’avais demandé. Et, oui, je suis venue pour t’aider à mourir en paix, parce que je crois que je suis la seule à pouvoir faire cela. »

J’espérais qu’elle trouverait la volonté de parler à cœur ouvert, et j’ai bien cru qu’elle allait le faire, à un moment donné de ce premier jour.

Elle tira ma main vers elle et me dit : « Tu sais, Toni, quand tu étais un petit bébé, c’était la plus belle période de ma vie. Je m’en souviens comme si c’était hier. Quand tu es née, dans mon lit d’hôpital, je me sentais tellement fière de t’avoir faite, à vingt-neuf ans. Tu étais si petite et si parfaite... Je t’aimais tellement. Je voulais que tu aies une belle vie. J’ai ressenti tellement de tendresse et d’amour à ce moment-là... »

Une boule se forma dans ma gorge. Je me souvins d’avoir été enveloppée dans son amour, bien des années plus tôt. Ma mère, alors, me câlinait et jouait avec moi, elle me lisait des histoires et me bordait ; je respirais son parfum quand elle se penchait pour m’embrasser, le soir.

La voix d’une petite fille s’insinua dans ces souvenirs. Elle murmurait : « Où est passé tout cet amour, Toni ? Aujourd’hui, c’est ton anniversaire. Elle dit qu’elle se rappelle ta naissance. Elle dit à quel point elle t’aimait, et pourtant quatorze ans plus tard, elle a failli te laisser mourir. Ça, elle ne s’en souvient pas ? Elle ne pense pas que tu t’en souviennes, toi ? Est-ce qu’elle a vraiment chassé ça de son esprit ? Et toi ? »

Je tentai de faire taire la voix. Je voulais que mes souvenirs restent dans les boîtes où je les tenais enfermés depuis trente ans, sans les regarder, sans jamais y repenser, sauf quand les heures noires les laissaient s’échapper et qu’ils parvenaient à se raccrocher au wagon d’un rêve finissant. Alors leurs froids tentacules caressaient mon subconscient et faisaient remonter des images floues du passé, jusqu’à ce que je me réveille pour les chasser.

Un peu plus tard ce jour-là, j’emmenai ma mère, en fauteuil roulant, faire une promenade dans le parc. Elle avait toujours adoré créer de beaux jardins ; un peu comme si son instinct maternel, en se détachant de moi, s’était reporté sur eux.

Elle me demanda de m’arrêter devant plusieurs plantes et arbustes dont elle me donnait les noms. Elle murmura d’un air triste, davantage pour elle que pour moi : « Je ne reverrai jamais mon jardin. »

Je me rappelai être venue la voir au tout début de sa maladie. C’était lors d’un séjour en Irlande du Nord avec une amie. Profitant de l’absence de mon père, qui était allé jouer au golf, j’avais rendu visite à ma mère. Elle m’avait montré, toute fière, une photo de son jardin avant qu’elle ne commence les aménagements – une sorte de terrain vague avec des mottes de mauvaises herbes et pas même quelques fleurs sauvages pour l’égayer.

Nous l’avions ensuite visité et quelque chose m’avait immédiatement fait sourire. À chaque anniversaire et fête des Mères, je lui offrais de nombreux plants. Elle me montra comment elle les avait repiqués, avec d’autres boutures, dans toutes sortes de récipients : de vieux éviers de cuisine, des pots en terre cuite, un abreuvoir... Cela formait une explosion de couleurs dans le patio qu’elle avait aménagé.

Ce jour-là, elle m’avait présenté tous ses arbustes.

« Celui-ci, c’est mon préféré : c’est un buddleia, m’avait-elle dit. Mais je préfère son surnom : l’arbre aux papillons. »

Comme pour justifier cette appellation, un nuage de papillons avait virevolté autour des panicules violettes de l’arbuste. Un peu plus loin, un parterre de roses exhalait un arôme entêtant. Leurs pétales arboraient des nuances allant du blanc crème au rose intense. Un peu plus loin encore se trouvaient les lys adorés de ma mère. Et une autre parcelle du jardin mêlait fleurs sauvages et cultivées.

« Si elles sont belles, ce ne sont pas des mauvaises herbes », avait-elle plaisanté.

Les chemins étaient recouverts de galets, avec des arches en fil de fer autour desquelles le jasmin et le chèvrefeuille avaient appris à se déployer. Au pied d’une de ces arches nichait une ribambelle de nains de jardin. Elle les appelait « ma petite part d’absurde ».

Elle semblait si heureuse et sereine, ce jour-là, que j’avais précieusement rangé ce souvenir dans mon album photo intérieur. Je pourrais ainsi y revenir à loisir et avec plaisir.

Le lendemain, j’étais allée lui acheter un petit abri de jardin que je lui avais fait livrer.

« Comme ça, quel que soit le temps, tu pourras profiter de ton jardin », lui avais-je annoncé, tout en sachant qu’elle n’en profiterait pas plus d’un été.

Elle avait donc créé un jardin anglais en Irlande du Nord, un pays qu’elle n’avait jamais considéré comme le sien et où elle s’était toujours sentie étrangère.

En me remémorant ce souvenir, je me sentais si triste pour elle – ma pauvre mère qui avait rêvé sa vie et en avait fait sa réalité.

Une part de moi était contente d’être avec elle à l’hospice, malgré sa faiblesse. Finalement, je parvenais à passer du temps seule avec elle, un temps qui s’amenuisait minute après minute.

Ce soir-là, j’aidai le personnel à la coucher, la coiffai et l’embrassai sur le front.

« Je vais dormir dans la chaise à côté de ton lit, lui dis-je. Je ne serai pas bien loin. »

Quand l’infirmière lui eut donné ses somnifères, je m’assis près d’elle et tins sa petite main fragile. Sa peau, striée de veines bleues, était presque transparente. Quelqu’un l’avait manucurée : les ongles étaient bien limés et recouverts d’un vernis rose pâle. Rien à voir avec les ongles terreux qu’elle arborait lors de ma précédente visite.

Quand elle se fut endormie, je pris un roman de Mavis Cheek et m’installai au salon. La tristesse m’envahit à la pensée que la mère que j’avais tant aimée était en train de mourir. Malgré tout le mal, toutes les choses qu’elle avait faites, j’étais triste qu’elle n’eût jamais été heureuse. Je pleurais la relation que j’avais toujours voulu vivre avec elle mais qui, à part dans ma plus tendre enfance, m’avait toujours été refusée.

Je ne parvins pas à lire mon roman, cette nuit-là, incapable de contrôler mes souvenirs. Mon esprit revenait sans cesse à ces jours heureux passés avec elle, où je me sentais aimée et protégée – le soleil avant la nuit.

Antoinette, la petite fille, vint à moi dans ce moment particulier de l’aube où les rêves nous ont quittés mais où la conscience est toujours endormie. Vêtue de gris, son visage blanc comme l’ivoire luisait sous sa frange brune.

« Toni, murmura-t-elle, pourquoi ne m’as-tu jamais permis de grandir ?

— Laisse-moi tranquille », criai-je en silence, tentant de la repousser de toutes mes forces.

J’ouvris les yeux. Seuls quelques grains de poussière flottaient dans l’air. Mais quand je pris mon visage dans mes mains, c’étaient mes larmes d’enfant qui coulaient.

« Toni, murmura-t-elle, laisse-moi te raconter ce qui s’est vraiment passé. Le moment est venu. »

Je savais qu’Antoinette était réveillée et que je ne pourrais pas l’obliger à se rendormir comme je l’avais fait pendant toutes ces années. Je fermai les yeux et laissai la petite fille commencer à raconter notre histoire.

2

Mes premiers souvenirs remontent à une maison avec jardin, dans le Kent, où je vivais avec ma mère. Ma grand-mère, un petit bout de femme, venait souvent nous rendre visite. Dès que je l’entendais m’appeler « Antoinette, où es-tu ? », faisant mine de me chercher, je courais dans ses bras toutes affaires cessantes.

Elle avait un parfum très particulier, un mélange de poudre et de muguet, qui par la suite me fit toujours penser à elle. Quand je respirais cette odeur, je sentais tout l’amour qu’il y avait entre nous.

Les jours de beau temps, nous nous promenions dans la grand-rue de Tenterdon jusqu’à l’un des salons de thé aux poutres de chêne apparentes. J’étais apprêtée comme il se doit pour de telles sorties : je troquais mes habits de tous les jours contre une jolie robe, on me lavait les mains et le visage, et on me coiffait.

Une fois que ma mère avait choisi des talons et un sac assorti, elle mettait un peu de rouge à lèvres, se poudrait le nez, et nous étions prêtes à partir toutes les trois.

Une serveuse en tenue noire et blanche nous indiquait notre table. Ma grand-mère pouvait alors passer commande : des scones avec de la confiture et de la crème, suivis de gâteaux nappés de glaçages rose et jaune, accompagnés d’un jus de fruits pour moi et de thé pour les adultes.

Dans une robe à col droit, tête nue, ma mère bavardait aimablement avec ma grand-mère qui, quel que soit le temps, dissimulait toujours ses cheveux roux sous un chapeau. Des femmes de leur âge, vêtues de robes imprimées et coiffées de chapeaux de paille ou de toques, venaient les saluer en souriant, remarquant comme j’avais grandi ou commentant le temps qu’il faisait – un sujet qui, aux yeux de l’enfant que j’étais, semblait avoir une importance démesurée pour les adultes.

Parfois aussi nous allions rendre visite à Mrs Trivett, une amie d’école de ma grand-mère qui, pour mon plus grand bonheur, préparait elle-même ses bonbons dans son petit cottage noir et blanc. Son minuscule jardin était rempli d’hortensias framboise vif, dont la brise faisait danser les larges têtes au-dessus du petit mur de briques. J’étais fascinée par les deux nains de jardin potelés, munis de cannes à pêche, qui trônaient sous l’un des bosquets. C’est peut-être Mrs Trivett qui a transmis à ma mère le goût de ces petits compagnons.

Ma grand-mère poussait le heurtoir récemment lustré contre la porte noire et Mrs Trivett, dans son large tablier, venait nous ouvrir, libérant le doux fumet de la décoction sucrée qui deviendrait bientôt les bonbons dont je raffolais.

Elle m’emmenait dans sa cuisine pour me montrer comment elle les préparait. Sur un crochet, elle faisait pendre près de la porte de larges bandes du mélange noir et blanc, qu’elle pressait et étirait jusqu’à trois fois leur longueur. Puis Mrs Trivett les décrochait et les débitait en petits rectangles qu’elle enroulait sur eux-mêmes.

Je l’observais, fascinée, les joues pleines des échantillons qu’elle me permettait de « tester » et que je faisais rouler autour de ma langue. Quand la dernière goutte de sirop avait coulé dans ma gorge, je lui posais ma question rituelle.

« Mrs Trivett, de quoi sont faites les petites filles ? »

Je ne me lassais jamais de sa réponse.

« Antoinette, combien de fois devrai-je te le dire ? De sucre et d’épices, bien sûr, et de toutes ces bonnes choses ! »

J’éclatais de rire et elle me gratifiait d’un autre bonbon.

Certains jours, ma mère me montrait les jeux auxquels elle aimait jouer quand elle était enfant ; le genre de jeux qui traversent les âges et passent de génération en génération. On habillait des poupées et on faisait des pâtés de sable avec un petit seau et une pelle. Mais mon jeu préféré consistait à faire semblant de prendre le thé dans un service que ma grand-mère m’avait donné. Je plaçais d’abord les petites tasses et les soucoupes sur une nappe, à côté desquelles je posais la théière et un petit pot à lait. Puis je disposais avec soin des assiettes assorties. Une fois la table dressée à mon goût, des cailloux ou des fleurs faisaient office de gâteaux et d’en-cas, que j’offrais ensuite aux adultes qui jouaient avec moi ou à mes poupées. Je servais des tasses de thé imaginaire et essuyais les pseudo-miettes au coin des lèvres de mes poupées.

Non seulement ma mère avait beaucoup de temps pour jouer avec moi, mais elle adorait m’habiller de beaux vêtements qu’elle confectionnait souvent elle-même. Elle passait des heures à broder mes corsages, comme c’était la mode à l’époque.

Elle m’avait fait photographier par un professionnel dans une de ses créations, quand j’avais trois ans. Une robe vichy bordée de blanc. Mes petites jambes dodues croisées, j’arborais un sourire confiant devant l’objectif. J’avais l’air de l’enfant choyée que je savais être alors.

Ma mère m’avait même inscrite au concours de « Miss Pears¹ » et, à sa plus grande joie, j’étais allée jusqu’en finale. Une photo souvenir trônait fièrement sur la cheminée.

Ces jours heureux où nous vivions toutes les deux étaient cependant comptés. Pendant des années, j’ai rêvé de leur retour ; mais quand mon rêve se réalisa, plus de dix ans plus tard, ce fut loin de ce que j’imaginais.

Mon père est resté dans l’armée plusieurs années après la guerre. Il ne venait nous voir que de temps à autre et chacune de ses courtes visites provoquait un branle-bas de combat à la maison. À mes yeux, c’était un visiteur de marque plutôt qu’un parent. Plusieurs jours avant son arrivée, nous faisions un grand ménage de printemps. On secouait les coussins, on cirait les meubles et on lavait les sols. La maison embaumait les odeurs de ses gâteaux et biscuits préférés. Enfin, le jour tant attendu, ma mère me parait de mes plus beaux vêtements et se mettait elle aussi sur son trente et un. Les yeux rivés à la fenêtre, nous attendions que la barrière s’ouvre et que retentisse la voix de mon père. Ma mère courait alors à la porte et se précipitait dans ses bras.

J’ai le souvenir d’un homme grand et séduisant. Ma mère riait de bonheur, les joues légèrement empourprées. Il nous rapportait toujours des cadeaux : des bas de soie pour ma mère, du chocolat pour moi. Ma mère les déballait délicatement et prenait soin de réserver le papier à un usage ultérieur. Pour ma part, je déchirais l’emballage en poussant des cris de joie. Notre bienveillant visiteur prenait place dans le fauteuil le plus confortable et nous regardait en souriant, savourant notre plaisir.

Pour mon quatrième anniversaire, j’ouvris un énorme paquet et découvris un gros éléphant en peluche rouge. Je le trouvais plus beau que n’importe quelle poupée. Je le baptisai Jumbo et, pendant plusieurs mois, il fut impossible de m’en séparer. Je prenais Jumbo par la trompe et le traînais dans toute la maison. Il fallait absolument que nous dormions ensemble, et il m’accompagnait dans toutes mes sorties.