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Présentation de l'éditeur


 


1494. Dans la petite maison nichée dans les bois de Machod, la belle Britta da Johannes vit seule, recluse. Bien que beaucoup dans le village bénéficient de ses remèdes à base de plantes, la jeune femme suscite la peur. Médisances et calomnies s’accumulent à son encontre et parviennent jusqu’aux oreilles de l’Inquisiteur, dont le verdict est sans appel : Britta est une sorcière… 


2014. Par un froid matin de novembre, Barbara Pallavicini, spécialiste des études médiévales, atteint les ruines du château Saint-Jacques-aux-Bois. Elle vient chercher l’élément qui doit lui permettre de terminer sa thèse : l’inscription laissée par une femme reconnue coupable de sorcellerie. Mais dans la faible lumière du crépuscule, c’est un cadavre qu’elle trouve. Terrifiée, elle appelle la police. 


Commence alors une nouvelle enquête pour Giovanni Randisi, adjudant des carabiniers d’Aoste. Et si le destin de cette passionnée d’occulte et celui de Britta étaient liés ? 


Née à Milan où elle habite, VALERIA MONTALDI a été journaliste pendant vingt ans, spécialisée dans les reportages sur la vie artistique milanaise. Son premier roman, La Rebelle, a reçu plusieurs prix prestigieux en Italie, ainsi que le prix Fulbert de Chartres. 









Du même auteur


La Rebelle, Pygmalion, 2012.


La Prisonnière de Venise, Pygmalion, 2014.









L’Errante









When shall we three meet again ?


In thunder, lightning, or in rain ?


     


À quand, nous trois, vente, grêle ou foudroie ?


(The Tragedy of Macbeth, William Shakespeare)
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1494, août




Les bûches se consumaient lentement, le feu était presque éteint. De temps à autre, les braises rougissaient en un faible jaillissement de flamme.


Le corps nu de Britta luisait de sueur. Dans le silence qui l’entourait, elle n’entendait que la respiration de son amant. Giovanni bougeait doucement en elle.


Elle lui saisit les cheveux et fit glisser sa tête vers ses seins. Ses tétons dressés accueillirent une bouche avide. Pendant quelques instants, le jeune homme arrêta le mouvement de ses flancs.


Britta planta les ongles dans ses épaules et croisa les jambes derrière son dos. Son esprit embrumé par le plaisir ne percevait rien d’autre que ces ardeurs violentes, incontrôlées. Quand Giovanni sortit d’elle et se mit à la caresser, la fille se contorsionna sur la paillasse et gémit doucement. Peu à peu, ses plaintes se firent plus aiguës. Enfin, le corps de Britta s’arqua et retomba inerte sur le lit.


Le jeune homme démêla avec douceur ses boucles noires, les souleva et l’embrassa.


Dans l’âtre, le bois ne brûlait plus : la pièce était plongée dans le noir.


— Alors, murmura Giovanni, quel nouveau maléfice as-tu tramé en couchant avec le Malin ?


Bien qu’elle ne le voie pas, Britta devina le sourire qui s’était peint sur le visage de son amant. Elle chercha ses lèvres avec ses doigts et les couvrit pour le faire taire.


Giovanni la serra contre lui.


— Nous partirons d’ici, lui dit-il. Loin, quelque part où nous serons inconnus au monde. Je te le promets, mon amour.


Une larme roula sur la joue de Britta, mais Giovanni ne le remarqua pas.


 


— Quoi… ?! Mais qu’est-ce que c’est que… cette chose ?


La voix du meunier était un râle. Ses yeux écarquillés fixaient l’enfant allongé sur la paille.


Il saisit un tison dans le foyer et l’approcha pour éclairer devant lui : une profonde entaille séparait les lèvres du nouveau-né.


Incrédule, il tourna le regard vers le drap de chanvre qui recouvrait le corps de sa femme, puis fixa l’accoucheuse.


— Que lui as-tu fait, sale vache ? cria-t-il. Pourquoi est-elle morte ? Et qu’a mon fils à la place de la bouche ?


Mariona ne cilla pas.


— Votre femme n’était plus toute jeune, j’ai fait ce que je pouvais, répondit-elle.


— Et je devrais garder ce monstre ? rugit le meunier. Après cinq filles, mon seul fils est cet être immonde ? Pardieu, quel péché ai-je donc commis pour mériter un châtiment pareil ?


Les yeux luisants de rage, Bastiano donna un coup de pied à l’enfant. Les lèvres du petit s’ouvrirent, révélant une cavité sombre, informe. Un pleur sortit de sa gorge.


La femme l’ignora. Elle s’approcha de l’homme et le regarda dans les yeux.


— Des péchés, vous en avez commis, si Dieu a voulu vous punir ainsi, s’exclama-t-elle. Pour commencer, savez-vous que votre femme allait se faire soigner par Britta au lieu de venir me voir ?


Le meunier acquiesça.


— Cela suffirait à justifier la colère de notre Seigneur. Si seulement Dorina m’avait écoutée… Je l’ai mise en garde de nombreuses fois contre cette femme et ses potions maléfiques, mais rien, c’était comme parler à un mur. Elle disait que Britta était la seule à qui elle faisait confiance, qu’elle était plus experte que n’importe qui dans la vallée pour les remèdes… Ah, ça, elle est experte, mais en pratiques magiques, pas pour guérir les maladies ! Si Dorina m’avait écoutée quand je l’ai rencontrée au marché et que je l’ai vue grosse comme une meule de seigle, à cette heure elle serait encore en vie. Suis-je accoucheuse, oui ou non ? J’ai assez d’expérience pour savoir ce qui est bon ou pas pour une femme enceinte. J’ai cherché à la convaincre de prendre une de mes potions, mais elle m’a mal répondu et s’en est allée.


Bastiano la fixait, stupéfait, sans parvenir à articuler une réponse.


— Et quand bien même elle m’aurait écoutée, je n’aurais rien pu faire pour votre fils, poursuivit Mariona, résolue. Il était déjà frappé par la malédiction.


Le meunier retrouva son souffle.


— Je peux savoir de quoi tu parles ? Quelle malédiction ?


— Celle que lui a sûrement lancée cette femme. Tout le monde sait que les enfants qui naissent avec cette bouche de lièvre sont le fruit d’un maléfice. Et qui est capable d’en jeter un, à votre avis, à part une femme qui a couché avec le Démon ?


Mon fils, frappé par un maléfice ? frissonna Bastiano. Mais pourquoi, grand Dieu ? De quoi a voulu se venger Britta ? Bon, d’accord, une fois j’ai tué deux chevreuils dans son bois, mais le chasseur aurait pu être n’importe qui, comment sait-elle que c’est moi ?


Le petit se mit à crier. Le meunier le regarda avec dégoût.


— Je ne veux pas de ce monstre, ôte-le de ma vue ! hurla-t-il à Mariona. Fais-en ce que tu veux : noie-le dans le fleuve, porte-le à la roue du monastère, peu importe, je ne veux plus le voir ! Tu diras aux autres qu’il était déjà pourri dans le ventre de sa mère et qu’elle est morte en lui donnant le jour. Je te paierai pour cela, mais attention : si un seul mot t’échappe, je saurai me venger. Maintenant, hors d’ici, tous les deux !


L’accoucheuse ne répondit pas. Elle prit le nouveau-né et quitta le moulin.
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2014, novembre




Barbara relut le fichier et referma son calepin : elle avait toutes les informations, il ne lui restait qu’à les ordonner. Elle le ferait le lendemain, maintenant elle était trop fatiguée pour continuer. Elle éteignit son ordinateur, s’appuya au dossier de son fauteuil et essaya de détendre les muscles de son cou. Puis elle se leva et ouvrit la fenêtre.


Une bourrasque d’aiguilles gelées lui fouetta le visage. Il neigeait. Espérons que ça ne continue pas trop longtemps, pensa-t-elle. Heureusement, j’ai presque fini mes recherches, juste le temps de faire une reconnaissance au château et de vérifier quelques données à la bibliothèque, et je pourrai me reposer un peu.


Le contrat pour la mansarde qu’elle louait dans le village prenait fin le 31 décembre, et elle n’avait pas la moindre intention d’avancer son retour à Milan. Ses tantes, la seule famille qu’il lui restait depuis la mort de ses parents, étaient deux harpies qui la traitaient encore comme une enfant. Elle les détestait et serait partie à l’autre bout du monde pour ne pas passer les fêtes avec elles.


La rencontre avec le responsable de la commission des examens était fixée pour mi-janvier, après les vacances de Noël, et elle était raisonnablement sûre que le jury apprécierait sa documentation approfondie, minutieuse et riche de faits inédits. Elle poussa un soupir de satisfaction : maintenant que son travail était presque fini, les résultats qu’elle avait obtenus justifiaient pleinement sa bourse de recherche.


Elle referma la fenêtre et se prépara à aller se coucher.
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Les essuie-glaces crissaient sur le pare-brise. Il ne neigeait plus, mais les balais étaient trop usés pour lutter contre la couche de glace invisible qui s’était formée sur la vitre. Prenant soin de limiter sa vitesse sur l’asphalte glissant, Barbara songea que le temps était venu de changer de voiture : la sienne avait déjà huit ans et les interventions du mécanicien commençaient à se faire un peu trop fréquentes. En rentrant chez elle, elle chercherait un véhicule plus adapté à ses besoins : rien de luxueux, une voiture sûre et assez petite pour se garer n’importe où lui suffirait.


Le château n’était plus qu’à une centaine de mètres : elle se gara sur l’esplanade en contrebas, elle ferait le reste à pied. Le chemin n’était pas long, mais plutôt difficile, et la neige de la nuit rendait incertaine la jonction entre les dalles de pierre du sentier de muletier. Les conditions climatiques n’étaient pas les meilleures, mais avec ce mauvais temps, il y avait peu de chances qu’on la surprenne à fouiner où elle n’aurait pas dû.


L’esplanade était vide. Barbara descendit de voiture et commença la montée. D’après ses calculs, une fois dépassés les deux derniers virages, elle devrait se trouver face à l’entrée. Elle s’arrêta un moment pour reprendre son souffle et regarda autour d’elle : en haut, vers la montagne, la vallée se resserrait, sinistre, cachée à mi-pente par un rideau de nuages impénétrable. Plus bas, dans la plaine grise de brume, on devinait les toits des maisons, le clocher de l’église, le ruban ondulé du fleuve, la bande de l’autoroute.


L’espace d’un instant, une bourrasque de vent tourna autour de la côte, mais elle se calma aussitôt et l’air s’immobilisa.


 


La barrière qui interdisait l’accès bloquait les trois quarts du portail. Barbara la contourna et entra. De l’étendue couverte de neige pointaient des squelettes de fougères dépouillées, des buissons desséchés, le tronc tordu d’un arbre adossé à une portion de muraille.


Elle avança avec prudence, restant sur le côté gauche du cercle intérieur : les anciennes habitations devaient se trouver un peu plus loin. Quand elle en avait étudié la disposition sur la carte, elle avait pensé qu’elle les repérerait tout de suite, mais à présent, au milieu de cette désolation, elle avait du mal à les distinguer du reste des constructions.


Elle frissonna. Cet endroit fait peur, songea-t-elle, mais maintenant que je suis là, je vais faire ce que je dois faire. S’ils pensent qu’il suffit d’une barrière en travers du chemin pour arrêter les gens, ils se trompent. Qui sait combien d’autres sont venus ici en cachette : imbéciles, toxicos, jeunes en quête d’aventure.


Elle poursuivit jusqu’à un mur fendu d’où dépassait un linteau miraculeusement intact. Juste derrière se dressait le cône d’une cheminée. Elle devait appartenir aux cuisines du château, situées près des souterrains. Elle longea le périmètre jusqu’à atteindre un piédroit à moitié détruit : de l’autre côté, celui qui soutenait l’arche d’une porte était un tas de débris.


Elle l’enjamba et se retrouva dans une salle où l’on devinait les restes d’un foyer. Les murs se dressaient jusqu’au toit, effondré depuis longtemps. Tout autour, des restes de murs angulaires, entrecoupés d’ouvertures, suggéraient la présence d’autres espaces habités. Elle s’ouvrit un chemin parmi les ronces enneigées et s’avança vers ce qui ressemblait à un souterrain. Les marches que l’on apercevait de l’extérieur s’enfonçaient dans l’obscurité.


C’était la prison, ce qu’elle était venue chercher.


Tout excitée, elle ouvrit son sac à dos à la recherche de sa lampe torche. Elle s’était retrouvée au fond, ensevelie par une masse d’autres objets. Elle l’alluma, éclaira l’embouchure du souterrain et commença à descendre. La neige n’était pas arrivée jusqu’en bas, mais l’humidité accumulée au fil des ans avait recouvert les pierres d’une mousse molle, une sorte de tapis visqueux sur lequel il serait facile de se tordre une cheville. Une puanteur douceâtre imprégnait l’air, qui était aussi dense que du brouillard.


La lampe n’éclairait pas au-delà d’un mètre. Barbara s’arrêta au pied des marches, sonda le noir du regard et avança précautionneusement. Une lueur semblait provenir du fond de la pièce. Ce devait être une meurtrière, ces fenêtres à peine aussi larges qu’un bras utilisées dans les manoirs du XVe siècle.


Elle fit encore quelques pas. L’odeur fétide qui l’avait accueillie à l’entrée se faisait encore plus intense. Elle se couvrit le nez avec la manche de son coupe-vent et continua, éclairant le sol. Il était moins glissant et, sur la gauche, se terminait par un creux. Oh, mon Dieu, espérons que ce trou ne soit pas un mâchicoulis. Mais non, impossible, on n’en bâtissait pas dans les prisons. Un trou creusé plus tard ? Quoi qu’il en soit, le plus important était de ne pas tomber dedans.


Elle s’arrêta pour observer les dalles : elles étaient constellées de morceaux de ferraille rouillée, de poutres pourries, de paquets de chips vides, de canettes, de préservatifs usagés, de papiers et autres ordures.


Circonspecte, elle s’approcha de la meurtrière. Si l’inscription qu’elle cherchait existait vraiment, il était raisonnable de penser qu’elle se trouvait ici, sous la seule source de lumière.


Elle dirigea la torche vers le mur et s’apprêtait à avancer d’un pas de plus, quand elle trébucha sur un obstacle qui manqua la faire tomber.


Elle baissa le faisceau pour mieux voir.


Écarquillés dans un visage cireux, les yeux d’une femme la fixaient, vitreux. Son cou, plié dans une position improbable, était entouré d’une masse lanugineuse de cheveux blonds. Le reste du corps disparaissait sous les déchets.


Barbara poussa un cri, bondit en arrière et tomba à terre, étourdie.


Elle ne parvenait pas à respirer. On aurait dit que l’air avait disparu, ne laissant que la puanteur de décomposition qui, elle le comprenait à présent, ne venait pas que de la moisissure.


Une violente nausée la prit à la gorge. Elle s’agenouilla et vomit. Puis, risquant de glisser à chaque pas, elle se précipita hors du souterrain.


Sur l’esplanade, le vent s’était à nouveau levé. Désespérée, Barbara courut vers l’entrée du château, rejoignit sa voiture, entra, verrouilla les portières. Elle sortit son téléphone et composa le numéro d’urgence.
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L’adjudant Randisi descendit de sa Golf, enroula son écharpe autour de son cou et releva le col de son manteau. Depuis tout ce temps, il s’était habitué au vent du nord, mais il ne le supportait toujours pas. Dès les premiers signes de tramontane, son nez se mettait à couler, ses articulations grinçaient, sa vieille blessure à la cuisse pulsait pendant des jours. Chaque année, à l’arrivée de l’hiver, il regrettait le climat doux de sa terre, les parfums qui imprégnaient l’air, les couleurs vives et toujours neuves, si différentes de celles de cette sombre vallée.


La fille qui les avait appelés était là, assise sur une borne de pierre, un verre de thermos à la main. Ce doit être l’horrible café qu’emporte toujours Fantoni, songea Randisi.


Il s’approcha. Malgré la pâleur mortelle de son visage, la fille était très attirante : des yeux verts, une bouche bien dessinée, un petit nez. Une grosse tresse de cheveux noirs retombait sur sa poitrine.


— Bonjour, je suis Giovanni Randisi, adjudant des carabiniers d’Aoste, se présenta-t-il. Je sais que mes hommes vous ont déjà posé les questions de routine, pour le moment cela me suffira. Mais il faudra que vous veniez faire une déposition plus complète avant la fin de la journée.


Barbara acquiesça faiblement. Ses épaules tremblaient sous son manteau en Gore-tex.


— Le caporal-chef vous accompagnera jusque chez vous, attendra que vous vous reposiez un peu et vous emmènera à la caserne, dit-il en désignant Fantoni. Tout est clair, Fantoni ?


— À vos ordres, mon adjudant, répondit le jeune homme à côté de lui.


Sans rien ajouter, Randisi monta vers le château. Il arriva à l’entrée le souffle court. Je fume trop, se dit-il, il faut que je réduise une bonne fois pour toutes.


La scène du crime avait déjà été isolée avec des rubans rouge et blanc qui claquaient sèchement à chaque rafale de vent.


Il jeta un regard à l’esplanade. Le terrain était accidenté et la fine couche de neige qu’il s’apprêtait à piétiner avait fondu. Impossible de relever la moindre empreinte. Au fond, devant un groupe de constructions en ruine, stationnaient les deux brigadiers. Il les rejoignit, sortit son téléphone et composa un numéro.


— Alors, Minguzzi, combien de temps on doit encore attendre ce satané magistrat ? Ah, elle vient de se mettre en route, tu dis ? Il était temps, bon Dieu ! hurla-t-il en refermant son portable.


Il était toujours plus en colère. D’abord, cette inconsciente qui s’introduisait Dieu sait pourquoi dans un édifice branlant, maintenant le magistrat qui prenait ses aises, lui laissant les tâches ingrates. D’ailleurs, que pouvait-on attendre d’une femme qui arborait une tignasse rouge feu et portait des talons si hauts qu’elle vacillait à chaque pas ? Gabriella Spadoni ressemblait à tout sauf à une procureure. Il faut vraiment que j’aie à faire à un personnage pareil ? se demanda-t-il. Avec tous les magistrats en circulation, je ne pouvais pas tomber sur quelqu’un d’autre, un homme par exemple ?


Pourtant, malgré son aspect embarrassant, Mme Spadoni avait la réputation d’assumer ses fonctions avec compétence. À Turin, où elle avait exercé pendant des années, elle avait résolu des affaires complexes et reçu maints éloges de la part des autorités.


Si seulement elle se dépêchait d’arriver, on pourrait en finir avec les relevés et faire emporter le cadavre. Il haussa les épaules et se dirigea vers l’entrée des geôles.


 


La lumière des lampes hissées aux quatre coins du souterrain éclairait la scène du crime. Debout à côté de l’adjudant, Mme Spadoni ne paraissait pas le moins du monde incommodée par la puanteur ambiante. Immobile, elle observait attentivement les deux hommes occupés à photographier.


— Des papiers, un téléphone, d’autres éléments permettant l’identification ? Vous avez trouvé quelque chose, Randisi ?


— Non, pas pour l’instant.


— Dites-moi un peu, sommes-nous sûrs qu’elle a été tuée ici ? Se peut-il qu’on l’ait amenée plus tard ?


— Nous devrons l’établir, pour peu que cela soit possible. Entre la neige, les débris, les ronces et cette espèce de tapis de moisissure sur lequel nous marchons, je crains que ce ne soit difficile.


La femme se contenta de hocher la tête et s’éloigna. Randisi la suivit du regard. Le magistrat ne portait pas de talons ce matin-là, mais une paire d’Adidas, vieilles et grises comme l’écharpe qu’elle portait autour du cou. Sobre, pour une fois, mais seulement parce que tu savais que tu devrais faire une trotte dans le froid, songea l’adjudant.


— Bien, reprit Spadoni, pour l’instant je pense que j’ai vu ce que je devais voir. Je vous laisse le soin de terminer les relevés avec la scientifique. Ah, à propos, le médecin légiste est prévenu, l’autopsie est fixée pour demain. Procédez à l’interrogatoire du témoin, je vous rejoindrai en fin d’après-midi. En attendant, tenez-moi informée de tout nouveau développement, n’attendez pas des heures avant de me donner des nouvelles comme la dernière fois. C’est pour cette raison que les téléphones portables ont été inventés, vous savez ?


Sans attendre de réponse, elle remonta les marches.


Déconcerté par ce sarcasme gratuit qu’il ne méritait pas, Randisi s’apprêtait à répliquer, mais le commandant de la scientifique, l’adjudant Conti, se planta devant lui, brandissant son précieux Canon.


— Nous avons terminé avec les photos, dit-il. Maintenant, nous allons procéder à la récolte des indices, puis nous passerons à l’extérieur. Je pense qu’il nous faudra au moins une journée supplémentaire, parce que la zone est assez étendue.


— D’accord, Conti. Dès que le cadavre sera enlevé, je veillerai à faire surveiller le périmètre jusqu’à demain. On se voit tout à l’heure au centre de commandement.


Dehors, le vent avait forci. Randisi releva son col sur les oreilles, traversa l’esplanade et quitta le château. Sur la place au bout de la descente, juste derrière sa Golf, on devinait la silhouette sombre du corbillard.
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Barbara referma la porte, jeta son sac à dos à terre et, sans même retirer son manteau, se laissa tomber sur le canapé.


Elle n’arrivait pas à réfléchir. L’image du cadavre ne lui laissait aucun répit : un photogramme unique, une pellicule bloquée sur le même cadre. Si seulement elle avait pu la rembobiner, faire comme si rien ne s’était passé, se jeter au lit et dormir, dormir, dormir…


Elle se servit un verre d’eau et l’avala d’un trait.


— Il faut que je prenne une douche bien chaude, marmonna-t-elle, une bonne douche me remettra d’aplomb.


Elle entra dans la salle de bains, ouvrit l’eau et commença à se déshabiller.


 


— Comment ça, vous vous êtes cassé le pied, madame ? Ah, vous êtes aux urgences… Oui, j’ai compris, mais comment avez-vous fait, comment est-ce arrivé ? Ce maudit trou devant le Parquet… Ah, voilà. C’est sûr que s’ils l’avaient rebouché… Bien sûr, avec la neige… D’accord, ne vous inquiétez pas pour l’enquête, je vous informerai dès que j’aurai interrogé le témoin. Et vous, tenez-moi au courant de votre état de santé.


Randisi raccrocha et posa son portable sur la pile de papiers qui recouvrait son bureau. Il se rendait compte que c’était méchant, mais il avait envie de rire : pour une fois que Spadoni mettait des chaussures de sport à la place des talons hauts sur lesquels elle caracole habituellement, elle trébuche dans un trou profond d’à peine quelques centimètres et parvient même à se casser le pied.


Quelques coups discrets à sa porte l’obligèrent à dissimuler le rictus qui était monté sur ses lèvres.


— Mon adjudant, le témoin est arrivé.


— Fais-la entrer, Minguzzi.


Barbara s’arrêta à la porte.


— Prenez place, mademoiselle, l’invita l’adjudant en libérant une chaise d’un imposant tas de dossiers.


La fille s’assit, emmitouflée dans son manteau. Randisi indiqua le vêtement.


— Il vaut peut-être mieux que vous le retiriez. La déposition va nous prendre un certain temps.


Barbara obéit.


— Bien, commença l’adjudant en tirant un dossier de son classeur. Voici les informations que j’ai : Barbara Pallavicini, née à Milan le 27 avril 1982, résidente au 22 via Fontana. Célibataire. Jusqu’ici, vous confirmez ?


— Oui.


— Votre père était médecin, votre mère femme au foyer, morts tous les deux dans un accident de voiture il y a cinq ans.


— Oui.


— La maison où vous habitez est à vos parents ?


— Oui, je suis encore chez eux.


Randisi se tut, attendant des éclaircissements qui ne vinrent pas.


— Votre profession actuelle ?


— Chercheuse universitaire.


— Enseignante, c’est ça ?


— Oui, mais seulement en tant qu’agrégée. Je m’occupe des travaux dirigés des étudiants et je participe aux jurys d’examens.


— Dans quel domaine ?


— Histoire médiévale.


— Pourquoi êtes-vous dans la vallée en ce moment ?


— J’ai obtenu une bourse de recherche de six mois.


— Pardon, je me suis mal fait comprendre. Depuis quelle année êtes-vous diplômée ?


— Depuis février 2006.


— Bien. Et ensuite ?


— J’ai décidé de tenter la carrière universitaire.


— C’est-à-dire ?


— Pardon, mais quel besoin avez-vous de connaître mon parcours ?


— Questions de routine, ne vous inquiétez pas. Alors ?


Barbara soupira.


— Fin 2006, j’ai remporté le concours pour le doctorat de recherche, que j’ai obtenu trois ans plus tard. Entretemps, j’ai poursuivi mon activité de professeur agrégé.


— J’imagine que vous avez des publications à votre actif.


— Oui, une dizaine, la moitié date d’avant 2009, année où j’avais l’intention de demander une bourse d’études post-doctorales. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi…


La pause qui suivit poussa Randisi au silence.


— C’est arrivé alors que j’étais à Paris, reprit la fille. J’étais allée consulter des documents à la Bibliothèque nationale pour mes recherches. J’en avais presque terminé quand on m’a annoncé que mes parents étaient morts dans un accident de voiture. Le véhicule est sorti de la route, il a fini dans un ravin et a pris feu.


Barbara prit une profonde inspiration et poursuivit.


— Pendant toute l’année suivante, je suis restée suspendue dans une sorte de limbes. Je n’avais plus aucune volonté, j’avançais grâce à la force d’inertie. Puis soudain, j’ai compris que l’université était ma maison, le seul endroit où je me sentais encore en vie. J’ai perdu plus de temps que nécessaire, mais j’ai fini par obtenir cette bourse d’études et, depuis cette année, une allocation de recherche.


Randisi éprouva une vive envie de fumer. Il jeta un regard avide au paquet posé sur son bureau et s’éclaircit la voix.


— Bon, pour en revenir à votre présence dans la vallée, j’imagine qu’elle est liée à ces recherches. Sur quel sujet travaillez-vous ?


— La sorcellerie.


— La sorcellerie ? Mais que diable…


— Vous l’avez dit, le diable. Ne soyez pas étonné, adjudant : au Moyen Âge, cette vallée était célèbre pour être infestée de sorcières. Mes recherches se concentrent sur l’une de ces femmes, emprisonnée et mise au bûcher. C’est justement arrivé dans le château de Saint-Jacques-aux-Bois et…


La voix de la fille s’affaiblit.


— Vous voulez un café ? lui demanda Randisi, la voyant pâlir.


— Non, merci.


— Nous disions donc, votre sorcière…


Barbara croisa les doigts et leva ses mains devant sa poitrine.


— La femme dont je m’occupe a vécu à la fin du XVe siècle. Elle a été accusée d’innombrables maléfices et d’un homicide. Elle s’appelait Britta da Johannes.


— Pourquoi elle en particulier ? S’il y avait tant de sorcières, pourquoi vous intéresser précisément à cette Britta ?


— Parce qu’elle était différente des autres. Apparemment, elle était cultivée et connaissait même le latin. D’habitude, les femmes soupçonnées de sorcellerie étaient des paysannes, des accoucheuses, des herboristes, en tout cas analphabètes. Britta, elle, était la fille d’un apothicaire.


Randisi la fixa, perplexe.


— Un pharmacien.


— Ah. Et alors ?


— Et alors cette femme savait écrire, mais pas seulement. D’après ce que j’ai pu déduire des actes de son procès, elle pourrait avoir laissé une inscription dans la prison où elle était détenue. Ce n’est qu’une intuition, mais certains détails me poussent à croire qu’elle peut être fondée.


— Et cette inscription n’a jamais été retrouvée ?


— Je pense que personne ne l’a jamais cherchée.


— C’est la raison pour laquelle vous êtes ici ? Pour vérifier si elle existe vraiment ? demanda l’adjudant, qui commençait à comprendre.


La fille acquiesça.


— Je suppose que vous n’aviez pas l’autorisation d’y aller ? D’après ce que je sais, le château risque de s’écrouler et il est fermé au public. Vous y êtes entrée en cachette ?


— Oui, je… Je pensais que… Cette inscription est importante et…


Barbara serra la mâchoire, déglutit et baissa les yeux.


Une douleur aiguë transperça la nuque de l’adjudant, se propageant jusqu’à son front. Mais qu’est-ce que je fous ? se demanda-t-il. Pourquoi est-ce que je perds mon temps avec ces conneries, au lieu de prendre sa déposition sur la découverte du cadavre ?


Il consulta sa montre. C’était la vieille Wyler Vetta manuelle de son père, qui fonctionnait encore malgré les années.


— Écoutez, dit-il, il est déjà quatre heures. Je pense qu’il faut creuser cette histoire de sorcellerie, mais je n’ai pas le temps maintenant, nous en reparlerons à une autre occasion. Pour l’instant, le plus urgent est votre déposition. Vous la ferez au brigadier Minguzzi. Ensuite, on vous raccompagnera chez vous, mais ne vous éloignez pas, nous devrons sans doute vous recontacter dans les prochains jours, soit moi soit le magistrat. Je pourrai vous le dire plus précisément demain, d’accord ?


Barbara lui jeta un regard effrayé.


— Ne vous inquiétez pas, madame, tenta de la rassurer Randisi. Pour l’instant, vous êtes la seule personne qui connaisse les faits, et en tant que telle, vous devez rester à notre disposition. Vous avez un problème avec le logement que vous occupez ?


— Non. Mon contrat se termine fin décembre.


— Bien, tant mieux. Minguzzi ! brailla-t-il en direction de la porte fermée.


Le brigadier apparut moins d’une minute plus tard et écouta les ordres. Puis il fit signe à la fille de le suivre dans la pièce voisine.


Resté seul, l’adjudant se massa le cou, fit pivoter son fauteuil en direction de son ordinateur et se mit à naviguer sur Internet. Il tapa « sorcellerie Val d’Aoste » et commença à lire.
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Barbara roula en boule la serviette qui entourait le sandwich. Il était dégoûtant : la fontine avait un goût de moisi, le jambon était rance. Elle l’avait acheté au bar de la place pour se remplir le ventre, car elle n’avait rien mangé depuis le matin et ne se sentait pas de cuisiner après une journée pareille.


Elle prit l’eau minérale au frigo et but une longue gorgée à même la bouteille. Elle la posa sur la table et alla s’asseoir sur le canapé sous la fenêtre. Elle s’alluma une cigarette et aspira une profonde bouffée, dans l’espoir de dominer le tremblement qui la secouait encore.


Et si ce château était un endroit maudit ? Se peut-il qu’il soit encore hanté par les fantômes d’un passé lointain, assez troublés et vindicatifs pour favoriser un homicide ? Et si c’était Britta elle-même qui…


Elle se leva d’un bond et écrasa le mégot dans le cendrier. Mais qu’est-ce que je vais m’imaginer ? songea-t-elle irritée. Je suis une chercheuse, une personne rationnelle. J’ai passé des mois à creuser les dynamiques sociales qui ont donné lieu aux procès en sorcellerie. Des milliers de malheureuses envoyées au bûcher dans toute l’Europe, un massacre passé sous silence pendant des siècles. Et maintenant, alors même que je boucle mes recherches, je me mets à délirer sur des fantômes ? Ça suffit, Barbara. Il t’est arrivé une chose horrible, d’accord, quelque chose que tu n’aurais jamais imaginé affronter, mais il faut rester lucide, sans quoi tu ne paraîtras jamais convaincante face à l’adjudant.


La veille au soir, il lui avait annoncé qu’il la convoquerait à nouveau dans quelques jours pour approfondir certains détails de son activité de chercheuse. Elle ne comprenait pas l’utilité de cet entretien supplémentaire, mais elle ne pouvait faire autrement que de collaborer.


Tandis que Randisi la raccompagnait vers le parking du centre de commandement où l’attendait la voiture qui devait la ramener à Saint-Jacques-aux-Bois, elle l’avait observé avec attention. Ses cheveux, moins courts que l’on ne pourrait s’y attendre chez un carabinier, étaient raides et blonds et encadraient un visage aux traits marqués. Ses yeux étaient bleus, comme ceux de certains Berbères qu’elle avait vus en photographie. Il venait sûrement du Sud, peut-être avec des origines normandes.


Elle consulta sa montre : onze heures. Elle avait l’impression qu’un siècle s’était écoulé depuis le début de cette journée. Elle ferma les volets et se déshabilla. Qui sait si elle parviendrait à dormir.


 


… quelque chose obscurcit la meurtrière, la lumière disparaît. Soudain, un filet d’air glacé. Elle tend les mains devant elle et trouve le vide. Elle les retire, incapable de bouger. Dans le silence, une voix, tout juste un murmure. Qui semble glisser tel un courant d’air. Une silhouette s’avance vers elle. L’obscurité s’ouvre. Sa robe est lacérée, ses pieds nus effleurent à peine le sol, ses cheveux noirs oscillent autour de son corps. Le visage cireux. Deux yeux verts comme l’herbe d’avril. Ses lèvres bougent. Ses mots se confondent. L’air autour d’elle est toujours plus froid. De la glace qui fond dans sa nuque. La femme tend les bras…


Barbara se redressa dans son lit, moite de sueur. Le hurlement mourait lentement dans sa gorge. Agitée, elle chercha sa lampe de chevet à tâtons. Seulement après l’avoir allumée, elle comprit qu’elle avait fait un cauchemar. C’était elle qui avait crié.


Elle engagea une brève bataille contre sa couette enroulée autour de ses chevilles, se leva et alla à la salle de bains. Elle ouvrit le robinet, s’aspergea le visage et se démêla les cheveux. Puis elle appuya le dos contre la porte et resta immobile.


Dans le silence, elle crut percevoir l’écho de voix familières : les accents sévères de son père, les phrases résignées de sa mère, les insupportables banalités énoncées par le prêtre pendant leur enterrement. Puis la voix sourde d’Andrea le soir où il lui avait annoncé qu’il avait quelqu’un d’autre et que leur histoire s’arrêtait là.


La nausée la prit soudainement. Elle se pencha sur le lavabo et vida son estomac.


 


L’adjudant ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il se retourna pour la énième fois, puis décida de se lever. Il alluma la lumière et passa au salon. Il sortit ses Marlboro de la poche de sa veste et s’en alluma une.


Il avait écopé d’une sale histoire, encore pire que d’habitude. Avec Spadoni hors d’usage, tout le boulot lui retomberait dessus. Dès que le témoin avait fait sa déposition, elle avait exigé qu’il la lui fasse parvenir immédiatement pour l’examiner le soir même. Quant à son pied, elle lui avait expliqué que le médecin des urgences avait parlé d’une petite fêlure du métatarse. Apparemment rien de grave, mais de quoi l’immobiliser une vingtaine de jours.


À contrecœur, elle lui avait confié l’enquête préliminaire. Vous êtes un bon investigateur, Randisi, tâchez de ne pas me décevoir, avait-elle dit.


Comme s’il ne se préoccupait que des attentes de la procureure, alors qu’il se retrouvait avec un crime sur les bras et que son expérience lui suggérait qu’il ne serait pas facile à résoudre.


On ignorait encore la cause de la mort. Le médecin légiste pourrait lui en dire davantage le lendemain. Quant à l’identité du cadavre, il avait déjà donné l’ordre de vérifier si une fille avait été portée disparue. D’après un examen sommaire, la femme paraissait jeune, tout juste la vingtaine.


Peut-être s’agissait-il d’une banale affaire de drogue, bien plus fréquente qu’on ne l’imaginait dans la vallée. Elle n’avait pas payé son dealer, il s’était mis en colère et l’avait tuée. Fin de l’histoire.


Mais pourquoi ai-je l’impression que c’est bien plus compliqué que ça ? songea-t-il en s’allumant une deuxième cigarette. Ce doit être cette femme, cette Pallavicini, qui m’influence avec ses histoires de sorcières.


Les pensées de l’adjudant furent interrompues par un crissement de pneus. Il se pencha à la fenêtre. Dans la lumière jaunâtre du lampadaire, le commandant de la scientifique descendit en hâte de la voiture, suivi par deux de ses hommes.


Ils devaient avoir trouvé quelque chose. Randisi enfila son jean et son pantalon et descendit en courant.


 


— Le sac à main est tombé dans le ravin, un endroit escarpé, difficile à atteindre. Nous l’avons repéré peu avant la tombée de la nuit, expliqua Conti en alignant les pièces à conviction sur le bureau.


Randisi examina les sachets scellés. À travers le plastique, on devinait un trousseau de clés, une carte d’identité, un tube de rouge à lèvres, un peigne et une petite sacoche de tissu rouge.


— À en juger par l’endroit où on l’a récupéré, l’assassin s’est sans doute emparé du sac de la victime, qui lui a échappé des mains, poursuivit l’inspecteur. Soit il a trébuché sur un caillou, soit il a glissé. En examinant les abords du sentier en amont, nous avons découvert que sous la neige qui est tombée hier soir le sol présente des traces liées au frottement d’une paire de semelles.


— Vous avez pris les empreintes ?


— Bien sûr. Pointure 39, mais impossible de savoir si les chaussures appartenaient à un homme ou à une femme. D’après le type de semelle, c’étaient des godillots unisexe. Quoi qu’il en soit, je serai plus précis quand nous aurons mené les examens en laboratoire. Demain, nous relèverons aussi les empreintes digitales sur les objets que nous avons retrouvés.


— Non, il faut les relever immédiatement. Demain matin, je parlerai avec le médecin légiste, et dès que possible nous nous rendrons chez la victime. On se tient au courant dans quelques heures, d’accord ?


Conti acquiesça d’un air résigné, ramassa les pièces et sortit, direction le laboratoire.






OEBPS/Media/titre.jpg
Valeria Montaldi

L’Errante

roman

Traduit de litalien par Samuel Sfez

Pygmalion})





OEBPS/Media/image001.jpg
VALERIA MONTALDI

L”E rra nte

e ' O Ik Ea—





OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


