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INTRODUCTION
Survols biographiques

« Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi.
Il n’est pas de moi. MOI n’est qu’une position
d’équilibre. (Une entre mille autres continuel-
lement possibles et toujours prêtes.) Une
moyenne de “moi”, un mouvement de foule. »

HENRI MICHAUX, « Postface », Plume
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« On a dit beaucoup de choses de moi mais jamais que
j’étais banal, le Ciel m’en préserve ! » avait un jour lancé
le député pour qui travaillait Antoine. La théâtralité avec
laquelle il avait feint l’inquiétude en portant sa main sur
le cœur (sur la chemise à rayures fines sous laquelle, der-
rière les possibles poils grisonnants, la peau, la mince
épaisseur de graisse, de chair, et la cage des côtes, se trou-
vait le cœur) n’était pas parvenue à dissimuler la sincérité
de sa prière. La phrase, jetée en l’air pour le plaisir de la
conversation et de l’autocongratulation, avait atteint
Antoine de plein fouet – il l’avait vue comme une de ces
balles tirées dans les films d’action hollywoodiens et qui,
pénétrant dans l’épaule du héros, réussissent à le faire
pivoter à 180° en défiant toutes les lois de la physique.

Antoine avait peur qu’on l’ait déjà qualifié de « banal ».
L’adjectif lui paraissait suffisamment décisif pour étouffer
les rêves immenses et bleutés, généralement flous, qu’il
sentait s’agiter en lui. Après la remarque du député, il
s’était même laissé aller à penser qu’il s’était peut-être
construit contre ce mot et la frayeur que ses cinq lettres
pouvaient lui inspirer. Son physique n’avait, selon lui, rien
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de particulier qui eût pu aider à le décrire, aucun trait
saillant dans son visage aux yeux bruns, pas de longueur
ni de largeur insolites repérées dans l’étendue de son corps
– ce que sa carte d’identité confirmait d’un « néant » qu’il
lui arrivait de trouver brutal. Enfant, on lui avait répété
qu’il était « mignon » avec son auréole de boucles, mais
il pensait qu’on le disait à tous les êtres miniatures et il
savait que, s’il avait été laid, sa mère ne l’aurait jamais
admis et encore moins énoncé à voix haute. Quant à son
père, il semblait considérer que le fait d’être un homme
exigeait qu’il s’abstienne de tout jugement esthétique et
il ne s’était risqué à commenter l’apparence de son fils
que pour lui signaler qu’il était sale lorsque le garçon
remontait de la plage, couvert de sable et de vase. Ce
n’était donc pas dans ses caractéristiques physiques
qu’Antoine avait cherché, dès l’adolescence, le signe qu’il
était un être à part. Durant les années de collège et de
lycée, il avait pu se penser comme un garçon « avec des
facilités » puisque ses professeurs inscrivaient la remarque
chaque trimestre au bas de ses bulletins, et Antoine aimait
voir le regard de ses parents se troubler d’un mélange de
fierté et d’inquiétude à la lecture de cette appréciation.
En tant que garçon avec des facilités, il bénéficiait d’une
certaine tranquillité car les adultes autour de lui suppo-
saient qu’il réfléchissait ou qu’il rêvait à de grandes choses
quand il s’enfermait dans sa chambre. Très rapidement,
son père avait cessé de l’obliger à l’accompagner dans ses
balades dominicales, comme s’il avait voulu laisser à son
fils les longues heures nécessaires au développement de
ces « facilités » dont personne ne savait exactement ce
qu’elles recouvraient. Que ce temps soit en grande partie
consacré à discuter au téléphone avec Xavier, le meilleur
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ami d’Antoine depuis le collège, n’avait paru entamer ni
l’admiration de sa mère ni celle de son père. Être un gar-
çon avec des facilités avait également permis à Antoine
de ne pas souffrir à l’excès de l’absence d’intérêt des filles
pour sa personne jusqu’à ses seize ans. Devant les sourires
polis, les refus formulés à demi-mot, ou les corps main-
tenus à une distance destinée à décourager le moindre
geste de sa part, Antoine se répétait qu’il pensait sans
doute trop vite ou de manière trop complexe pour être
compris et que c’était cette incommunicabilité, inhérente
à son intelligence, qui le séparait des filles. Quand, lors
de son année de première, il en avait rencontré une qui
invalidait sa théorie (Julie Le Cléach, 1re L2), il avait aban-
donné sans regrets ce récit intérieur pour découvrir ce que
l’on ressentait en frottant sa peau contre celle d’une autre.
Antoine avait eu dix-sept puis dix-huit ans dans un état
de bonheur relatif : il était un garçon avec des facilités et
Julie Le Cléach posait ses mains partout sur son corps ;
c’était satisfaisant. Ces éléments positifs étaient contreba-
lancés par l’impression grandissante qu’il était né au mau-
vais endroit et que son village ne renfermait rien qu’il ne
connût déjà par cœur, à part la mer.

Il était parti à Paris en septembre 2005 et c’est à son
arrivée en hypokhâgne que la peur de la banalité avait
commencé à creuser des galeries. Dans sa chambre d’inter-
nat dont les murs étaient si proches qu’Antoine avait
l’impression qu’il pouvait uniquement se glisser dans la
pièce et jamais y habiter, il avait dû reconnaître qu’il
n’avait pas tout à fait anticipé ce que serait sa vie sans
ses parents, ses amis ni Julie Le Cléach (laquelle posait
sûrement ses mains partout sur un étudiant de Rennes-2,
mais Antoine s’efforçait de ne pas y penser avec jalousie
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car, après tout, c’était lui qui l’avait quittée). Rien dans
sa première année ne lui avait semblé « facile » ; au
contraire, il avait multiplié avec fébrilité les heures de tra-
vail pour obtenir des résultats à peine passables. Il s’était
dit qu’on lui avait peut-être menti, qu’il n’avait jamais
été doué, et il guettait dans les annotations de ses copies
d’hypokhâgne un signe qui lui eût permis de s’accrocher,
une reconnaissance de quelque facilité enfouie, mais pen-
dant les premiers mois il n’y avait rien eu d’autre que les
notes cerclées de rouge, les 6 et les 7, parfois un 9, jamais
au-delà. Les copies lui signifiaient calmement, à intervalles
réguliers, sa médiocrité au sein du système des classes pré-
paratoires (médiocrité au sens premier du terme, « au sens
balzacien de position moyenne », avait dit leur professeur
de lettres alors qu’ils étudiaient La Cousine Bette en début
d’année, et Antoine avait aimé que les mots puissent avoir
un sens balzacien, que Balzac ait pu tellement peser sur
les mots de son gros corps tourangeau qu’il avait fini par
y imprimer son sens). Ses interactions avec les trente
élèves de son hypokhâgne y ajoutaient la prise de
conscience d’une autre médiocrité, qui cette fois était
sociale. Au contact de fils de diplomates ou de professeurs
d’université, Antoine ressentait son appartenance à la
classe moyenne d’une façon nouvelle. Dans le village où
il avait grandi, cette appartenance conférait une certaine
supériorité, un avantage, mais dans son hypokhâgne pari-
sienne, elle était synonyme d’infériorité sociale et Antoine
avait pensé que c’était ce que signifiait vraiment « classe
moyenne » : pas du tout un juste milieu mais le fait d’être
toujours le riche des pauvres et le pauvre des riches.
Même si ses notes avaient fini par remonter, même s’il
avait été autorisé à passer en khâgne, même s’il avait eu
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Sciences Po ensuite, il n’avait jamais pu récupérer plei-
nement sa confiance antérieure dans ses capacités intel-
lectuelles et la peur d’être banal s’était installée, tenace
et mordante.

Si Antoine côtoyait des gens issus d’un milieu social
nettement supérieur au sien depuis qu’il avait quitté la
Bretagne, ce n’était pas seulement parce que les insti-
tutions qu’il avait intégrées le garantissaient : les classes
préparatoires étaient composées à 70 % d’enfants de pro-
fesseurs et de cadres supérieurs, avait-il lu quelque part.
Bien qu’il ne sût pas exactement à quel moment un cadre
devenait « supérieur » – tout comme il ignorait à quel
moment un CSP devenait CSP + –, il avait été marqué
par cette statistique. La surreprésentation de ces catégories
sociales en hypokhâgne n’expliquait cependant pas tout à
fait l’homogénéité des fréquentations d’Antoine : il avait
joué un rôle lui aussi en évitant dans un premier temps
tous ceux qui, par leur provenance géographique ou leur
milieu, auraient pu lui ressembler. Il avait activement
recherché la compagnie des bourgeois parisiens, avait été
attiré par eux, leur accent particulier, leurs gestes de mains
curieusement ralentis. Il s’était greffé à leur groupe avec
opiniâtreté, même s’il lui semblait qu’aucune de leurs dis-
cussions communes n’était simple. Lorsqu’il parlait, par
exemple, de la Bretagne, les autres hochaient la tête d’un
air entendu, alors qu’eux voulaient dire par Bretagne « île
de Bréhat », « murailles de Saint-Malo » et « stage aux
Glénans », ce qui n’avait rien à voir avec ce qu’Antoine
essayait d’exprimer. La seule personne avec qui il avait
vraiment pu échanger était Salma. C’était elle qui l’avait
entraîné dans la rue en prétendant qu’ils mourraient de
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faim, intellectuellement, politiquement, s’ils restaient entre
les murailles d’un lycée parisien.

Dans les rues, à marcher, à crier, à coller, à bloquer,
à tracter, Antoine avait connu un nouveau peuple, une
nouvelle tribu : Guillaume et puis Jérémie, Samir, et aussi
Élise, Clément, et après eux des ribambelles de visages et
de prénoms mouvants, comme des guirlandes de bons-
hommes en papier que le vent agitait, rendant les
silhouettes impossibles à dénombrer bien que parmi celles-
ci, très lointaine, pour l’instant tapie, se tînt celle d’une
femme qui se faisait appeler L et qui déréglerait bientôt
son existence. Antoine aurait voulu que cette tribu
devienne la sienne et qu’il puisse se fondre dans ses rangs,
y trouver une chaleur simple, évidente, mais leurs rapports
s’étaient distendus lorsqu’en 2008 il avait rejoint le Mou-
vement des jeunes socialistes avant de devenir, quelques
années plus tard, l’assistant d’un député PS, ce qui faisait
de lui une cible de moqueries répétées et de tendres accu-
sations.

Antoine avait commencé à travailler pour le député
avant même d’avoir terminé ses études à Sciences Po – il
l’avait croisé dans des réunions de jeunes militants et, très
rapidement, celui-ci lui avait parlé de l’organisation de la
première primaire citoyenne au PS, en vue de l’élection
présidentielle de 2012. Il avait avoué d’emblée qu’il était
dans une position délicate car il s’était opposé à cette pro-
cédure qu’il considérait comme une « américanisation » de
la vie politique française. Le député pensait que le can-
didat du parti devait, naturellement, être le premier secré-
taire et que les deux fois où cet ordre n’avait pas été
respecté, en 1995 et en 2006, l’innovation s’était soldée
par une défaite électorale. À présent que la primaire avait
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été acceptée et que le parti la présentait comme « une
avancée démocratique », il fallait qu’il trouve un moyen
de la soutenir sans renier totalement ses propos antérieurs.
Il voulait savoir ce qu’Antoine déclarerait s’il était à sa
place. C’était une conversation apparemment légère,
presque amicale. Antoine avait déjà bu quelques verres et
il s’était amusé à décliner tous les discours possibles, à la
manière de la tirade du nez dans Cyrano : truculent, agres-
sif, pédant, curieux… Le lendemain, le député l’avait rap-
pelé et lui avait proposé de devenir l’un de ses assistants.

Parfois, Antoine se disait que s’il avait pris sa carte au
PS, c’était parce qu’il avait d’abord rencontré des militants
socialistes et qu’il y avait dans son affiliation à ce parti
quelque chose de plus chronologique que politique. Au
lycée, il se déclarait « de gauche » par atavisme familial,
sans avoir cherché à éplucher les programmes pour savoir
lequel lui aurait le plus ressemblé – sans doute parce qu’il
était adolescent et qu’il lui était impossible de croire que
le monde des adultes pouvait contenir quoi que ce soit
qui lui ressemble tout à fait. Après trois ans à multiplier
les actions de rue aux côtés de Salma et des autres, il
avait ressenti le besoin de s’engager dans un processus plus
long, moins éclaté, et il se trouvait que le MJS était là,
bien implanté à Sciences Po. Antoine était impatient,
donc il s’était dit socialiste. Il devait aussi reconnaître qu’il
était rassuré par la taille du parti à l’époque : celui-ci était,
comme son école, une institution à laquelle il pouvait
s’adosser. Il représentait une promesse de stabilité, la cer-
titude d’un certain nombre de victoires aux diverses élec-
tions (avant 2017, évidemment). Or si Antoine acceptait
de s’engager dans la voie officielle de la politique (dans
la politique politicienne, disait Guillaume, dans le capitalo-
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parlementarisme, disait Salma), c’était pour accéder à un
pouvoir qui ne lui était pas donné au-dehors. Il n’allait
pas devenir le gratte-papier de quelqu’un qui essayait
d’entrer dans l’empire. Il allait directement pénétrer dans
le cercle de ceux qui pouvaient quelque chose, même si
ce quelque chose était loin de recouvrir l’ensemble de ses
aspirations politiques. En tant qu’assistant parlementaire,
il faisait partie d’un tout bien plus large que lui, ce qui
voulait aussi dire un tout bien plus puissant que lui. Il
pouvait douter de ses forces, constater qu’elles s’épui-
saient, attendre qu’elles reviennent sans que le combat
politique soit interrompu puisque Antoine n’en était qu’un
des nombreux rouages : les faits avaient lieu à grande
échelle et il s’émerveillait de ces dimensions-là.

Il fallait également prendre en compte – se défendait
toujours Antoine quand on critiquait la tiédeur de son
engagement – que le député était dans l’opposition
lorsque Antoine avait rejoint le cercle de ses jeunes col-
laborateurs. C’était là que tout se jouait, disait le député,
car il fallait lutter contre le gouvernement ennemi.
Antoine y avait cru. Pendant un an, il avait eu l’impres-
sion d’être en phase avec le député, ils parlaient tous les
deux avec colère des réformes de la majorité et des bâtons
que celle-ci mettait dans les roues de toute avancée sociale.
Puis, au printemps 2012, l’employeur d’Antoine était
devenu député de la majorité. Il avait alors dit que c’était
en réalité dans cette position que son mandat s’avérait
intéressant car les portes leur étaient ouvertes par le gou-
vernement ami. Antoine avait voulu y croire ; il avait len-
tement déchanté. Depuis 2017, le député était de nouveau
dans l’opposition mais il ne déclarait plus rien sur ce que
cela signifiait en matière d’action. Antoine ne l’aurait
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peut-être pas écouté, de toute manière. Il rêvait parfois
que les illusions perdues puissent laisser des cicatrices. En
boutonnant sa chemise devant le miroir de son apparte-
ment, il s’inventait un corps couturé qu’il fallait dissimu-
ler derrière le tissu bleu ciel et la cravate. Il n’était
toutefois pas entièrement désenchanté car des souvenirs
joyeux lui restaient, çà et là, comme des pans de murs
encore debout. Il s’était senti au cœur du combat à plu-
sieurs moments : la lutte contre le dispositif du bouclier
fiscal (enterré en juillet 2011), la loi sur le mariage pour
tous (promulguée en mars 2013), il avait même réussi à
vibrer un peu au moment de la COP21 (tenue en
décembre 2015). Depuis, il devait avouer qu’il ne se pas-
sait plus grand-chose, mais ce qui était déjà arrivé devait
pouvoir se reproduire, se consolait-il.

En attendant, Antoine trouvait ailleurs ses satisfactions.
Elles étaient plus petites, parfois minuscules. Certains
jours, avant de partir au bureau, il pensait qu’il vivait à
une époque où être resté au PS suffisait à faire de son
employeur un homme de gauche. Les transfuges étaient
nombreux à s’être offert une nouvelle étiquette et certains
plusieurs à la fois, comme les vêtements en solde au
moment de la deuxième ou de la troisième démarque,
hirsutes d’informations contradictoires. Le député n’avait
pas quitté son parti ; peut-être, pensait Antoine, parce que
celui-ci était comme une cave pour un vin vieillissant, ou
une salle de musée tempérée et tamisée pour un tableau,
c’est-à-dire le seul endroit où sa conservation soigneuse
pouvait être menée à bien. Quoi qu’il en soit, le député
était resté socialiste. Et l’état piteux de son parti n’était
pas parvenu à entamer son charme particulier qui reposait,
selon Antoine, sur sa capacité à débattre pendant des
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heures, en privé comme en public, de sujets aussi divers
que la fiscalité, l’autofiction ou les fonds marins, sur
l’élégance élastique de sa rhétorique et sur cette faculté
qu’il avait de toujours paraître aimable sans pour autant
sourire.

Le député avait un nez long et droit, extrêmement
droit, bien plus régulier que ce qu’offrait d’ordinaire un
visage humain. Comme il portait une paire de lunettes à
la monture supérieure épaisse et parfaitement rectiligne,
ces deux perpendiculaires qui se rejoignaient entre ses
sourcils donnaient l’impression que son visage était un
crucifix. Antoine griffonnait quelquefois cette face por-
teuse de croix sur les marges de documents quand per-
sonne ne le regardait et il se demandait quels traits étaient
nécessaires pour qu’un portrait soit reconnaissable. S’il ne
traçait que la croix, par exemple, est-ce qu’on pouvait y
voir le député ? Fallait-il y ajouter l’ovale du visage ? La
naissance des cheveux qui reculait d’année en année et
dévoilait sur son front deux pointes nettes ? La bouche
d’un rouge foncé presque brun ? À voir ces petits dessins
se multiplier au fil du temps, Antoine avait dû reconnaître
que le député occupait une place importante dans sa vie,
et même – s’il étudiait les traits griffonnés à la hâte –
qu’il le regardait avec affection. Bien sûr, le député en
était conscient. Il aimait dire à ses collègues de l’Assemblée
que l’équipe qu’il employait voyait en lui une figure pater-
nelle libérée de l’obligation du conflit qui existe au sein
des familles. Ce n’était pas vrai et ne le serait jamais,
quand bien même le député le répétait encore et encore
– ce qui avait seulement réussi à faire que cette affirmation
soit à la fois fausse et familière. Il était, au mieux, une
figure d’oncle riche et excentrique.
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Pris dans son illusion de transmission paternelle, le
député aimait aussi prétendre qu’un jour l’un de ses
assistants (ils étaient quatre, deux à l’Assemblée et deux
dans sa circonscription) reprendrait son mandat – la pro-
cédure électorale paraissait alors n’être que la validation
d’une décision interne. Peut-être que Bertrand, le seul à
être en poste depuis aussi longtemps qu’Antoine, en
rêvait un peu lui aussi, mais pour les autres, il n’en était
pas question. Le turn-over était important, même si le
député ne semblait pas s’en rendre compte. Ce n’était,
du reste, pas uniquement dans son équipe, c’était un phé-
nomène général au Palais-Bourbon. Antoine et Bertrand
avaient connu des collègues éphémères, attirés par des
ailleurs variables. Bertrand, par une loyauté politique
farouche et étroite, ne parlait qu’aux collaborateurs PS.
Antoine, parce qu’il fumait, avait eu l’occasion de nouer
dans le jardin mi-japonais mi-fluo du 101, rue de l’Uni-
versité de brèves conversations avec des assistants issus
d’autres partis. Une certaine méfiance régnait, empêchant
qu’on se partage des informations sur les activités
internes, mais les rêves d’ailleurs, eux, s’échangeaient faci-
lement entre les taffes de cigarettes. Il y avait l’étranger,
le vaste étranger, avec ses langues et ses arbres exotiques,
ses ruelles au coucher du soleil et ses devises si différentes
de l’euro que l’argent y ressemblait à un jouet. Il y avait
le privé, avec ses promesses de richesses et là encore
d’étranger. Il y avait de plus hautes fonctions. Et pour
d’autres, il y avait ces quelques mots magiques, l’herbe
infiniment plus verte d’à côté, l’herbe authentique en
dehors de laquelle nulle herbe n’aurait dû avoir le droit
de s’appeler herbe : il y avait le retour au « monde réel »,
qui pour l’un signifiait mécanique sur voitures anciennes,
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pour l’autre ouverture d’un restaurant ou encore d’une
agence d’écotourisme, et parfois certains partaient, après
l’avoir annoncé pendant des mois sans faire un geste, voilà
qu’ils disparaissaient et leur page Facebook affichait sou-
dain un logo d’entreprise, une devanture de boutique, une
maison de campagne.

Antoine ne voulait pas du retour au « monde réel »,
qui pour lui s’appelait « parents » ou « Côtes-d’Armor »,
et chaque fois que l’Assemblée lui pesait trop, il rêvait de
devenir écrivain. Il considérait que c’était quelque chose
dont il valait mieux ne pas parler tant qu’il n’avait rien
publié. Il aurait eu trop honte d’aller grossir les rangs de
ceux qui écrivent dans leur coin mais trompettent sur leur
écriture. Ceux qui écrivent sans être publiés, mais en
rêvant de publication, sont au bas de l’échelle. Ceux qui
écrivent alors qu’ils ne veulent pas être publiés ont un
certain charme, ne serait-ce que celui de la timidité mala-
dive qu’on leur prête. Et ceux qui rêvent d’être publiés,
mais n’écrivent pas, sont sauvés par les lauriers que leur
tresse l’absurde.

Les discours qu’Antoine produisait pour son employeur
ne satisfaisaient pas – loin de là – sa volonté d’écrire.
Entre assistants, ils les appelaient des « martyrs », en pré-
vision de ce que le député leur ferait subir lors de sa prise
de parole dans l’Hémicycle. Ce n’était même plus des dis-
cours d’ailleurs, c’étaient des briques déplaçables et agen-
çables à l’envi, lardées d’archives et de récapitulatifs
(« 10 % de Jaurès, 90 % de Wikipédia », avait un jour
résumé Bertrand en parcourant les pages qui sortaient de
l’imprimante). Certes, Antoine n’avait jamais autant écrit
que depuis qu’il était devenu assistant parlementaire, mais
il réalisait que cette quantité le frustrait au lieu de le
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réjouir. Il ne voulait pas écrire – il n’était pas, quoi ? gra-
phomane, il se foutait bien d’aligner des lettres et de
compter les mots –, il voulait avoir écrit un grand livre.
Il rêvait souvent de passer à mi-temps pour trouver enfin
l’occasion de s’y consacrer, tout en sachant qu’il ne pour-
rait jamais vivre avec un salaire réduit de moitié. Il n’avait
ni économies ni parents riches et, même s’il en était le
premier déçu, il pensait que l’époque des écrivains qui
parvenaient à produire des chefs-d’œuvre tout en jouant
à cache-cache avec leur propriétaire pour éviter de le payer
ou en mendiant un repas au cafetier du coin était révolue.
Antoine touchait 2 000 euros par mois, dont 1 000 par-
taient dans son loyer (charges comprises), 400 dans son
budget nourriture, 80 dans ses abonnements téléphone et
Internet, 20 dans son pass cinéma inutilisé, et le reste
était flou (ou variable) mais à peine suffisant. Pour vivre
avec moins, il aurait fallu qu’il quitte Paris et il s’y refusait
tout à fait. Il s’émerveillait encore, plus de dix ans après
son arrivée dans la capitale, de pouvoir habiter cette ville
et de ce qu’elle représentait.

À défaut de passer à mi-temps, il tentait depuis peu
d’organiser ses soirées et ses week-ends, ses vacances et
parfois ses petits matins, pour dégager des plages d’écri-
ture. Il espérait que les heures gagnées ainsi lui permet-
traient de mener son projet à bien, mais il constatait,
semaine après semaine, qu’il n’avançait pas. Les heures
n’étaient gagnées que théoriquement, elles se perdaient
surtout, comme si elles tombaient entre les interstices de
son parquet ou derrière son bureau. Antoine ratait des
fêtes qu’il imaginait toutes merveilleuses, refusait les invi-
tations de ses parents et bâillait au bureau sans qu’il pût
montrer le moindre chapitre pour anoblir son absence ou
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sa fatigue. Il faut que quelque chose change, se répétait-il
à l’automne 2019, incapable de savoir si la phrase concer-
nait ses désirs plutôt que l’ordre du monde. Il faut que
quelque chose change.
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L voyait le monde comme la colocation de deux espaces-
temps distincts qu’elle appelait le dedans et le dehors et
qui étaient clairement séparés – selon elle – par une pres-
sion du doigt sur la touche . Cette partition lui était
apparue à l’adolescence, alors qu’elle vivait avec sa mère
dans une banlieue lointaine où les petites maisons sem-
blaient ne pas avoir choisi entre la campagne et la ville,
se tenir dans une zone grise qui n’était ni l’une ni l’autre.
S’il y avait eu un père à un moment donné de sa vie, il
n’était plus là, n’avait pas laissé de portrait qui aurait pu
traîner dans le salon, et les deux femmes ne parlaient pas
de lui. La seule chose qu’il leur eût laissée, c’était son
nom, et L pensait que ce n’était pas un cadeau. Aucun
professeur ni employeur n’avait réussi à en prononcer
l’amas de consonnes sans trébucher à la première lecture.
Tant qu’à décider qu’elle ne le connaîtrait jamais, L aurait
préféré que son père ne l’ait pas non plus reconnue.

De ses années d’enfance, L gardait peu de souvenirs
ou alors elle les évoquait rarement. Il lui arrivait de men-
tionner des odeurs, par exemple celle des mains de sa mère
qui paraissaient conserver la mémoire olfactive de chaque
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journée et sentaient parfois la Javel, le tampon à récurer,
parfois le poisson et les épices ou encore la cigarette, si
bien que quand elle venait border L, dans le lit où la
petite fille s’était endormie sans l’attendre, celle-ci était
envahie par des odeurs étrangères à la maison, si fortes
qu’elles suffisaient à la réveiller. « Quelle heure il est ? »
murmurait alors L âgée de cinq, six, sept, huit ans. « Trop
tard », répondait toujours sa mère aux mains capiteuses.
L’enfance n’avait rien d’intéressant, vraiment. Dans le
calendrier personnel de L, sa vie avait commencé
lorsqu’un vieil ordinateur était entré dans la maison,
l’année de ses quatorze ans.

Arrivée à la fin du collège malgré des menaces de
redoublement réitérées, L avait eu tout le temps qu’elle
voulait pour désosser la machine qui avait atterri dans son
salon. Une mère célibataire avec un travail éloigné était
la garantie d’une certaine tranquillité. L aurait pu en pro-
fiter pour traîner tard avec des amis, boire de la vodka
au goulot dans la petite maison vide, inviter des mecs en
tirant avantage d’avoir un endroit où les baiser – ce qui
aurait suffi à faire oublier que son grand corps maigre la
rendait moins désirable que d’autres, pensait-elle –, L
aurait pu être triste, réclamer des frères et sœurs, regarder
la télévision, commencer la boxe ou se peindre les ongles
avec soin en se pliant en deux, mais L avait un ordinateur
et ça lui suffisait pour s’occuper. Tout avait commencé
par une histoire de fantôme : celui d’une imprimante.
Une imprimante fantôme empêchait l’imprimante réelle
de fonctionner et il avait fallu que L clique partout, sur
chaque ligne des menus à dérouler, avant de parvenir à
la débusquer. La chasse au fantôme l’avait excitée, lui avait
permis d’entrer dans un labyrinthe insoupçonné, et dans
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les semaines qui avaient suivi, elle avait voulu recommen-
cer, s’aventurer toujours plus loin. Lorsque sa mère ren-
trait, toujours « trop tard », toujours chargée d’odeurs, il
n’y avait plus personne à border, plus de questions ensom-
meillées. L était installée devant l’ordinateur, son sac de
cours à ses pieds, et il fallait de longues négociations, sou-
vent des menaces, pour réussir à l’en déloger. Elle avait
basculé au-dedans.

Le dedans était libre, flou et immense, il connaissait
des murs, des parois chiffrées qui barraient soudain les
avenues noires et liquides que L dévalait du bout des
doigts, mais elle avait appris, à force de se cogner aux
lignes de codes, que celles-ci pouvaient disparaître, se bri-
ser, ou s’ouvrir. Le dehors appartenait depuis trop long-
temps aux autres pour que L puisse y avoir sa place,
personne ne se souvenait qui l’avait inventé ni comment
s’étaient dessinées toutes les limites qui y rendaient
pénible son évolution. L continuait, pourtant, à s’y rendre
comme elle se serait jetée dans une étendue d’eau depuis
un promontoire, avec un courage têtu, le cœur au bord
des lèvres, mais dès que ses obligations prenaient fin, L
rentrait se lover dans le dedans.

Là, au début des années 2000, elle avait rencontré les
siens. Il y avait eu Reddit, il y avait eu 4chan, et elle
avait passé des heures sur le /b/ à échanger avec des incon-
nus des images ridicules ou dégueulasses qui les liaient
tous, où qu’ils soient derrière leur écran : photos d’obèses
en micro-slips, dessins d’oursons pédophiles, icônes reli-
gieuses dans lesquelles Jésus était remplacé par un vélo-
ciraptor, Longcat le chat blanc dont le corps était
tellement loooooooooong, et Tacgnol, son jumeau malé-
fique… « Je ne comprends pas pourquoi ça te fait rire »,
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disait parfois la mère de L en surgissant dans son dos
pour jeter un œil à l’écran. Bien sûr qu’elle ne comprenait
pas. Ils avaient développé un langage commun, fait de
blagues et de références qui n’étaient qu’à eux, et ils
avaient donné un nom à ça, à l’ensemble des images, des
blagues, des références et des phonèmes, ils avaient appelé
ça le lulz. L se sentait à sa place parmi eux. La plupart
des participants de ces forums étaient comme elle des
gamins qui s’ennuyaient ou qui ne connaissaient du
dehors que les moqueries ou les persécutions, des adoles-
cents qui savaient qu’ils n’avaient aucune chance de deve-
nir quoi que ce soit dans la viandosphère, mais qui, sur
Internet, regagnaient un pouvoir dont ils étaient privés.
Fou rire numérique après fou rire numérique, L avait
conquis ce qui lui paraissait être son territoire, un pan
de monde qu’elle partageait avec une poignée de gens qui
lui ressemblaient puisque aucun d’entre eux n’avait de
visage. Quand elle se penchait au-dessus des touches, elle
avait le corps tendu et pesant de Thelonious Monk devant
un piano. Elle n’était pas de ces corps qui s’étaient formés
à la pratique du clavier dès le plus jeune âge. Elle était
une fille du dehors dont tout le physique criait qu’il vou-
lait entrer et disparaître au-dedans, en entier, une touche
enfoncée après l’autre, chacune avec une intensité diffé-
rente mais un sérieux égal, et L appuyait dessus comme
si elle forçait au pied-de-biche, mais putain ouvrez plus
grand les portes.

Au fil des années passées à entrer et à sortir, L avait
changé et il lui arrivait de trouver un cheveu blanc dans
la masse noire rendue cassante par la fumée de cigarette.
L avait changé mais personne au-dedans ne pouvait s’en
rendre compte. Les quelques photographies d’elle qui s’y
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trouvaient dataient d’une époque où elle ne se souciait
pas assez du dedans ou tout simplement ne le contrôlait
pas assez pour éviter que des images s’y ancrent. Elle
aurait pu les supprimer mais, contrairement à ce que pen-
saient les gens du dehors, les cambriolages au-dedans lais-
saient aussi des marques, des empreintes en creux qui
auraient pu la trahir, or elle voulait avancer sans laisser
de sillage. Elle permettait donc aux photos d’exister et de
mentir en quelques points endormis du trafic. Elle n’avait
plus le visage doux et arrondi du départ, la paire de
lunettes qui lui donnait un air studieux, ni les sweats à
capuche dont les messages démentaient les lunettes.

L était une ancienne du dedans, elle n’était pas une
enfant du XXIe siècle, de ceux qui n’avaient connu le Web
que comme une intrication d’autoroutes sur lesquelles ils
pouvaient foncer à des vitesses inhumaines. Elle avait vécu
l’attente bipée et crachotante des modems avant
connexion, consciente que des signaux étaient envoyés
bien loin sous une forme inconnue et mal traduite par
les bruits qui lui parvenaient, des signaux sur lesquels elle
n’avait aucun contrôle et qui pouvaient se perdre. L mesu-
rait à son attente tout l’espace invisible qu’ils traversaient,
L pensait aux satellites, autour de la Terre, qui leur ser-
vaient de relais en tournoyant lentement, et eux-mêmes,
malgré leur calme orbital, n’étaient pas infaillibles ni éter-
nels. L avait connu la peur que rien n’advienne et que
l’ordinateur demeure strictement solipsiste. L avait connu
Internet à l’époque où il pouvait paraître fini, comme une
île dont on aurait fait le tour dans la journée en marchant
à petits pas. L avait cliqué sur des photos qui s’affichaient
bande après bande pendant dix minutes. On pouvait par-
tir aux toilettes, se servir un Coca et revenir sans avoir
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rien manqué. À cette époque, L cherchait surtout des des-
sins de mangas faits par des fans comme elle, elle avait
tout son temps pour voir apparaître les bras articulés, les
mèches de cheveux triangulaires, les tentacules mêlés aux
câbles. Elle n’était pas pressée, elle était même émue. Mais
plus tard L penserait à ceux qui avaient commencé à
consommer du porno en ligne à cette époque-là. Elle se
demanderait s’ils se mettaient à se branler dès l’apparition
du haut de la photographie – des cheveux et peut-être
un début de front pour peu que le modèle soit dans une
position verticale classique, mais parfois, sûrement, des
choses moins clairement identifiables comme un genou ou
peut-être un coude. Il avait dû y avoir des milliers d’ado-
lescents appelés à table avant même d’avoir entraperçu un
peu de nichon, de chatte ou de bite. C’était une autre
temporalité du désir, un effeuillage douloureusement lent
imposé à tous. L se sentait vieille quand l’écran entier sem-
blait se retourner sous la simple pression de son doigt.
Elle aimait ces moments où, sur Facebook, un problème
de connexion empêchait le réseau de charger les photo-
graphies et ne laissait exister que des légendes hypothé-
tiques qui lui paraissaient d’une poésie inquiétante.

Cette image contient peut-être jardin, sourire, lunettes.
Cette image contient peut-être personnes, paysage extérieur,

chaises.
Ces faiblesses seraient gommées bientôt, L le savait, et

les avoir connues constituerait alors un marqueur aussi
sûr que la datation au carbone 14.

Pour l’instant, l’ancienneté de L se lisait surtout dans
la liste des batailles auxquelles elle avait pris part et qui
n’étaient, pour les nouveaux, que des noms et des dates
qu’aucun livre d’histoire ne leur apprenait mais qu’ils se
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chuchotaient entre eux, dans leur joie de pouvoir se choi-
sir des ancêtres. Au milieu des années 2000, L vivait sur
Internet bien plus qu’au lycée ou dans les réunions de
famille, deux regroupements sans intérêt et où on lui
demandait sans cesse ce qu’elle aimerait faire plus tard,
en ne lui proposant que des tronçons de vie tordus qu’il
aurait fallu qu’elle trouve désirables. « Plus tard » ne
l’intéressait pas, elle ne se projetait pas dans le futur
mais se déployait sur un territoire immense dont les
adultes qui l’entouraient avaient l’air d’ignorer l’exis-
tence. En 2006, quand ce territoire avait été menacé, L
avait regardé, fascinée, le peuple du dedans se transfor-
mer en une armée pour le défendre, une armée dont les
membres revendiquaient de ne rien avoir qui pût les lier
au dehors et surtout pas de nom, une armée d’Anonymes
qui s’était fait connaître par une vidéo, belle et mena-
çante comme le métal, dans laquelle une voix numérique
déclamait :

We are legion/ we do not forgive/ we do not forget/ Expect us.
La naissance d’Anonymous avait eu lieu à ce moment-

là, sous les yeux de L, dans les forums sur lesquels elle
passait toutes ses nuits. Et comme l’exigeait le lulz, tout
était parti d’une blague tordue. L’Église de scientologie
avait voulu faire disparaître de plusieurs sites de partage
une vidéo de Tom Cruise dans laquelle il déployait un
prosélytisme gênant (entrecoupé de rires suraigus plus
gênants encore). Les mises en demeure envoyées par les
avocats et la rapidité avec laquelle les sites obtempéraient
avaient été interprétées par ceux qui deviendraient des
Anons comme une censure insupportable. Ils aimaient
cette vidéo, elle les faisait rire, ils voulaient la regarder
encore et encore. Ils l’avaient donc postée de nouveau dans
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tous les replis imaginables du dedans. Quand les avocats
les avaient pris pour cible à leur tour, certains avaient
alors appelé à un soulèvement massif contre l’Église de
scientologie (nom de code : Projet Chanology). L, à sa
grande honte, avait ignoré l’appel. L’Église de scientologie
n’était pas un ennemi qui lui paraissait inquiétant, sans
doute parce qu’il était trop américain, trop distant. Elle
avait suivi les actions de sa tribu de loin, comme une
série télévisée dans laquelle auraient joué des amis, sans
rater un seul épisode mais en considérant que les péripé-
ties avaient lieu dans un univers parallèle, un monde fictif.
Quelques années plus tard, elle se le reprocherait avec une
colère sans cesse croissante : elle avait eu l’opportunité de
participer à ce qui était, selon elle, un des événements
majeurs du siècle nouveau et elle en était restée un simple
témoin oculaire.

Tout s’était précipité pour L à l’été 2010. Elle venait
d’avoir vingt-deux ans. Ses dernières tentatives pour laisser
une chance au monde du dehors (car L avait espéré
qu’être majeure puisse changer quelque chose) avaient pris
la forme d’une succession de fêtes où ni l’alcool ni la
musique n’étaient jamais assez forts pour lui permettre
de déconnecter son cerveau. Les fêtes avaient cependant
été suffisantes pour que L soit renvoyée de son BTS du
fait de ses absences injustifiées. Elle avait menti pendant
trois mois à sa mère en prétendant qu’elle allait encore
en cours, puis, incapable de cacher l’arrêt de sa bourse,
elle avait menti pendant quelques mois de plus en racon-
tant qu’elle cherchait à se reconvertir dans une autre voie.
« Montre les dossiers d’inscription, montre-les ! » avait fini
par exiger sa mère. Il y avait de nouveau eu des négocia-
tions et des menaces, plus nombreuses qu’au moment de
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l’arrivée de l’ordinateur, car, cette fois, la mère de L avait
convoqué quelques membres de la famille pour l’appuyer
dans sa tentative de « remettre sa fille sur le droit che-
min ». L avait écouté la tante Baya la sermonner, la tante
Melika tenter de lui faire honte et la tante Faiza prendre
sa défense parce que, après tout, elle n’avait pas de père,
la petite, ça devait faire des trous au cerveau. L avait hoché
la tête à chaque fin de phrase, qu’elle soit criée, pleurée
ou assénée, mais rien de plus. Finalement, sa mère l’avait
mise à la porte en espérant provoquer un sursaut salvateur,
qui n’était pas venu. À l’été 2010, la canicule écrasait le
studio parisien que L sous-louait, ou plutôt sous-sous-
louait, grâce à une chaîne de vagues connaissances.
L’endroit était une sorte de caverne suspendue, au dernier
étage d’un immeuble de l’avenue de Flandre. Le long
de la grande artère, les constructions aux allures dispa-
rates (le bâtiment-gélule, le bâtiment-épée-de-lumière, le
bâtiment-faussement-impérial) formaient un nuage trem-
blant dans l’air saturé, mais L se rendait à peine compte
de ce qui se passait au-dehors : le dedans brûlait encore
plus que l’été et sa recrudescence de vigilances orange.
WikiLeaks, en partenariat avec plusieurs grands journaux
internationaux, venait de rendre publics plus de quatre-
vingt-dix mille documents militaires américains concer-
nant la guerre en Afghanistan. On était le 25 juillet. Le
mois d’août de L avait disparu dans l’épluchage des docu-
ments et les débats sur Julian Assange – qui question-
naient aussi bien son passé politique que la couleur de
ses cheveux. Elle travaillait dans un bar sur le bord du
canal de l’Ourcq à ce moment-là, mais ne se souvenait
pas des noms de ses collègues et était incapable de revoir
le visage d’un seul client, de raconter la moindre anecdote
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qui aurait eu lieu en terrasse, entre les parasols rayés. L
se rappelait parfaitement, par contre, qu’elle avait eu cet
été-là sa première dispute avec Elias qui ne s’appelait pas
Elias et qui ne ressemblait pas à Elias. L avait écrit dans
une discussion de groupe qu’Assange était un héros et
Elias lui avait reproché de céder au culte de la personna-
lité. Ils étaient passés sur un canal privé et malgré les
quelques heures de silence inévitables, parce qu’il fallait
travailler ou qu’il fallait dormir, L considérait que leur
conversation ne s’était pas interrompue jusqu’à ce qu’Elias
s’installe chez elle, un an plus tard.

Au mois d’octobre 2010, WikiLeaks avait récidivé en
publiant près de quatre cent mille documents secrets sur
la guerre en Irak. Derrière les fausses couleurs dont le
gouvernement américain avait peint le conflit, les civils
tués apparaissaient, les actes de torture, les dommages col-
latéraux au nom si terriblement froid qu’il n’était même
plus un euphémisme mais un mensonge. En novembre,
enfin, le site avait produit une quantité tout aussi impres-
sionnante de câbles diplomatiques issus du département
d’État, d’ambassades et de consulats états-uniens. Le gou-
vernement américain était outré – Elias et L s’envoyaient,
comme des friandises, des vidéos de congressmen au visage
rougi –, mais le gouvernement américain était impuissant,
alors il avait délégué sans discrétion sa fureur. À la
demande de plusieurs personnalités politiques, un certain
nombre de firmes avaient interdit à WikiLeaks l’accès aux
services qu’elles fournissaient : Amazon, Visa, Mastercard,
PayPal… La plateforme de Julian Assange n’étant recon-
nue coupable d’aucun crime par la justice, ces entreprises
n’étaient pas légalement tenues de prendre de telles
mesures, elles faisaient du zèle. Même Elias qui refusait
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d’élever Assange au rang de héros avait reconnu que les
États-Unis venaient d’en faire un martyr.

Quand les Anonymes avaient monté une opération
pour punir PayPal, L avait totalement approuvé le choix
de ce nouvel ennemi et elle avait mené les batailles avec
eux, parmi eux, fondue dans les rangs invisibles. Leur
armée était composée de deux groupes dont les contours
étaient parfois poreux : les Ops (chargés des opérations)
et les Props (chargés de la propagande). Parmi les Props,
il y avait des étudiants en art ou en philosophie, des gra-
phistes, des esthètes et des intellectuels qui maîtrisaient
comme personne une poignée de logiciels de design et
savaient toujours ce qu’il faudrait déclarer lorsqu’on leur
demanderait d’expliquer leurs attaques (« Pour vous, c’est
de la piraterie. Pour nous, c’est de la liberté »). Leur pro-
blème, c’était qu’ils n’avaient jamais codé. Parmi les Ops,
il y avait – se disait L – des cas de dyslexie quasi débi-
litante. Ou alors c’étaient des étrangers. Ou il leur man-
quait des doigts. Impossible de savoir. En tout cas, putain,
c’était dur à suivre. La division du travail était nécessaire
parmi les Anons. Les Props permettaient de présenter les
actions au monde du dehors et donc de recruter : ils tour-
naient des clips, ils écrivaient des textes qui seraient pla-
cardés sur les sites défigurés. Les Ops… Si on avait
demandé à L, les Ops faisaient le vrai boulot. Certains
canaux de discussion leur étaient d’ailleurs réservés. Pour
pouvoir y entrer, il fallait répondre à trois questions tech-
niques en un temps défini. L avait eu une crise de panique
avant de tenter le coup, respiration coupée, sueur acide,
bourdonnement dans les oreilles. L détestait qu’on lui
pose directement une question (ça l’avait considérable-
ment desservie lors des entretiens d’embauche qu’elle avait
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passés après avoir abandonné ses études). Mais cette fois-
là, elle avait répondu correctement, malgré le cœur qui
battait à cent mille. Elle était entrée sur un canal d’Ops,
ils avaient échangé sur les stratégies possibles, débattu des
modes d’action, personne n’était tombé d’accord (per-
sonne ne tombait jamais d’accord, Anonyme pas unanime
était une de leurs devises) et pourtant, très rapidement,
ils avaient attaqué PayPal (nom de code : Opération Pay-
back). À cette époque-là, ils utilisaient encore le LOIC
(low orbit ion cannon ou « canon à ions de basse orbite »)
pour faire fermer un site. Grâce à cette application, ceux
qui n’avaient pas de compétences informatiques particu-
lières pouvaient prendre part aux attaques : ils n’avaient
qu’à entrer les coordonnées de la cible. Au cours de
l’Opération Payback, le LOIC avait été téléchargé
116 988 fois et, quand L regrettait le temps de l’armée
anonyme, c’était exactement à ça qu’elle pensait : à
l’ampleur de la mobilisation silencieuse de l’abysse der-
rière les écrans bleutés, fin 2010. Il fallait ajouter aux
volontaires tous ceux qui étaient enrôlés de force, sans le
savoir, et dont les machines rejoignaient les troupeaux que
contrôlait L. À chaque machine zombie qu’elle infectait,
L se disait que, dans un autre pays dont elle ne connaissait
pas encore le nom, Elias faisait pareil. L le savait et il le
savait. Ils étaient tous les deux des bergers, des généraux
d’armée et de parfaits anonymes. L était presque ivre de
joie, la tête lui tournait quand elle tombait épuisée sur
son lit.

Le 8 décembre, les sites de Mastercard et de Visa
avaient temporairement fermé. Le 9, PayPal avait annoncé
son intention de débloquer l’argent destiné à WikiLeaks.
Elias avait proposé de venir à Paris fêter leur victoire avec
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L. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois In Real
Life cet hiver-là et L, en s’apercevant qu’Elias ne ressem-
blait pas à Elias, avait compris qu’il était difficile de tout
à fait oublier la viande – elle avait imaginé un corps à
un être de code et ce n’était pas celui qu’elle voyait. Pen-
dant ces deux jours, il ne s’était rien passé entre eux. Ils
avaient cru qu’il ne se passait rien.

Deux semaines plus tard, à l’aube, une frange infime
de participants à l’Opération Payback avait été arrêtée par
le FBI aux États-Unis et par le MI6 en Angleterre. Dans
son antre parisien, L n’avait pas été inquiétée. Pourtant,
elle tremblait dans son studio et fermait les volets jour et
nuit. Les anciens canaux de discussion avaient été aban-
donnés. Les nouveaux s’emplissaient de conseils juridiques
bidon et de règlements de comptes. Dans les moments
de calme, quelques Anons relayaient les infos. Aux États-
Unis, une quinzaine de membres de l’opération étaient
accusés de « vandalisme » et de « complot visant à causer
intentionnellement des dommages », des crimes dont les
peines cumulées pouvaient atteindre quinze ans d’empri-
sonnement et deux cent cinquante mille dollars d’amende.
PayPal leur réclamait plus de cinq millions et demi à titre
de « compensation ».

Dans la panique, L avait fracassé au marteau son
disque dur puis passé les fragments au micro-ondes. Elle
avait ensuite changé d’opérateur Internet, d’ordinateur
– et, parce qu’il n’avait pas survécu, de micro-ondes.
Pour pouvoir payer son nouvel équipement, elle avait
travaillé chez Zara dans un uniforme qu’elle avait décrit
à Elias comme un truc « mi-prof de sport mi-enterrement »
dont les coutures lui irritaient la peau en longues plaques
rouges. Ça avait été une période étrange. L détestait tout
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autant le dehors que le dedans. Au-dehors, elle pliait des
vêtements et supportait les remarques de ses collègues.
Au-dedans, elle ne faisait que de la veille ou presque,
par peur de se faire arrêter : elle guettait l’apparition
des petits tyrans, des rogneurs de liberté, mais elle ne
se risquait plus à les attaquer. L avait l’impression que
le monde était sur pause et que l’image était de mau-
vaise qualité. Pourtant, c’était au sortir de ces mois bru-
meux, au printemps 2011, qu’Elias était venu s’installer
chez elle.

Il était arrivé avec un simple sac à dos, comme si,
conscient de la petitesse de l’endroit, il n’avait pas voulu
ajouter autre chose que son corps. Et puis, avec délica-
tesse, il avait commencé à peupler le balcon, y disposant
une série de plantes plus ou moins hirsutes que, dans son
français débutant, il qualifiait d’« arbres ». Dans un der-
nier temps, il avait fait un voyage à Berlin pour en rap-
porter le gros de ses possessions et son retour avait
ressemblé à une longue partie de Tetris. Elias créait des
instruments de musique électroniques, des boîtiers délicats
avec des programmes, plus délicats encore, installés à
l’intérieur. Il avait entassé son matériel à l’arrière d’une
camionnette, dans une armada de caisses et de cartons
que l’appartement de L ne pourrait jamais contenir. Ils
ne s’étaient jamais engueulés à ce sujet-là, leur vie logis-
tique quotidienne était calme. Un spectateur extérieur
n’aurait peut-être pas choisi cet adjectif-là, « calme », car
L carburait à un mélange âpre de café, cigarettes et
Guronsan, tandis qu’Elias préférait la combinaison plus
exotique de maté et de Ritaline, mais leurs rythmes s’accor-
daient parfaitement. Ils dormaient comme ils mangeaient,
de manière subite et excessive quand ils n’arrivaient plus
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à ignorer l’un ou l’autre besoin. Ils faisaient l’amour de
la même façon, lorsque la présence prolongée du corps
de l’autre finissait par créer dans leur propre corps un
frisson agaçant de toute la peau qui exigeait d’être apaisé.
Le reste de leur temps au-dehors, ils écoutaient de la noise
allongés sur leur lit ou regardaient des documentaires ani-
maliers. Ils avaient passé huit ans ainsi, sans que jamais
l’un trouve à redire sur la manière dont l’autre habitait
le dehors. C’est quand ils discutaient du dedans que leurs
voix s’aiguisaient et que les langues se mélangeaient,
anglais, français et allemand concassés dans le désir de
prouver à l’autre qu’il avait tort. Elias était venu vivre
avec L au moment où leurs modes d’action s’éloignaient
et elle pensait parfois qu’il était arrivé trop tard. Après
l’Opération Payback, L n’avait plus participé aux actions
de l’armée anonyme. Elle n’avait pas été de OpTunisia
lorsque le pays s’était soulevé, début janvier 2011. Les
autres s’étaient attaqués sans elle à un gouvernement, pour
la première fois depuis la naissance d’Anonymous. We are
the angry avatar of free speech. Quand Elias s’était installé
chez elle, c’était les premières choses qu’il lui avait racon-
tées : les sites hors d’usage du gouvernement tunisien qui
pendaient lamentablement en ligne, l’envoi de package
d’anonymisation aux manifestants pour qu’ils puissent
échapper à la surveillance virtuelle du régime. L avait
blêmi d’envie mais elle avait continué à faire les choses
dans son coin. Elle ne voulait plus se mêler à des actions
qui nécessitaient des centaines, voire des milliers de par-
ticipants. Elle ne voulait plus avoir à utiliser des botnets
ni à enrôler des ordinateurs zombies. L, surtout, avait
compris que le bras armé de la loi fouillait désormais
Internet avec patience et qu’il fallait composer avec lui.
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Alors elle agissait à la marge, là où il était difficile de
déterminer si ce qu’elle faisait était illégal ou non. L s’était
lancée compulsivement dans le doxing et prenait un malin
plaisir à révéler les informations privées de ses ennemis
(numéro de Sécurité sociale, adresse, photos personnelles,
téléphone). Le doxing était une zone grise pour la loi,
car la plupart des informations que L rendait publiques
sur des séries de faux profils hébergés à l’étranger étaient
en réalité présentes sur des sites non protégés. Il n’y avait
rien à pirater, il suffisait de savoir chercher puis de regrou-
per ; le doxing était une utilisation vicieuse de la mémoire
du Web. L avait sa cible de prédilection, n’agissait jamais
au hasard : elle doxait la fachosphère qui se métastasait
silencieusement dans les tréfonds du Net et jaillissait
ensuite en meute des profondeurs. Elle voulait la priver
d’un quartier général où faire grandir ses forces. Elias
trouvait que la cible ne changeait rien au problème : le
doxing était une action laide et mesquine. Tout le monde
pouvait doxer, tout le monde le faisait d’ailleurs : les Incels
doxaient les féministes qu’ils rendaient responsables du
célibat involontaire dont provenait leur nom, les Russes
doxaient les hommes politiques américains. Anonymous
doxait des membres de Daech, répondait L en convoquant
l’armée qui les avait vus naître comme si son nom pouvait
freiner l’esprit critique d’Elias. Et d’anciens détenus qui
cherchaient à se réinsérer, contrait Elias qui ne voulait
pardonner aucune dérive au nom d’un passé commun.
L ne poursuivait jamais cette conversation commencée
cent fois. Elle laissait Elias en plan, debout dans la cuisine,
entre les plaques de cuisson et la bouilloire. L pensait,
sans vouloir l’admettre, qu’il avait raison, que le doxing
était un mode d’action indigne d’elle. Ils avaient adopté
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tous les deux une forme de hiérarchie calquée sur le sys-
tème de do-ocracy qui fonctionnait au sein de leur groupe
de hackers : il n’y avait officiellement pas de leaders ni
de contrôle ni de vote. Chacun faisait ce qui était en son
pouvoir et n’essayait de convaincre les autres que s’il avait
besoin de leur aide. Ce système préservait leur indépen-
dance, leur liberté d’action, leur droit à déclarer que tout
ce que faisait les autres était de la merde ou de la pure
faggotry. Cependant, même en l’absence de tout organi-
gramme, il se recréait des rapports de pouvoir basés sur
les différences de compétences. Si vous aviez de la tech-
nique (m4d sk1llz), vous étiez au-dessus du lot puisque
vous pouviez toujours agir seul.

Elias était doué, estimait L, supérieurement doué, et
elle avait toujours pensé que ce qu’il savait faire au-dedans
le protégeait aussi au-dehors – ou peut-être qu’elle ne pen-
sait pas vraiment au dehors, pas assez, peut-être que sa
tante Faiza avait raison et qu’elle avait des trous au cerveau
qui l’empêchaient de concevoir la totalité de son monde
ou de celui d’Elias. C’était admirable tout ce qu’il pouvait
faire accomplir à une machine, se disait L avant de décou-
vrir, le 4 décembre 2018, que la technique ne vous empê-
chait nullement d’être arrêté chez vous, aux premières
heures du matin.
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