1

Sa femme l’avait tenu dans ses bras comme si cela pouvait empêcher la mort d’approcher. Il s’était écrié : « Mon Dieu, c’est la fin ! »

La porte de la chambre s’était entrouverte. Il avait vu à l’extérieur un dromadaire géant, noir, et entendu le tintement des grelots que le vent brûlant du désert agitait contre le harnais. Un énorme visage noir surmonté d’un turban était apparu dans l’encadrement de la porte. L’eunuque avait franchi le seuil, un gigantesque cimeterre à la main, en se déplaçant comme sur un nuage. La Mort, qui détruit les plaisirs et extermine les sociétés, était enfin venue le prendre.

Vide et obscurité. Il ne savait même pas que son cœur avait cessé de battre pour l’éternité. Ténèbres et néant.

Ses yeux se rouvrirent. Son cœur battait à plein. Il était fort, il était pénétré de puissance ! La douleur de la goutte, son foie torturé, son cœur agonisant, tout cela était effacé.

Il y avait un tel silence qu’il entendait le sang circuler dans ses tempes. Il était seul dans un monde insonore.

Partout autour de lui une lumière vive et diffuse régnait. Il voyait, mais ne comprenait pas ce que ses yeux enregistraient. Quelles étaient ces choses qui flottaient au-dessus, au-dessous et à côté de lui ? Où était-il ?

Il essaya de se redresser et fut envahi d’une sourde panique. Il ne reposait sur rien. Il était en suspens dans le néant. Son effort lui avait imprimé une lente poussée giratoire, comme s’il était immergé dans un bain de mélasse assez diluée. À quelques centimètres du bout de ses doigts, il y avait une tige de métal rouge vif. Elle venait d’en haut, de l’infini, et plongeait en bas, vers l’infini. Il fit un mouvement pour la saisir parce que c’était l’objet le plus proche de lui, mais quelque chose d’invisible lui résista. Comme si des lignes de force le repoussaient. Lentement, il se laissa pivoter de côté. La même résistance l’arrêta alors que ses doigts se trouvaient à quinze centimètres de la tige. Il tendit ses muscles et réussit à gagner un centimètre ou deux. Mais au même instant, le mouvement de rotation s’accentua. Il aspira de l’air avec un grand bruit rauque. Bien qu’il sût qu’aucun point d’appui n’existait pour lui, il ne put s’empêcher d’agiter désespérément les bras pour essayer de se raccrocher à quelque chose.

Son visage était maintenant tourné vers le bas. Ou bien le haut ? N’importe comment, c’était la direction opposée à celle à laquelle il avait fait face quand il avait repris conscience. Mais quelle importance ? En « haut » et en « bas », le spectacle était exactement le même. Il était en suspens dans le vide et seul un invisible et intangible cocon l’empêchait de tomber. À deux mètres au-dessous de lui flottait le corps d’une femme à la peau très pâle. Elle était nue et entièrement glabre. Elle paraissait endormie. Ses yeux étaient clos. Sa poitrine se soulevait et retombait doucement au rythme de sa respiration. Ses jambes étaient tendues et jointes, ses bras raides le long du corps. Elle tournait lentement sur elle-même, comme un poulet à la broche.

Il tournait de la même façon. Sa propre rotation lui permit de découvrir des rangées entières de corps glabres et nus. Il y avait des femmes, des hommes et des enfants. Non loin de lui, il aperçut un Noir, toujours glabre et nu.

Il pencha la tête pour voir son propre corps. Il était glabre et nu comme les autres. Sa peau était lisse. Ses abdominaux étaient saillants et les muscles de ses cuisses avaient retrouvé la vigueur de leur jeunesse. Les veines qui sillonnaient ses mains comme des galeries de taupes avaient disparu. Son corps n’était plus celui du vieux malade affaibli de soixante-neuf ans qui agonisait seulement quelques instants auparavant. Il n’était plus couvert d’une centaine de cicatrices.

Il constata qu’il n’y avait aucun vieux parmi les corps qui l’entouraient. Aucun ne paraissait âgé de plus de vingt-cinq ans, mais c’était difficile à dire à cause de l’absence de chevelure et de pilosité pubienne, qui rajeunissait et vieillissait en même temps.

Il s’était vanté de ne pas connaître la peur. À présent, c’était elle qui étouffait le cri naissant au fond de sa gorge. La terreur fondait sur lui, le frustrait de sa vie toute neuve.

La stupeur d’être encore en vie lui avait ôté toute réaction au début. Puis sa position dans l’espace et la configuration de son nouvel environnement avaient paralysé ses sens. Ses perceptions étaient voilées comme par une épaisse fenêtre semi-transparente. Mais au bout de quelques instants, il y avait eu en lui comme un craquement. La fenêtre s’était ouverte.

Le monde avait pris soudain un aspect qu’il pouvait embrasser, même si sa signification lui échappait. Il était environné, à perte de vue, de corps qui flottaient en rangs verticaux et horizontaux. Les rangées verticales étaient délimitées par des tiges rouges situées à vingt centimètres de la tête et des pieds de chaque dormeur. Il y avait un intervalle de deux mètres entre chaque corps et son voisin du haut et du bas.

Les tiges surgissaient d’un abîme sans fond et se perdaient dans un gouffre sans toit. Le vide gris dans lequel tout se fondait à la limite de la vision n’était ni la terre ni le ciel. Il n’y avait pas d’autre horizon que l’infini.

Son voisin d’un côté était un homme au teint mat et au profil toscan. De l’autre, c’était une Asiatique et encore plus loin qu’elle un Nordique à la taille imposante. Ce n’est qu’au bout de trois lentes rotations qu’il fut capable de déterminer ce qu’il y avait de bizarre dans son aspect. L’avant-bras droit du dormeur, à partir d’un point situé juste au-dessous du coude, était rouge vif. Il devait lui manquer tout l’épiderme.

Quelques secondes plus tard, à plusieurs rangs de distance, il vit un corps mâle adulte auquel il manquait les muscles et la peau du visage.

Il y avait encore d’autres corps incomplets. À quelque distance de lui, il distingua même, assez malaisément toutefois, un squelette avec un fouillis d’organes à l’intérieur.

Il continua d’observer ce qui était autour de lui tandis que son cœur bondissait de terreur dans sa poitrine. Il finit par se dire qu’il se trouvait dans une espèce de chambre mortuaire de dimensions colossales et que les tiges de métal irradiaient une force capable de soutenir et de mouvoir des millions, sinon des milliards, d’êtres humains.

Mais où se trouvait cet endroit ?

Certainement pas dans le Trieste de l’empire austro-hongrois de 1890.

Cela ne ressemblait à aucun paradis ni enfer dont il avait pu avoir connaissance au cours de ses voyages ou dans les livres. Pourtant, il croyait bien être au courant de toutes les théories de l’après-vie.

Il avait franchi le seuil de la mort. Maintenant, il était vivant. Durant toute son existence, il s’était moqué de tout ce qui concernait l’au-delà ; mais pour une fois, il devait reconnaître qu’il s’était trompé. Pourtant, personne n’était encore venu lui dire : « Tu vois, je te l’avais bien dit, chien d’infidèle ! »

Apparemment, parmi cette multitude de corps, lui seul était conscient.

Tout en poursuivant son mouvement de rotation à un rythme qu’il évaluait à un tour complet toutes les dix secondes, il aperçut quelque chose qui le surprit. Cinq rangées plus loin, il y avait un corps qui paraissait humain à première vue mais n’appartenait certainement pas à l’espèce Homo sapiens. Il avait quatre doigts, dont un pouce, à chaque main, et quatre orteils à chaque pied. Son nez et ses lèvres, comme du cuir noir, évoquaient le museau d’un chien. Son scrotum avait un grand nombre de petites bosses et ses oreilles d’étranges circonvolutions.

Sa terreur s’estompa. Les battements de son cœur ralentirent, sans pour autant retrouver leur rythme normal. Son cerveau s’éclaircit davantage. Il prit une décision. Il fallait à tout prix qu’il se sorte de cette situation où il était aussi exposé qu’un cochon en train de tourner sur une broche. Il fallait qu’il trouve quelqu’un qui lui dise ce qu’il faisait ici, comment il y était venu et pour quelle raison.

Décider, c’était agir.

Il ramassa ses jambes, les détendit d’un coup et constata que l’action, ou plutôt la réaction, lui avait fait gagner un centimètre. Il renouvela l’opération. Mais quand il se reposa, il s’aperçut qu’une force lui faisait lentement regagner sa place précédente et que ses bras et ses jambes, étaient doucement repoussés dans leur position première.

Saisi de rage frénétique, remuant bras et jambes comme un nageur faisant le crawl au ralenti, il réussit à progresser en direction de la barre. Mais plus il s’en approchait, plus la force lui résistait. Il n’avait pas l’intention de renoncer. S’il s’arrêtait, il serait repoussé à sa place et n’aurait plus assez d’énergie pour faire une nouvelle tentative. Il n’était pas dans sa nature de s’avouer vaincu tant qu’il n’avait pas atteint les limites de l’épuisement physique.

Sa respiration était rauque. Son corps était couvert de transpiration. Ses bras et ses jambes se mouvaient comme dans du sirop épais. Sa progression était imperceptible. Pourtant, du bout des doigts de la main gauche, il réussit à toucher la tige. Elle était chaude et de consistance solide.

Il sut aussitôt dans quelle direction était le bas. Il se mit à tomber.

Le contact avait rompu le charme. Le cocon d’air qui l’entourait avait éclaté silencieusement et il avait basculé dans le vide.

Il était suffisamment près de la tige pour l’agripper de la main au passage. Ce soudain déséquilibre déporta douloureusement sa hanche contre la barre rouge. La paume de sa main le brûlait. Il réussit enfin à saisir la tige de l’autre main et à freiner sa chute.

Face à lui, de l’autre côté de la tige, les corps s’étaient mis à descendre à leur tour. Ils avaient la vélocité apparente d’un objet tombant dans l’atmosphère terrestre. Chacun était resté dans la même position et gardait les mêmes distances par rapport à ceux qui étaient dessous et dessus. Ils avaient même conservé leur lent mouvement de rotation.

C’est alors que la sensation de rapides déplacements d’air au contact de son dos nu mouillé de transpiration le fit pivoter autour de la tige. Dans la rangée verticale qu’il avait précédemment occupée, les dormeurs tombaient un à un. Comme s’ils étaient méthodiquement précipités dans une trappe, ils le frôlaient au passage, leur tête rigide à quelques centimètres de son corps. Il avait eu de la chance qu’aucun d’eux ne l’arrache à son appui précaire pour l’entraîner dans l’abîme insondable.

Les autres rangées de dormeurs étaient restées en place. Il y en avait des millions et des millions. Il se mit à compter les corps. Il avait toujours eu le goût des statistiques. Mais arrivé à 3001, il renonça. La cascade de chair semblait inépuisable. Jusqu’à quelle hauteur étaient-ils ainsi empilés ? Jusqu’à quelle profondeur incroyable allaient-ils tomber ?

Apparemment, c’était lui qui avait sans le vouloir déclenché leur chute en annulant par son contact la force émanant de la barre rouge.

Il ne pouvait pas grimper, mais il pouvait descendre. Il commença à se laisser glisser. Puis il leva brusquement la tête, oubliant la cataracte humaine. Quelque part au-dessus de lui, un bourdonnement couvrait tout le reste.

Un vaisseau étroit, en forme de pirogue, fait d’une substance indéterminée de couleur vert vif, plongeait rapidement vers lui entre la colonne qui tombait et celle qui était en suspens. La pirogue aérienne était dépourvue de support visible. Comme les tapis volants des Mille et Une Nuits !

Un visage se pencha par-dessus le bord de la pirogue. L’embarcation s’immobilisa tandis que le bourdonnement cessait. Une seconde tête était visible à côté de la première. Les deux avaient des cheveux bruns, touffus. Au bout d’un moment, le bourdonnement reprit et le vaisseau descendit de nouveau. Arrivée à moins de deux mètres de l’endroit où il se trouvait, la pirogue s’immobilisa. Elle avait un petit dessin sur la proue : une spirale blanche qui éclatait vers la droite. L’un des deux occupants de la pirogue se mit à parler dans un langage comprenant de nombreuses voyelles et des coups de glotte fréquents et appuyés. Cela évoquait le polynésien.

Subitement, le cocon invisible fut rétabli. La cascade de corps ralentit puis s’immobilisa. L’homme agrippé à la barre fut repoussé et soulevé par la même force invisible. Il eut beau résister désespérément, ses jambes s’écartèrent de la tige et le reste de son corps suivit. Il fut obligé de tout lâcher. Il avait la tête en bas. C’était comme si, en même temps que la tige, il avait perdu sa prise sur la vie, le monde et la raison. Il dérivait irrésistiblement vers le haut. Son corps avait repris sa lente rotation. Il arriva à la hauteur de la pirogue, qu’il commença à dépasser. Ses deux occupants étaient nus. Ils avaient le teint des Arabes yéménites. La ligne de leur corps était harmonieuse. Leurs traits avaient quelque chose de nordique et lui rappelaient certains Islandais qu’il avait connus.

L’un d’eux leva une main qui tenait un objet métallique de la taille d’un crayon. Il le mit en joue avec, comme s’il voulait tirer sur lui.

L’homme en suspens dans l’air poussa un cri de rage, de haine et de frustration en faisant des efforts désespérés pour nager vers le vaisseau.

– Je vais tuer ! hurla-t-il. Je vais tuer ! Tuer ! Tuer ! Puis il sombra de nouveau dans l’oubli.

2

Dieu se penchait sur lui et le regardait étendu dans l’herbe sous les saules pleureurs au bord de l’eau. Les yeux grands ouverts, il se sentait aussi faible que le bébé qui vient de naître. Dieu lui pilonnait les côtes du bout ferré de sa canne. Dieu était un homme d’âge moyen, de haute taille. Il avait une barbe longue, noire, fourchue. Il ressemblait à un sujet endimanché de Sa Majesté la reine Victoria durant la cinquante-troisième année de son règne.

– Tu es en retard, lui dit Dieu. Le paiement de ta dette est échu depuis longtemps, tu le sais.

– Quelle dette ? demanda Richard Francis Burton. Il se toucha les côtes pour s’assurer qu’elles étaient toutes bien là.

– Tu me dois le prix de la chair, répondit Dieu en le piquant de nouveau du bout de sa canne. Sans compter celui de l’esprit. Tu dois payer pour la chair et pour l’esprit, qui sont en fin de compte une seule et même chose.

Burton lutta pour se mettre debout. Personne, pas même Dieu le Père, ne lui avait jamais impunément caressé les côtes avec un bâton.

Ignorant ses efforts futiles, Dieu tira de son gousset une grosse montre en or, ouvrit le lourd boîtier orné d’une spirale, regarda les aiguilles et dit :

– Il y a longtemps, en vérité, que la dette est échue.

Puis Dieu tendit son autre main, la paume tournée vers le haut.

– Payez, monsieur, ou vous serez forclos.

– Forclos de quoi ?

L’obscurité tomba. Dieu s’estompa dans les ténèbres. C’est alors que Burton s’aperçut que Dieu était à son image. Il avait les mêmes cheveux drus et bruns, le même type arabe avec ses yeux noirs perçants, ses pommettes hautes, ses lèvres épaisses et son menton proéminent creusé d’une fossette profonde. Il avait à la joue la même balafre, souvenir d’un javelot somalien qui lui avait transpercé la mâchoire au cours de cette fameuse bataille de Berbera. Ses pieds et ses mains étaient de petite taille et formaient un contraste avec ses épaules puissantes et son torse massif. Quant à ses grosses moustaches et sa longue barbe fourchue, elles étaient bien celles qui avaient valu à Burton d’être surnommé par les Bédouins le «  Père à moustaches ».

– Tu ressembles au Diable, dit-il.

Mais Dieu n’était déjà plus qu’une ombre dans les ténèbres.

3

Burton dormait encore. Cependant, ses pensées étaient si proches de la surface consciente qu’il n’ignorait pas qu’il avait rêvé.

La lumière succédait à la nuit. Il ouvrit les yeux pour de bon. Il ne savait pas où il se trouvait.

Au-dessus de lui était un ciel bleu. Une brise légère soufflait sur son corps. Il était nu. Sa tête glabre, son dos, ses jambes et les paumes de ses mains sentaient le contact de l’herbe. Il pencha la tête à droite et vit une plaine couverte d’un gazon très court, très vert et très dru, qui s’élevait en pente douce sur près de deux kilomètres. Au-delà, il y avait des collines qui formaient les premiers contre-forts, de plus en plus abrupts et escarpés, des montagnes géantes qu’on apercevait au loin. Les collines devaient s’étendre sur quatre kilomètres environ. Elles étaient chargées d’arbres aux couleurs chatoyantes : il y avait des roses, des pourpres, des jaunes étincelants et des mauves foncés. Les montagnes, à l’horizon, s’élevaient abruptement, comme des murailles, et paraissaient atteindre des hauteurs incroyables. Elles étaient turquoise et noir et avaient de loin l’aspect d’une roche lisse et ligneuse couverte sur au moins le quart de sa surface d’un irrégulier tapis de lichen.

Entre les collines et lui, la plaine était jonchée d’une multitude de corps humains. Le plus rapproché, à moins d’un mètre cinquante de son visage, était celui de la femme blanche qui avait flotté au-dessous de lui dans l’irréel alignement de dormeurs.

Il voulut se dresser, mais son corps engourdi refusa de lui obéir. Il ne réussit, au prix d’un énorme effort, qu’à faire pivoter sa tête du côté gauche. Là aussi, des corps humains jonchaient la plaine qui descendait jusqu’à la rive d’un fleuve, à une centaine de mètres de l’endroit où il était couché. Le fleuve avait approximativement un kilomètre et demi de large. Sur la rive opposée, il y avait une autre plaine de deux kilomètres de large qui montait en pente douce vers des collines boisées identiques aux premières et vers les mêmes montagnes turquoise et noir qui formaient l’horizon lointain. C’est la direction de l’est, se dit-il machinalement, car le soleil venait d’apparaître au-dessus des montagnes.

Tout près du bord du fleuve se dressait une étrange structure. Elle ressemblait à un rocher de granit gris moucheté de rouge et avait la forme d’un champignon. Sa base cylindrique épaisse devait avoir un mètre cinquante de hauteur au maximum. Le chapeau du champignon avait environ quinze mètres de diamètre.

Il réussit à se dresser sur un coude. À intervalles réguliers le long des deux rives du fleuve, il y avait d’autres rochers en forme de champignon.

Partout, la plaine était couverte d’êtres humains nus et chauves. La plupart étaient encore couchés sur le dos, les yeux ouverts. Certains commençaient à remuer la tête ou même à s’asseoir.

Il s’assit lui aussi et porta ses deux mains à sa tête et à ses joues. Elles étaient absolument lisses.

Il n’avait plus le corps ridé, noueux et desséché d’un homme de soixante-neuf ans gisant sur son lit de mort, mais la peau lisse et les muscles puissants de ses vingt-cinq ans. C’était le même corps qu’il avait dans son rêve, quand il flottait entre les tiges rouges. Mais était-ce bien un rêve ? Le souvenir qu’il en avait était bien trop puissant. Ce n’était pas un rêve !

Il s’aperçut qu’il portait au poignet un fin bracelet d’une matière transparente qui se prolongeait par une bande de quinze centimètres de la même matière. À l’extrémité de cette bande était fixée une boucle métallique reliée à un gros cylindre de métal gris fermé par un couvercle.

Machinalement, l’esprit trop engourdi pour se concentrer sur ce qu’il faisait, il soupesa le cylindre. Il devait faire moins de cinq cents grammes. Il n’était donc pas en acier, même si l’intérieur était creux. Il avait quarante-cinq centimètres de diamètre sur au moins soixante-quinze de haut.

Tout le monde avait le même accroché au poignet.

Avec des gestes maladroits, le cœur battant de plus en plus fort à mesure que son engourdissement le quittait, il réussit à se mettre debout.

D’autres se levaient également. Les visages étaient sans expression ou figés de stupeur glacée. Certains étaient horribles à voir. Leurs yeux hagards roulaient désemparés. Leur poitrine se soulevait spasmodiquement. Leur respiration était sifflante. Certains tremblaient comme si un vent glacé les fouettait, alors que la température était agréablement chaude.

Le plus étrange, le plus effrayant peut-être dans tout cela, c’était l’absence presque totale de bruit. Personne ne parlait. Il n’entendait que la respiration saccadée de ses plus proches voisins, le bruit d’une claque que quelqu’un se donnait sur la jambe, le sifflement sourd et ininterrompu qu’une femme laissait échapper de ses lèvres.

Toutes les bouches étaient ouvertes, comme si elles voulaient désespérément dire quelque chose.

Les gens commençaient à se déplacer, à se regarder, parfois à se toucher avec hésitation. Ils faisaient quelques pas d’un côté, puis repartaient d’un autre, regardaient les collines, les arbres en fleurs aux couleurs chatoyantes, les montagnes couvertes de lichen, le fleuve aux eaux vertes et miroitantes, les rochers-champignons ou les cylindres de métal attachés à leur poignet.

Certains palpaient leur corps, leur visage et leur crâne chauve. Tous étaient égarés au milieu d’un profond silence.

Soudain, une femme se mit à gémir. Elle tomba à genoux, rejeta en arrière sa tête et ses épaules et lança une plainte lugubre. Au même instant, venant d’un point situé beaucoup plus en aval du fleuve, une autre plainte lui fit écho.

Ce fut comme le signal, ou comme une double clé libérant des milliers de voix d’un seul coup. Hommes, femmes et enfants commencèrent à crier et à sangloter, à se griffer le visage et à se frapper la poitrine, à tomber à genoux et à lever les bras au ciel, à se jeter à plat ventre et à enfouir leur visage dans l’herbe comme des autruches qui se cachent, ou bien à se balancer d’avant en arrière en jappant comme des chiens et en hurlant comme des loups.

La vague de terreur hystérique submergea Burton, qui ressentit aussi l’envie de s’agenouiller pour prier, pour implorer la miséricorde divine. Il avait peur de voir, soudain, la face aveuglante de Dieu, plus brillante que mille soleils, surgir au-dessus des montagnes. Il n’était pas aussi courageux ni aussi indifférent à la notion de péché qu’il l’avait cru tout au long de sa vie. Le jugement dernier devait être une épreuve si radicale et si définitive qu’il ne pouvait même pas supporter d’y penser.

Un jour, il avait eu une vision semblable. Il s’était trouvé devant Dieu après sa mort. Il était petit et nu, au milieu d’une vaste plaine comme celle-ci, mais tout seul. Et Dieu, aussi grand qu’une montagne, avait marché vers lui. Cependant, lui, Burton, n’avait pas reculé d’un pouce. Et il avait défié le Seigneur.

Nul Dieu n’était en vue pour l’instant. Cela ne l’empêcha pas de se lancer dans une fuite éperdue. Il courut à travers la plaine, bousculant hommes et femmes sur son passage, contournant certains, enjambant les autres quand ils se laissaient rouler à terre. Tout en courant, il hurlait : « Non ! Non ! Non ! » et faisait des moulinets avec ses bras pour chasser d’invisibles fantasmes. Le cylindre encombrant attaché à son poignet bringuebalait dans ses jambes.

Quand il fut à bout de souffle, incapable de continuer à hurler, les bras et les jambes lestés de plomb, les poumons en feu et le cœur sur le point de se rompre, il se laissa tomber au pied du premier arbre qu’il rencontra.

Au bout d’un long moment, il s’adossa au tronc et se tourna face à la plaine. L’hystérie collective avait cessé et s’était transformée en un vaste brouhaha. La majorité des gens discutaient maintenant entre eux, bien que personne ne parût écouter ce que disaient les autres. Burton était trop loin pour entendre les conversations. Il voyait des hommes et des femmes qui s’embrassaient et se congratulaient, comme s’ils s’étaient connus dans leur existence précédente et voulaient se rassurer quant à la réalité de leur identité.

Il y avait un certain nombre d’enfants parmi la grande foule. Aucun, toutefois, ne semblait âgé de moins de cinq ans. Comme leurs aînés, ils étaient entièrement chauves. La moitié environ pleuraient, ancrés à la même place. Les autres pleuraient aussi, mais couraient d’une personne à l’autre en scrutant chaque visage d’un air angoissé. Ils cherchaient visiblement leurs parents.

Il commençait à respirer plus calmement. Il se leva et regarda autour de lui. L’arbre à côté duquel il se trouvait était un pin rouge (parfois improprement dénommé pin de Norvège) de plus de soixante mètres de haut. Un peu plus loin, il y avait un arbre d’une espèce qu’il ne connaissait pas. Il doutait qu’il en eût jamais existé de semblable sur la Terre. (Sans pouvoir avancer de raison précise pour le moment, Burton était certain de ne pas se trouver sur la Terre.) Cet arbre avait un tronc large et noueux, recouvert d’une écorce noirâtre, et une multitude de branches épaisses d’où pendaient des feuilles triangulaires de près de deux mètres de long. Elles étaient vertes veinées de rouge. L’arbre avait une centaine de mètres de hauteur. Il y avait aussi d’autres espèces qui ressemblaient à des chênes, à des sapins, des ifs ou des araucarias.

Ici et là poussaient des bouquets de plantes à haute tige qui évoquaient un peu le bambou. Partout où il n’y avait ni arbres ni bambous, le sol était tapissé d’herbe. Pas un seul insecte n’était visible. Pas d’oiseaux non plus. Pas la moindre trace de vie animale.

Il chercha autour de lui quelque chose qui pût lui servir de bâton ou de gourdin. Il n’avait pas la plus petite idée du sort qui attendait l’humanité présente, mais si elle demeurait un peu plus longtemps livrée à elle-même, elle ne manquerait pas de retourner à son état normal. Une fois passé l’effet de choc, ce serait chacun pour soi, ce qui signifiait que certains seraient inévitablement brimés par d’autres.

Il ne découvrit aucune arme. Mais il s’avisa soudain que le cylindre de métal qu’il traînait derrière lui pourrait très bien en tenir lieu. Il le cogna violemment contre un arbre. Malgré son faible poids, il était d’une dureté extrême.

Il souleva le couvercle, articulé d’un seul côté à l’intérieur. Le cylindre contenait six anneaux de métal amovibles espacés de manière à pouvoir maintenir en place le même nombre de récipients en forme de bol, d’assiette ou de plat rectangulaire. Tous ces récipients, d’un métal gris identique à celui du cylindre, étaient vides. Burton referma le couvercle. Nul doute qu’il découvrirait en temps voulu la fonction du cylindre.

Une chose était sûre, de toute façon. La résurrection n’avait pas produit des ectoplasmes éthérés et fragiles, mais de vigoureux organismes de chair, d’os et de sang.

Tout en se sentant encore détaché de la réalité, comme s’il avait été libéré des rouages du monde, il commençait à émerger du choc.

En premier lieu, il avait soif. Il lui faudrait descendre boire au fleuve, en espérant qu’il n’était pas empoisonné. À cette pensée, il ricana tout en frottant sa lèvre supérieure. Son doigt éprouva une curieuse sensation de vide. Puis il se rappela que son épaisse moustache avait disparu. Tout de même, quelle étrange idée lui était passée par la tête ! Imaginer des morts ressuscités pour être empoisonnés aussitôt après !

Il demeura longtemps sous son arbre. Il répugnait à retourner au milieu de cette foule bavarde, hystérique et geignarde, qu’il devait traverser pour atteindre le fleuve. Il était mieux là où il se trouvait, loin du bruit et de la terreur qui se propageaient comme une épidémie. S’il retournait là-bas, il avait peur de subir de nouveau la contagion de leurs émotions.

Il vit bientôt une silhouette se détacher des autres et avancer dans sa direction. Il s’aperçut aussi qu’il ne s’agissait pas d’une créature humaine.

C’est alors que Burton comprit que cette Résurrection n’était pas l’une de celles que les religions avaient prophétisées. Il n’avait jamais cru au Dieu que décrivaient les chrétiens, les musulmans, les hindouistes ni aucun des tenants de toute autre foi. En fait, il n’était même pas sûr de croire à l’existence d’un quelconque Créateur. Il avait cru en Richard Francis Burton et en quelques rares amis. Et il avait été persuadé qu’à sa mort, le monde cesserait d’exister.

4

Ressuscité dans cette vallée au bord d’un fleuve, il avait été impuissant à se défendre contre les doutes qui subsistent chez tout homme exposé dans sa jeunesse à un conditionnement religieux et, dans son âge adulte, à une société qui profite de la moindre occasion pour prêcher ses convictions.

En voyant, maintenant, approcher cette créature, il était sûr qu’il devait y avoir une explication non surnaturelle à tous ces phénomènes. Il y avait nécessairement une raison matérielle et scientifique à sa présence ici. Il n’avait pas besoin de faire appel aux mythes judéo-islamo-chrétiens pour cela.

La créature – visiblement du sexe mâle – était un bipède de deux mètres de haut. Sa peau était rose et son corps filiforme. Il possédait quatre doigts à chaque main et quatre longs orteils très minces à chaque pied. Deux taches incarnates ressortaient sur son torse au-dessous de ses mamelons masculins. Son visage était semi-humain. Deux demi-cercles noirs ressemblant à d’épais sourcils se prolongeaient jusqu’à ses pommettes saillantes, entièrement couvertes d’une sorte de duvet brun. Les narines étaient bordées à l’extérieur d’une fine membrane de deux millimètres de large. Le bout du nez était formé d’un cartilage épais fendu sur toute sa longueur. Les lèvres étaient minces et noires et pendaient comme des babines. Les oreilles n’avaient pas de lobes et leurs circonvolutions n’étaient pas humaines. Le scrotum semblait contenir plusieurs testicules de petite taille.

Il avait déjà vu cette créature flotter dans une rangée voisine de la sienne, dans cet endroit de cauchemar.

L’être s’arrêta à quelques pas de lui et sourit en exhibant des dents presque humaines.

– J’espère que vous parlez anglais, dit-il à Burton. Mais je connais aussi suffisamment de russe, de chinois ou d’hindoustani.

Burton ressentit un choc, comme si un chien ou un singe venait de lui adresser la parole.

– Vous avez l’accent américain du Middle West, répliqua-t-il. Vous vous exprimez très bien dans cette langue, quoique d’une manière un peu trop articulée.

– Merci du compliment. Je vous ai suivi jusqu’ici parce que vous semblez être la seule personne avec assez de bon sens pour vouloir s’éloigner de tout ce chaos. À propos, vous avez peut-être une théorie sur cette… comment dites-vous… résurrection ?

– Pas plus que vous, fit Burton. En fait, je n’en ai pas non plus sur votre propre existence, avant comme après la résurrection.

Les épais sourcils de l’être frémirent, ce qui était, comme Burton devait l’apprendre par la suite, un signe de surprise ou de perplexité.

– Ah, non ? Comme c’est étrange ! J’aurais pourtant juré que pas un des six milliards de Terriens n’aurait manqué d’entendre parler de moi ou de me voir à la télé.

– La télé ?

De nouveau, les sourcils de l’être vibrèrent.

– Vous ne savez pas ce qu’est la…

Sa voix s’éteignit, puis il retrouva subitement son sourire.

– Bien sûr, que je suis bête ! Vous avez dû mourir avant mon arrivée sur la Terre !

– C’était à quelle époque ?

Les sourcils de l’être se soulevèrent (équivalent d’un plissement de front humain, comme Burton le découvrirait bientôt) et il murmura lentement :

– Voyons voir… je crois que ce serait, dans votre chronologie, en l’an 2002. Quand êtes-vous mort ?

– En 1890, sans doute, répondit Burton, à qui cette conversation faisait éprouver un sentiment accru d’irréalité. Il explora sa bouche avec sa langue. Les dents du fond qu’il avait perdues lorsque le javelot somalien lui avait transpercé les joues avaient été remplacées. Par contre, il était resté circoncis. Mais tous les hommes qu’il avait vus au bord du fleuve étaient également circoncis, ce qui semblait d’autant plus étrange qu’il les avait entendus se lamenter en austro-allemand, en italien ou en slovène de la région de Trieste. À son époque, pratiquement aucun homme de ces pays n’aurait été circoncis.

– Du moins, ajouta-t-il, je ne me souviens de rien après le 20 octobre 1890.

– Aab ! s’exclama son interlocuteur. J’ai donc quitté ma planète environ deux cents ans avant votre mort. Ma planète ? C’était un satellite de l’étoile que vous autres Terrestres appelez Tau Ceti. Nous étions tous en animation suspendue. Quand notre vaisseau est arrivé à proximité de votre soleil, nous avons été automatiquement ranimés et… mais vous ne comprenez sans doute pas de quoi je parle ?

– Pas précisément. Les choses vont trop vite. Peut-être que vous me donnerez les détails plus tard. Comment vous appelez-vous ?

– Monat Grrautut. Et vous ?

– Richard Francis Burton, pour vous servir.

Il s’inclina légèrement en souriant. Malgré l’étrangeté et le caractère un peu répugnant de certains de ses traits physiques, il commençait à le trouver sympathique.

– Feu le capitaine Sir Richard Francis Burton, reprit-il. Depuis peu consul de Sa Très Gracieuse Majesté dans le port austro-hongrois de Trieste.

– Elisabeth ?

– J’ai vécu au dix-neuvième siècle, pas au seizième.

– Il y a eu une reine Elisabeth en Grande-Bretagne au vingtième siècle, fit Monat.

Il se tourna en direction du fleuve et ajouta :

– Je me demande de quoi ils ont tous si peur ? Tous les êtres humains que j’ai rencontrés étaient ou bien certains qu’il n’existe pas de vie après la mort, ou bien persuadés d’avoir droit à un traitement de faveur dans l’au-delà.

Burton ricana :

– Ceux qui ont nié l’au-delà croient qu’ils se retrouvent en enfer pour l’avoir nié. Ceux qui se croient au paradis sont choqués, j’imagine, de se retrouver tout nus. Voyez-vous, la plupart de nos gravures représentaient un au-delà peuplé de gens nus en enfer et habillés au paradis. Par conséquent, si vous ressuscitez en costume d’Adam, c’est que vous êtes en enfer.

– Cela semble vous amuser.

– Je m’amusais moins il y a quelques instants. Le choc a été rude. Très rude. Mais en vous voyant ici, j’ai pensé que les choses ne sont pas ce que les gens avaient cru qu’elles seraient. C’est d’ailleurs rarement le cas. Quant à Dieu, s’il doit faire son apparition, il ne semble pas trop pressé. Pour moi, il doit y avoir une explication à tout cela, mais elle ne correspond à aucune des conjectures dont j’ai entendu parler sur la Terre.

– Je ne crois pas que nous soyons sur la Terre, dit Monat en levant vers le ciel un long doigt effilé pourvu de cartilage à la place de l’ongle. Si vous regardez bien dans cette direction, en vous abritant les yeux, vous verrez un deuxième corps céleste à côté du soleil. Et ce n’est pas la lune.

Burton se fit une visière de ses mains, le cylindre sur son épaule, et regarda l’endroit indiqué. Il aperçut effectivement quelque chose de légèrement brillant qui était beaucoup plus petit que la lune.

– Une étoile ? demanda-t-il en baissant les bras.

– Il y a des chances. J’ai cru apercevoir d’autres corps célestes un peu partout, mais nous devrons attendre la nuit pour être fixés.

– Savez-vous où nous sommes ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

Monat fit un geste en direction du soleil.

– Puisqu’il est en train de monter, c’est qu’il redescendra et qu’il fera nuit en principe. Je pense que le mieux à faire serait de nous préparer à affronter l’obscurité. Ou n’importe quoi d’autre. La température est agréable pour le moment, mais rien ne dit qu’il ne fera pas froid ce soir, ou qu’il ne pleuvra pas. Nous avons besoin d’un abri. Il nous faut aussi songer à nous nourrir. Bien que ce truc-là (il désigna le cylindre) serve apparemment à cela.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Burton.

– J’ai regardé à l’intérieur du mien. Il contient des assiettes et des tasses vides. Il faut bien que quelqu’un les remplisse.

Burton avait l’impression de regagner prise sur le concret. La créature – le Tau Cetien ! – tenait un langage si pragmatique et raisonnable qu’il fournissait un point d’ancrage à ses sens à la dérive. Malgré son aspect étrange, le Tau Cetien rayonnait largement d’une amitié qui lui faisait chaud au cœur. En plus de cela, quelqu’un qui venait d’une civilisation capable de franchir des milliards et des milliards de kilomètres d’espace interstellaire devait posséder des connaissances et des ressources extrêmement précieuses.

D’autres personnes avaient commencé à se séparer de la foule. Un groupe d’une dizaine d’hommes et de femmes marcha lentement vers eux. Certains étaient en train de parler, mais d’autres étaient hagards et silencieux. Ils ne semblaient pas avoir de but défini. Ils donnaient l’impression de flotter comme un nuage porté par le vent. Arrivés à proximité de Monat et de Burton, ils s’immobilisèrent.

Le regard de Burton fut attiré par une silhouette qui suivait le groupe. Si Monat était manifestement non-humain, ce spécimen-là devait être sous-humain ou bien pré-humain. Il n’avait pas plus d’un mètre cinquante de haut. Son corps était trapu et puissamment musclé. Sa tête était inclinée en avant au bout d’un cou épais en forme d’arc de cercle. Son front était bas et fuyant, son crâne étroit et long et ses yeux enfoncés dans d’énormes arcades supraorbitaires. Son nez était étalé avec des narines béantes. Son prognathisme faisait ressortir ses lèvres fines. Il avait sans doute été velu des pieds à la tête dans une autre existence, mais pour le moment il était glabre comme tout le monde.

Ses mains énormes semblaient capables d’extraire l’eau d’une pierre en la pressant.

Il ne cessait de regarder derrière lui comme s’il craignait d’être attaqué par surprise. Les autres humains s’écartaient à son approche. Puis quelqu’un alla à sa rencontre et lui dit quelque chose. Il ne s’attendait visiblement pas à être compris, mais sa voix, quoique légèrement rauque, était douce et rassurante.

Le nouveau venu était un jeune homme athlétique qui mesurait un mètre quatre-vingts. Il avait des traits harmonieux quand Burton le voyait de face, mais un profil comiquement anguleux. Ses yeux étaient verts.

Le sous-humain avait sursauté quand il s’était adressé à lui. De ses yeux enfoncés, il avait scruté le jeune homme amical puis avait lentement souri, en révélant des dents larges et massives. Il avait répondu dans une langue que Burton ignorait. En même temps, il se frappait la poitrine. Ce qu’il avait dit ressemblait à : Kazzintuitruaabemss. Plus tard, Burton devait apprendre que c’était son nom et que cela signifiait : L’Homme-qui-a-tué-longue-dent-blanche.

Le reste du groupe consistait en cinq hommes et quatre femmes. Deux des hommes s’étaient déjà connus durant leur vie terrestre et un troisième était marié à une des femmes. Tous étaient des Italiens ou des Slovènes morts à Trieste aux environs de 1890, mais Burton n’en reconnaissait aucun.

– Vous, là-bas, cria-t-il en s’adressant à l’homme aux yeux verts. Approchez un peu. Comment vous appelez-vous ?

L’autre s’avança en hésitant.

– Vous êtes anglais, n’est-ce pas ? dit-il avec l’intonation plate du Middle West américain.

Burton lui tendit la main :

– Ouaip. Ici Burton.

L’homme plissa un front sans sourcils en se penchant pour le regarder de plus près :

– Burton ? Vous ne seriez pas… c’est difficile à dire… Je m’appelle Frigate, fit-il en se redressant. Peter Frigate. F-R-I-G-A-T-E, épela-t-il lentement.

Il regarda autour de lui et ajouta d’une voix encore plus tendue :

– Il est difficile de s’exprimer de manière cohérente. Nous sommes tous dans un tel état de choc, vous comprenez. J’ai l’impression d’être désagrégé. Mais… nous sommes là… vivants comme avant… jeunes comme avant… loin du feu et du soufre… pour l’instant tout au moins. Né en 1918, décédé en 2008… à cause de cet extra-terrestre… mais je ne lui tiens pas rancune de ce qu’il a fait… c’était pour se défendre, vous savez.

La voix de Frigate s’était éteinte en un murmure. Il sourit nerveusement en regardant Monat par en dessous. Burton lui demanda :

– Vous connaissez… Monat Grrautut ?

– Pas personnellement. Mais je l’ai vu plusieurs fois à la télé, et j’ai lu de nombreux articles sur lui.

Il tendit une main en hésitant, comme s’il s’attendait à être repoussé. Mais l’extra-terrestre la lui serra en souriant.

– Je crois, dit Frigate, que nous aurions intérêt à nous unir. Nous aurons peut-être besoin de nous défendre.

– Pourquoi ? demanda Burton, tout en connaissant d’avance la réponse.

– Vous savez à quel point la plupart des êtres humains sont corrompus. Quand les gens seront habitués à l’idée qu’ils sont ressuscités, ils vont commencer à se battre pour les femmes, la nourriture ou tout ce qui leur passera par la tête. Je crois aussi qu’il serait bon d’être copain avec ce… Neandertalien ou je ne sais quoi. En cas de bagarre, il pourrait être utile.

Kazz, comme ils l’appelèrent plus tard, semblait pathétiquement désireux de se faire accepter. En même temps, il regardait avec suspicion quiconque s’approchait de lui de trop près.

Une femme passa, qui ne cessait de se lamenter en allemand :

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’ai-je donc fait pour t’offenser !

Un homme, les deux poings serrés levés à hauteur d’épaule, s’écria en yiddish :

– Ma barbe ! Je n’ai plus ma barbe !

Un autre montrait ses parties génitales et hurlait en slovène :

– Ils ont fait de moi un juif ! Un juif ! Est-il possible que… Non ! C’est insensé !

Burton retroussa sardoniquement les lèvres en commentant :

– Il ne lui est pas venu à Vidée qu’ils ont peut-être fait de lui un mahométan, ou un aborigène australien, ou un Égyptien de l’Antiquité, qui pratiquaient tous la circoncision.

– Que disait-il ? interrogea Frigate.

Burton traduisit et Frigate se mit à rire.

Une femme passa en se hâtant. Elle faisait des efforts pathétiques pour se couvrir les seins et la région pubienne de ses deux mains en répétant :

– Qu’est-ce que tout le monde va penser ? Qu’est-ce que tout le monde va penser ?

Puis elle disparut parmi les arbres.

Un homme et une femme parlaient très fort en italien, comme s’ils étaient séparés par la largeur d’une route :

– Nous ne sommes pas au ciel… je le sais, mon Dieu ! Je le sais ! J’ai aperçu Giuseppe Zomzini… c’était un homme impie… il devrait rôtir dans les flammes de l’enfer ! Je le sais, je le sais ! C’était un voleur, il fréquentait les filles perdues, il s’enivrait à mort… et pourtant… il est là !… je le sais, je le sais…

Une autre femme passa en courant. Elle hurlait en allemand :

– Papa ! Papa ! Où -es-tu ? C’est moi, c’est ta petite Hilda !

Un homme les regardait aller et venir, l’air désapprobateur et le front plissé. Il ne cessait de répéter en hongrois :

– Aucun ne vaut mieux que moi et je vaux mieux que certains. Ils peuvent tous aller au diable !

Une femme gémit :

– J’ai gâché ma vie. J’ai gâché toute ma vie pour eux, et maintenant…

Un homme, qui balançait son cylindre devant lui comme si c’était un encensoir, clamait :

– Suivez-moi ! Suivez-moi dans la montagne ! Je possède la vérité, bonnes gens ! Suivez-moi ! Nous serons en sécurité dans le sein du Seigneur ! Ne croyez pas les illusions qui vous entourent. Suivez-moi ! Je vous ouvrirai les yeux !

Les gens jacassaient avec volubilité ou bien se taisaient, les lèvres serrées, comme s’ils craignaient de laisser échapper ce qu’il y avait en eux.

– Il leur faudra du temps pour se remettre, commenta Burton.

Il avait l’impression que, pour lui aussi, le monde allait mettre longtemps avant de devenir réel.

– Je pense qu’ils ne sauront jamais la vérité, déclara Frigate.

– Que voulez-vous dire ?

– Ils ignoraient déjà la Vérité – avec un grand V – quand ils étaient sur la Terre. Pourquoi la connaîtraient-ils ici ? Qu’est-ce qui vous permet de penser que nous allons recevoir une révélation ?

– Je n’en sais rien, fit Burton en haussant les épaules. Tout ce que je sais, c’est que nous aurions intérêt à faire connaissance avec notre environnement et à découvrir la meilleure façon d’y survivre. Ce n’est pas en restant les bras croisés que nous y parviendrons… Vous voyez ces espèces de champignons ? reprit-il en indiquant du doigt la direction du fleuve. Ils sont espacés à intervalles réguliers de quinze cents mètres environ. À quoi peuvent-ils servir, d’après-vous ?

– Si vous en aviez examiné un de plus près, intervint Monat, vous auriez constaté que leur chapeau est percé d’environ sept cents cavités circulaires du même diamètre que nos cylindres. Il y a d’ailleurs un cylindre en place au centre du chapeau. Je pense qu’il est là pour servir d’exemple. Si nous allons là-bas lui jeter un coup d’œil, nous aurons sans doute la réponse à votre question.

5

À ce moment-là, une femme s’approcha de leur groupe. Elle était de taille moyenne. Elle possédait un corps splendide et de grands yeux bruns. Son visage eût été très beau s’il avait été encadré de cheveux. Elle ne faisait rien pour cacher sa nudité. En la voyant, pas plus qu’en regardant les autres femmes, Burton ne ressentait aucun désir. Ses sens étaient encore trop engourdis en profondeur.

La jeune femme parla d’une voix agréablement modulée, avec l’accent d’Oxford :

– Je vous demande pardon, messieurs. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. Vous semblez être les seuls à vous exprimer en anglais dans ce… dans cet endroit. Je suis moi-même anglaise et sans protection. Puis-je me permettre de remettre mon sort entre vos mains ?

– Heureusement pour vous, madame, répondit Burton, vous êtes fort bien tombée. En ce qui me concerne, au moins, je puis vous assurer que vous aurez toute la protection que je suis en mesure de vous offrir. Je connais, il est vrai, certains gentlemen anglais qui n’hésiteraient pas à ma place à profiter des circonstances. Mais ce gentleman-ci, fit-il en désignant Frigate, n’est pas un sujet de Sa Royale Majesté britannique. C’est un Yankee.

Il lui semblait étrange de s’exprimer de manière si formelle un jour comme celui-là, au milieu des cris et des lamentations grotesques de cette multitude de corps nus et glabres comme des anguilles.

La jeune femme lui tendit la main en souriant :

– Je suis Mrs. Hargreaves, dit-elle.

Burton lui prit la main et la baisa délicatement en s’inclinant. Il se sentait idiot, mais en même temps ce geste raffermissait sa prise rationnelle sur la réalité. Si les formes de civilité sociale pouvaient être préservées, cela signifiait peut-être qu’une certaine « normalité » avait des chances d’être restaurée.

– Feu le capitaine Sir Richard Francis Burton, dit-il en insistant sardoniquement sur le mot « feu ». Peut-être avez-vous déjà entendu parler de moi ?

Elle retira précipitamment sa main, puis l’offrit de nouveau :

– Oui, j’ai entendu parler de vous, Sir Richard. Quelqu’un murmura :

– C’est impossible !

Il regarda Frigate, qui avait porté sa main à sa bouche.

– Et pourquoi serait-ce impossible, je vous prie ?

– Richard Burton… murmura Frigate. Je m’étais demandé si vous… Oui, bien sûr. Mais sans les cheveux…

– Ouaip ? fit Burton d’une voix traînante.

– Ouaip ! Exactement comme dans les livres !

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Frigate gonfla ses poumons d’air et répondit vivement.

– Ne faites pas attention à moi, Mr. Burton. Je vous expliquerai plus tard. Considérez que je viens d’être très ébranlé. Mes idées ne se sont pas encore très bien remises en place. Vous me pardonnerez cela, je l’espère.

Il se tourna alors vers Mrs. Hargreaves, la dévisagea longuement et hocha finalement la tête en lui demandant :

– Votre prénom ne serait pas Alice, par hasard ?

– Mais oui, je m’appelle Alice ! s’écria-t-elle en souriant. Son visage, cheveux ou pas, était resplendissant de beauté. Comment l’avez-vous deviné ? poursuivit-elle. Nous sommes-nous déjà rencontrés ? Pourtant, je ne le crois pas !

– Alice Pleasance Liddell Hargreaves ?

– Mais oui !

– J’ai besoin de m’asseoir, grogna l’Américain.

Il alla s’adosser, le regard légèrement vitreux, à l’arbre le plus proche.

– C’est le choc, expliqua Burton aux autres.

Ce n’était pas à lui de reprocher à qui que ce fût de telles flambées de langage et de comportement. Lui aussi connaissait, à ses heures, ses accès d’irrationalité. Mais pour le moment, le plus important était de trouver un abri et de quoi manger. Ensuite, ils établiraient un plan de défense commune.

Il s’adressa aux autres en italien et en slovène, puis termina les présentations. Personne ne protesta quand il suggéra de descendre tous ensemble au bord du fleuve.

– Je crois que nous avons tous soif, dit-il. Et nous en profiterons pour voir de plus près ces champignons de pierre.

Ils retraversèrent la plaine. Les gens s’étaient assis dans l’herbe ou continuaient à errer comme des âmes en peine. Ils passèrent devant un couple qui se disputait, le visage congestionné. Ils étaient visiblement mariés dans leur précédente existence et leur scène de ménage devait remonter au début de leur vie commune. Mais tout d’un coup, l’homme tourna les talons et s’éloigna tranquillement. La femme le regarda partir, incrédule, et se lança à sa poursuite. Il la bouscula avec tant de violence qu’elle tomba dans l’herbe. Il se perdit ensuite dans la foule, mais elle se releva en criant son nom d’une voix hystérique et en le menaçant de faire un scandale s’il ne revenait pas immédiatement.

L’espace d’un instant, Burton pensa à sa propre femme, Isabel. Il ne l’avait pas aperçue dans la foule, mais cela ne signifiait pas qu’elle n’était pas là. Si c’était le cas, elle était certainement en train de le chercher. Elle n’aurait de cesse qu’elle ne l’ait trouvé.

Il se fraya un chemin à travers la foule jusqu’au bord du fleuve où il se mit à genoux pour boire dans ses mains. L’eau était limpide et rafraîchissante. Il avait l’impression d’avoir l’estomac absolument vide. Après s’être désaltéré, il ressentit une faim pressante.

– Nous avons bu aux eaux du Fleuve de la Vie, dit-il en se redressant. Peut-être le Styx ? Ou le Léthé ? Je ne crois pas que ce soit le Léthé, puisque j’ai gardé tous mes souvenirs de mon existence terrestre.

– J’aurais préféré oublier la mienne, déclara Frigate.

Alice Hargreaves était agenouillée au bord du fleuve. Appuyée sur une main, elle puisait l’eau de l’autre et la portait délicatement à ses lèvres. Burton admira son corps charmant. Il était curieux de savoir si elle serait blonde quand ses cheveux repousseraient. Si toutefois ils repoussaient jamais. Peut-être le bon plaisir de « ceux » qui les avaient mis là était-il de les voir chauves et nus pour l’éternité.

...

Titre original :

TO YOUR SCATTERED BODIES GO

THE FABULOUS RIVERBOAT

Couverture : © Illustration de Manchu.

© Philip José Farmer, 1971.

© Editions Robert Laffont, 1979, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-18065-4