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Ces jours derniers, il s'est trouvé des comédiens pour
porter à la scène Une Saison en Enfer : et rien, à ce que
l'on dit, n'y était épargné pour nous montrer l'enfer
rimbaldien, ni les diables, ni les flammes, les broches,
les rôtissoires. On mesure par là la piètre idée du langage qui a cours en plein XXe siècle, la tristesse des
mots pris au pied de la lettre, l'ignorance de ce qu'est
l'image, de ce que parler veut dire.
Comment lira-t-on ce livre de Paul Éluard, si par
malheur on se met à l'entendre comme on fait cet enfer-là ? Il est composé de deux parts dont l'une est à proprement parler une saison en enfer ; et l'autre sa négation mais ni l'opéra fabuleux, ni cette dent du bonheur,
douce à la mort, dont Rimbaud parle. En verra-t-on
à la fois l'opposition et le lien ? De quelle imagerie
d'Épinal sera déguisé pour le lecteur ce qui est la grandeur et la douleur d'un homme ?
Et d'abord puisque enfer il y a, notre enfer est sur
la terre.
 
L'ENFER.
De l'horizon d'un homme à l'horizon de tous...
Le rideau se lève sur cet homme (il faut bien par pudeur
feindre ici le théâtre), quand tout son horizon est ce
malheur irréparable, quand il n'eut plus au fond de
lui-même que la vision de sa femme morte. Il y a
entre ces deux saisons, celle de Rimbaud, celle d'Éluard,
cette terrible différence humaine, et si quelque ressemblance physique, ces vers à la prose mêlés, rappelle ici
l'Alchimie du Verbe (Je disais adieu au monde dans
d'espèces de romances), il y a loin d'un enfer à l'autre,
de cet enfer métaphysique à cet enfer réel, sans époux
infernal, sans gorgée de poison, sans cher Satan, ni
feu métaphysique : et la seule damnation de la vie,
de la survie.
Il y a loin d'un enfer à l'autre. Ce n'est pas ici que
Paul Éluard a passé par le laboratoire de l'Alchimie
du Verbe. Cela est déjà pour lui une vieille histoire,
une histoire surmontée. Le jeune Rimbaud... Mais
quand le drame ici commence, Éluard depuis longtemps
déjà sait saluer la beauté. Il ne nous raconte pas comme
l'autre l'histoire d'une de ses folies. Il parle simplement
comme un homme qui a mal. La folie, cette folie qui
remet en cause le langage, tout langage, le fait même
de parler pour les autres, et non pour soi, son reflet,
son ombre, ce siècle sur qui pesa l'ombre d'Arthur
Rimbaud l'a connue voilà belle lurette, et traversée.
Et Paul Éluard l'a traversée : l'homme presque enfant
qui écrivit Le Devoir et l'Inquiétude, les Poèmes pour
la Paix il y a trente ans, devait avaler la fameuse gorgée
de poison d'Arthur, et faire cette école buissonnière de
son temps, par toutes les tentations des ténèbres, pour
en sortir le poète de Guernica, de Liberté, de Couvre-feu... Là n'était pas son enfer à lui.
L'enfer lui était réservé pour après. Un enfer qu'on
ne mettra pas en scène, où le seul diable est la douleur,
les tortures et les délires se confondent dans un même
égarement. Un homme se perd, à proprement parler, se
perd ici, allait se perdre... Ce fut une saison violente,
et, dans le sentiment de l'impuissance, nous assistions
à ce grand naufrage. Je ne veux pas y revenir, et rien
ne se peut ajouter à la confidence du poète.
Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre.
 
ORPHÉE.
Ah, je laisserai là mon ami qu'il me gêne de nommer,
comme s'il n'allait pas lire ici ce que j'écris. Je ne
parlerai plus que d'un certain Orphée, vous savez, qui
était descendu aux Enfers, mais pour en sortir seul. Et
loin derrière lui s'effaçait l'image de la morte, Eurydice à la rive infernale attachée...
Que savons-nous d'Orphée quand il retrouva le ciel
public, le ciel de tous les hommes ? Qu'il parcourut les
monts Riphée et descendit les neiges du Tanaïs. Ses
chants ne nous sont point parvenus, et si je puis les
imaginer ils avaient gardé l'accent de l'enfer. Cette
lamentation de Glück qui demeure l'air de bravoure
d'un opéra fabuleux, peut-être... Orphée avait retrouvé
le ciel d'où tombent les neiges ou le brûlant soleil des
Ménades, mais il n'avait point retrouvé les hommes, ni
compris que ciel et enfer pour eux, c'est tout un : et
cela s'appelle la Terre.
La grandeur un jour de Paul Éluard, on saura
qu'elle était là. Ni Rimbaud, ni Orphée. Un homme qui
a retrouvé la Terre :
 
Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre
Je donne de l'espoir aux hommes qui sont las
Malgré les joies robustes de l'amour.

 
Ce qui l'aide à vivre, c'est d'aider à vivre les autres.
Orphée n'avait pas imaginé cela. Et tant pis pour
l'opéra fabuleux.
 
LE MARIAGE DU CIEL ET DE L'ENFER.
Je pense à ce titre de William Blake. Et à une image
de Blake où l'on voit l'enfer, l'enfer romantique, dessiné par lui non suivant les visions de son ciel secret,
mais d'après une réelle usine métallurgique, avec les
ouvriers du pays de Galles devant le four à puddler.
De l'horizon d'un homme à l'horizon de tous, c'est
d'abord de l'enfer d'un homme à l'enfer commun :
 
Il y a les maquis couleur de sang d'Espagne

Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce

Le pain le sang le ciel et le droit à l'espoir

Pour tous les innocents qui haïssent le mal.

 
Qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas. Et contre
Orphée au bout du compte ont raison les Ménades.
Et s'il avait su cela serait-il, Nerval, allé se pendre au
réverbère ? Le jeune Rimbaud n'a trouvé que le Harrar, cette défaite, cette dérision. Ils n'ont pas su marier
le ciel et l'enfer. Ils n'ont pas reconnu, opposés et semblables, leur enfer et leur ciel dans le ciel-enfer de tous
les hommes. Savaient-ils que la vie est la lutte, quand ils
acceptaient la fuite, la défaite et la mort ? Savaient-ils
que la vie, c'est l'union des contraires, qui se dénouent
dans la mort ? Et d'ailleurs, c'est dans la mort seule que
les hommes ont imaginé ces deux choses qui n'existent
pas séparées, le ciel et l'enfer. Le mariage du ciel et de
l'enfer, c'est la vie qui est lutte de l'ange et du démon.
C'est la vie qui est l'homme.
Ici Paul Éluard reparaisse. Avec lui, avec son
exemple, un point final est mis à quelque chose. Une
certaine conception du poète est raccrochée au vestiaire
de l'histoire. Rien ne pourra plus faire que la vieille
contradiction n'ait été dépassée : le rêve et l'action, le
ciel et l'enfer, la poésie pure et la politique... Car le
mariage du ciel et de l'enfer a un nom moderne : politique, le mot grec qu'Orphée n'a pas su dire aux Ménades,
l'injure qui meurt aux lèvres des poètes du passé, la
solution commune au drame d'un homme et de tous,
l'horizon d'un homme et de tous, le troisième terme où
se résout la contradiction, la grande loi de la lutte, le
principe de la vie, le feu héraclitéen.
 
LES POÈMES POLITIQUES DE PAUL ÉLUARD.
C'est d'avoir reconnu l'enfer dans la vie des hommes,
l'impossibilité d'en abstraire son propre enfer, que le
poète a appris que c'était mensonge que cette dent du
bonheur douce à la mort, de l'autre, que c'était dérision
que la complaisance en l'enfer, et que, la quête du
bonheur, où nécessairement se confondent tous les
hommes et un homme, est criminel qui, monté sur sa
souffrance, jette les grands cris qui en détourneraient
les hommes. Fin de l'opéra fabuleux. La vie a pris le
pas sur la fable. Quand je dis un arbre c'est un arbre,
quand je dis le pain c'est du pain, quand je dis un congrès, ou ma rue, ou Varsovie... Oui, les plus simples
des mots sont maintenant la musique, et l'opéra fabuleux se tait pour un enfant qui meurt. Ce n'est plus le
langage qui est remis en question, c'est la poésie
même. Les interdictions sont tombées : tous les mots
sont poétiques quand ils sont les mots de la vie, car la
poésie doit avoir pour but la vérité pratique.
Le mariage du ciel et de l'enfer, c'est aussi la fusion
intime, irréversible, de la vérité et de la beauté. Les
poèmes politiques de Paul Éluard, c'est ce mariage-là,
et que le poète enfin qui ne se distingue plus des hommes
ici le dise : je sais maintenant saluer la vérité...
Portez cela au théâtre, si vous le pouvez. Et la
croyance dans le bonheur, qui s'appelle en vers comme
en prose, l'espoir. Sentiment qui n'appartient qu'à
ceux pour qui il n'y a d'autre religion que celle de la
perfectibilité infinie de l'homme, d'autre philosophie
que celle qui fonde la possibilité de transformer le
monde, d'autre horizon, même au cœur de l'enfer, que
ce ciel public, le bonheur humain.
Les poèmes politiques de Paul Éluard ont pour but
la vérité pratique. Ils paraissent en 1948, en France
près de cent ans après que Charles Baudelaire ait écrit :
Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René,
d'Obermann et de Werther ; fuyez dans les brouillards
du vide ; monstrueuses créations de la paresse et de
la solitude ; comme les pourceaux dans le lac de
Génézareth, allez vous replonger dans les forêts
enchantées d'où vous tirèrent les fées ennemies, moutons attaqués du vertigo romantique. Le génie de
l'action ne vous laisse plus de place parmi nous...
C'est une grande destinée que celle de la poésie !
Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le
divin caractère utopique. Elle contredit sans cesse
le fait, à peine de ne plus être. Dans le cachot, elle se
fait révolte ; à la fenêtre de l'hôpital, elle est ardente
espérance de guérison ; dans la mansarde déchirée
et malpropre, elle se pare comme une fée du luxe
et de l'élégance ; non seulement elle constate, mais
elle répare. Partout elle se fait négation de l'iniquité.
Va donc à l'avenir en chantant, poète providentiel,
tes chants sont le décalque des espérances et des
convictions populaires !
Il s'agissait de Pierre Dupont. Il s'agit aujourd'hui
de Paul Éluard, et le monde en cent ans a déjà si bien
changé que la poésie ne se borne plus à nier le fait, elle
le seconde. Car nous avons passé des temps de la divine
utopie à ceux de l'efficience humaine.
ARAGON.


De l'horizon d'un homme
 à l'horizon de tous


 
Après le plus grand abandon, quand il n'eut plus
au fond de lui-même que la vision de sa femme morte,
il fut secoué d'une grande révolte.
ROCHER DANS L'EAU

Comme un oiseau debout dans une armure

Tête du vent dans une cage obscure

Comme une épée dressée dans un filet

Comme un immense amour non partagé


Oui je dis oui et c'est non qui l'emporte

Et chaque image me revient honteuse

J'ai du courage et je suis prisonnier

Faisant l'amour je n'aimais qu'une morte.




 
Bêtement, il se sentit victime d'une injustice. Sans
songer que la mort l'avait toujours hanté, et non la
sienne, mais celle qui repose au fond de tous les êtres,
car ils s'en font une image nécessaire, comme un tremplin qui les projette de l'enfance et de la vieillesse
vers la barre équilibrée d'une vie mesurée, féconde.
 
Quelle mouche de sa vie

Est la mère des mouches de sa mort.




 
Mouvement inverse d'un temps normal, jusqu'au
dur désir de durer. Il se sentit victime, bêtement,
victime du temps révolu et du temps à venir.
ÉGOLIOS

J'entends encore la voix


C'est là que tu aimeras

Toujours toujours toujours


Avoue tu n'avais pas prévu cette minute

Qui va t'éterniser


Tu ne parviendras plus à t'échapper lu rêves

Pense donc si lu peux à un temps sans amour


Explique si tu peux pourquoi c'est ce visage

Et non un autre qui s'arrête devant toi




*
* *

J'entends encore la voix


Aime aime

Et lu te sentiras devenir comme un chêne


Et la forêt sera ton ombre

Les oiseaux les étoiles se poseront sur ta tête


Tu ne dormiras plus qu'en un autre sommeil

Et des yeux sans sommeil veilleront dans les tiens


Tu seras comme un fou à l'idée du bonheur

Tu prendras dans tes bras les branches du soleil




*
* *

J'entends maintenant la voix


Tout ce qu'elle n'a pas dit

Tout ce que je n'ai pu supposer soupçonner
 

J'entends autour de moi la ronde du silence


Tu seras comme un fou à l'idée du malheur

Comme un fossé dans le désert


Comme un malade abandonné

Parce qu'il a trop espéré


Il t'arrivera peut-être d'être comme un mort

Vivant tu connaîtras la digestion des vers


Jusqu'au point insensible

Jusqu'à l'absence souhaitée de tout secret.




 
Il avait jusque-là vécu sans méchanceté. Il devint
méchant. Quand il avait envie de pleurer, et il avait
presque toujours envie de pleurer, il se sentait le
premier venu, ridicule et absurde, lui qui était le
dernier venu au chagrin motivé. Alors, il accablait
ceux qui l'aimaient de colères et de perfidies. Il ne
voulait pas être le moins aimé.
Les hautes allées verdoyantes, ensoleillées, s'étant
à jamais évanouies, il lui fallut passer par des couloirs noirs et gluants.
CHANT DU DERNIER DÉLAI

Noir c'est mon nom quand je m'éveille

Noir le singe qui me tracasse

Qui grimace moule à manies

Devant le miroir de ma nuit

Noir c'est mon poids de déraison

C'est ma moitié froide pourrie
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