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Avant-propos

Ce livre est le récit d’un chemin de conversion. Il s’agit 

plutôt, à dire vrai, d’un éveil, progressif, à la conscience de 

la fragilité de la vie, et à la possibilité d’une fraternité uni-

verselle soucieuse d’en préserver les équilibres et la beauté. 

J’écris ce livre à la manière d’un témoignage, et d’une prière 

amoureuse, convaincu que les changements qui s’annoncent 

devront trouver des hommes et des femmes résolus, au cœur 

aimant, épris de vie et de beauté, déterminés à briser des 

chaînes qui nous tiennent aliénés et asservis à de fausses 

idoles. Ce livre se veut un chant pour nous donner à tous le 

courage d’entreprendre résolument, sans la peur d’être nus, 

le chemin qui nous conduira vers une nouvelle civilisation, 

animée par un désir de viabilité et d’une authentique liberté, 

plus que d’accumulation et de jouissances factices.

J’écris ce livre comme on apporte, au col, sa pierre pour 

l’y déposer sur un cairn. Un récit d’éveils et d’émerveille-

ments, mais aussi de fatigues. Mon sac est lourd des pierres 

du chemin et je veux en tirer un modeste édifi ce, une tourelle 

disposée bien en vue, et qui fait signe. Ne sommes-nous pas 

tous des pèlerins ? Nous détenons chacun une part de l’expé-

rience universelle dont naissent les vérités. Il me semble que 

ce n’est qu’en frottant nos vies les unes aux autres, au moyen, 

entre autres, de l’écriture, que nous pourrons raviver l’étin-

celle d’une utopie fraternelle.

D’utopie nous avons besoin, comme d’un lendemain, alors 

que partout autour de nous se multiplient les crépuscules. 
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La civilisation agraire, issue de la révolution néolithique, et 

dont subsistent encore des fragments dans tous les pays du 

monde non encore totalement bouleversés par l’industriali-

sation et la mondialisation (ces pays cependant deviennent 

rares), se meurt sous nos yeux. J’ai observé un peu partout 

ces crépuscules, qui marquent la fi n d’un cycle vieux de dix 

mille ans : disparition des derniers échanges caravaniers et 

du vieux système d’assolement dans les Andes, de l’agricul-

ture semi-itinérante au Zimbabwe ou dans les montagnes 

de l’archipel des Philippines, de la civilisation lacustre de 

So-Ava au Bénin… En Asie, en Afrique, en Amérique latine. 

À la place de ces systèmes anciens, une nouvelle civilisation, 

avant tout soucieuse d’échanges et de liquidités, s’empare 

de toute création afi n d’en faire un produit monnayable. 

Rien ne doit subsister des grumeaux de l’ancien temps. Les 

anciennes cultures, situées à l’intersection de la nature et de 

la société (cultures au double sens, agricole et spirituel), sont 

mises en concurrence par une force puissante qui s’arroge 

le droit de les dissoudre si elle ne peut en tirer des produits 

compétitifs. De terreaux, les voici devenues simples sub strats 

de l’appareil de production de produits standardisés, désor-

mais interchangeables et, comme tels, consommables sur 

un marché mondial.

À peine éclose, cette civilisation affairée est pourtant 

menacée à son tour de disparition, et son agitation semble 

désespérée comme peuvent l’être les gestes d’un mourant. Les 

ressources dont elle a perpétuellement besoin, pour nourrir 

l’appétit des consommateurs dont elle ne cesse d’encourager 

les excès et qu’elle enivre de fantasmes, s’épuisent à vue 

d’œil. Les dérèglements qu’elle suscite (climatiques, démogra-

phiques, biologiques…) se succèdent à une telle vitesse qu’il 

n’est plus question que de parer au plus pressé, en attendant 

la secousse prochaine. Nous allons de tourmentes en catas-

trophes, et rien ne semble plus devoir nous préserver d’un 

effondrement global, un big collapse, qui marquerait le terme 

de l’expansion, continuelle depuis trois millions d’années, de 

l’homme et de ses productions sur notre planète.
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Je me tiens sur le seuil de ces crépuscules et mon livre 

appelle l’aurore comme les danses de la pluie qui devaient 

autrefois faire venir les nuages sur les champs. Je ne suis 

pas un sorcier mais je discerne l’éclat des élans vitaux qui 

m’apparaissent, un peu partout, comme des jaillissements. 

« Blanche est la Terre » car nous pouvons encore y inscrire le 

récit d’émancipations et de réconciliations à venir. L’homme 

n’a pas dit son dernier mot, mais il est devenu temporairement 

muet : subjugué par sa propre puissance, il s’abîme dans la 

contemplation silencieuse de ses prouesses techniques. Il a 

cessé de s’adresser à ses frères et aux esprits qui peuplent la 

nature et qui, longtemps, étaient demeurés ses compagnons. 

Il gribouille la même page, qu’il surcharge de signes. Mais il 

ne prend pas soin d’en écrire une autre, entièrement diffé-

rente, sur laquelle se lèveraient des aubes véritables et non 

plus, ad infi nitum, des soleils trompeurs, perpétuellement 

rougis, comme ceux des terres boréales.

Ce maniaque, qui fabrique des jouets dont il se lasse immé-

diatement, qui multiplie les artefacts et désire ceux de son 

voisin, dont il se méfi e comme de la peste (n’est-il pas un pré-

dateur en puissance ?), a des allures de cadavre. Il est pâle 

comme le sont les kukuchi, les morts-vivants andins, dont 

il sera abondamment question dans ce livre. « Blanche est 

la Terre », lorsqu’elle a le visage des macchabées. Blanche, 

comme tout malade à l’article de la mort : notre humanité 

est accablée d’une maladie parvenue à sa phase terminale.

« Blanche » sera la valeur de notre guérison : car le blanc 

recèle en lui toutes les couleurs, qui surgissent lorsque la 

lumière est dispersée par un prisme. Ainsi de la nature et sa 

formidable puissance de régénérescence. La blancheur des 

éblouissements, comme ceux du dôme enneigé de  l’ Ausangate, 

la montagne tutélaire des Indiens quechuaphones du Sud 

péruvien, qui contient dans ses fl ancs toutes les espèces 

vivantes. La profusion des formes de vie, qui réclament le 

droit à l’existence, est d’une clarté aveuglante. Nous devons 

réapprendre à regarder un tel soleil, jusqu’à distinguer les 

espèces, les chaînes trophiques et chimiques, les interactions 
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qui parcourent les milieux et constituent la nature en un vaste 

organisme, auquel nous appartenons. « Blanche est la Terre », 

de la blancheur des choses pures, non pas parce qu’elles sont 

exemptes de souillures, mais au contraire parce qu’elles les 

contiennent toutes.

De nos infi rmités nous pouvons encore faire un ciel d’où 

descendront les pluies nouvelles.



PREMIÈRE PARTIE

Éloge de la blancheur
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NEIGE BLANCHE ÉTINCELANTE

Braulio était assis devant sa maison éclaboussée de soleil, 

sur un petit tapis d’alpaga qui le protégeait de l’humidité du 

sol. À cette heure matinale, le soleil déjà haut dans le ciel faisait 

fondre la neige qui pendant la nuit avait recouvert la vallée de 

son blanc linceul. J’apercevais la tache colorée que formait 

le corps du berger sur cette blancheur qui déjà se trouait de 

vert, laissant paraître les mousses et les touffes d’ichhus dont 

se nourrissent les alpagas, depuis le promontoire que j’occu-

pais et où était sise la maison de Dionisio Ccondori. Entre le 

hameau de Sallma et la maison isolée de mon hôte s’étendait 

la plaine où dégorgeaient les eaux du Minasparina, formant 

des méandres marécageux. Il m’allait falloir traverser cette 

étendue herbeuse et liquide, avant de prendre pied sur le 

petit îlot de terre sèche où Braulio et Felix Chipana avaient 

choisi de bâtir leurs demeures. Sous le ciel d’un bleu presque 

ultramarin, comme peuvent l’être les ciels de haute altitude, 

la cime du Minasparina s’effi lochait en volutes blanches que 

le vent arrachait à la montagne. De la poussière de neige, qui 

faisait au Dieu-Montagne, l’apu, une chevelure d’ange, dia-

phane, vers laquelle sans cesse mes yeux se portaient.

La veille au soir, Dionisio m’avait recueilli au bord de la 

route tandis que, exténué, je m’efforçais à grand-peine de 

rallier les derniers kilomètres qui me séparaient du hameau 

de Siwina Sallma, niché au cœur du cirque glaciaire, béante 

ouverture aplanie, que bordaient au nord et à l’est les impo-

sants sommets de la cordillère de l’Ausangate. Le petit camion 
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de Mateo Mayta, qui assurait le convoyage quotidien des 

bergers, de leurs bêtes et de tous les produits nécessaires à la 

vie dans les alpages du district de Phinaya, m’avait conduit 

jusqu’au débarcadère de Minaschupe. J’y étais parvenu après 

six heures d’un voyage cahin-caha, ballotté parmi les sacs de 

farines et de pommes de terre, ballot moi-même, enseveli 

sous mon poncho de laine. De Minaschupe, vaste plaine que 

les lichens et les fl aques peignaient de couleurs mordorées, 

j’apercevais la masse colossale de l’Ausangate, l’apu des apu, 

le grand ordonnateur du monde-autre, dont les fl ancs abrupts, 

couverts d’un épais manteau de neige et de glace bleutée, 

m’apparaissaient dans la lumière de l’aube.

J’avais entrepris ce voyage sur le conseil d’Olinda Celestino 

et de Jorge Flores Ochoa, anthropologues tous deux, spécia-

listes des Terres Hautes andines, de ces uwamichiq puna-
runakuna, ces bergers des altitudes dont je désirais partager 

la vie et  comprendre la culture. Quelques jours auparavant, 

nous avions, sur une carte posée sur la toile cirée du café Extra 

de Cuzco, parmi les verres de ponche de leche fumant et les 

assiettes d’exquises lengua de suegra, posé l’index sur le hameau 

de Sallma, qui jouxte l’immense lac de Siwina Qucha, dont les 

eaux proviennent du dégel des glaciers Sayari et Hawayqate. 

À 5 000 mètres d’altitude, le hameau me semblait une petite 

pléiade de points noirs, massée au pied de son apu de tutelle, 

le Minasparina. Personne n’y avait jamais conduit de travail 

ethnographique, et j’étais assuré, pensais-je, d’y trouver, sous 

sa forme la plus distinctive, la vie spirituelle et matérielle des 

bergers de haute altitude, héritiers des traditions précolom-

biennes, caravaniers et marcheurs infatigables, seigneurs 

du monde vertical.

J’avais préparé mon barda comme on part à l’aventure, 

nourri des récits des expéditions ethnographiques de Marcel 

Griaule et de Claude Lévi-Strauss. Aux victuailles et aux lai-

nages indispensables à la survie dans ces milieux agrestes et 

glacés (la température y devient négative à la nuit tombée et 

peut atteindre – 15 °C à la saison sèche), j’avais ajouté, à la 

demande amicale et pleine de sollicitude de mon oncle Claudio, 



NEIGE BLANCHE ÉTINCELANTE

15

le médecin de la famille, une petite bonbonne  d’oxygène. 

Alourdi par mon paquetage de plus de 35 kilogrammes, j’avais 

des allures de Hillary partant à la conquête de  l’Everest, à 

ceci près qu’aucun Tenzing n’était à mes côtés pour guider 

mes pas sur les pentes qui dégorgeaient d’eau et où je man-

quais continuellement de m’égarer, parmi le lacis des fl aques 

et des ruisseaux.

Ce premier jour d’ascension vers le hameau, sous le soleil 

éclatant de cette matinée de janvier 2001, fut une épreuve. 

Chaque fl aque formait comme une minuscule mer intérieure, 

un « œil » où se refl était le ciel. Un parterre d’yeux liquides 

s’étendait à perte de vue. À la surface de cet essaim de globules, 

je déambulai comme un bateau ivre de rive en rive, traçant 

sur la plaine un sillon sinueux. C’était comme de naviguer 

sur un atoll, en veillant à éviter de s’échouer sur les récifs. 

Je manquais mille fois m’embourber dans la fange spon-

gieuse. Je suivais de loin les silhouettes maigres des bergers 

qui m’avaient précédé sur le sentier et qui s’en allaient d’un 

pas alerte dans le soleil. Je pouvais distinguer leur balluchon 

coloré, qui tantôt disparaissait derrière l’épaule, le fl anc d’une 

colline ou d’un promontoire, pour réapparaître plus tard, 

davantage éloigné, dansant dans l’air diaphane. Des oies sau-

vages andines, que l’on appelle wallata, s’évertuaient à trouver 

leur pitance dans les fi entes des alpagas et des lamas, dans les 

herbages. Elles me semblaient un troupeau paisible et débon-

naire. À mon passage à proximité d’une pirwa, comme l’on 

nomme ces greniers en forme de cônes composés de mottes 

de terre découpées, et où les bergers entreposent le crottin et 

les bouses séchés qui leur serviront de combustible, un aboie-

ment retentissait : je voyais accourir à moi les chiens fi dèles 

des bergers, dont le poil est rêche et encombré de touffes 

noueuses au point que l’on croirait des guenilles. Je saisissais 

alors quelques pierres que je laissais pleuvoir de gauche et de 

droite, dans l’espoir de les effrayer… Je hâtais le pas. Nulle 

âme ne s’approchait de moi. Les aboiements se répercutaient 

sur les parois rocheuses du Yana Qara (cuir noir), un éperon 

granitique qui commandait l’entrée de la vallée de Sallma. 
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J’éprouvais la sensation étouffante de l’hostilité des éléments, 

témoins indifférents de ma marche solitaire.

Épuisé, croulant sous le poids de mon sac à dos, j’avais 

accepté avec reconnaissance l’hospitalité que Dionisio m’avait 

offerte pour la nuit… Première nuit passée à même le sol de 

terre battue, sur les peaux (qara) d’alpagas étendues. On m’avait 

préparé la soupe de ch’uñu (les pommes de terre gelées), âcre 

et amère, qui allait devenir mon lot quotidien pendant toute 

la durée de mon séjour à Sallma. Assis accroupi sur la laine, 

transi de froid, guettant par l’ouverture de la porte (la seule 

baie de lumière qui trouait à cette heure l’obscurité de la hutte 

en pisé) la tombée de la nuit sur la plaine, je pris langue avec 

ce que les ethnologues nomment leur « terrain ». Un hameau 

minuscule que j’apercevais, massé autour des enclos à bêtes, 

dans la plaine liquide.

Cette nuit-là, la conversation fut brève et mes hôtes ne me 

posèrent aucune question. Il est coutume d’accueillir l’étranger 

de passage. Rares sont les gringos qui s’aventurent à dormir 

chez l’habitant, dans ces régions épargnées par le tourisme. 

Ma présence intriguait mais Dionisio n’y voyait pas malice. 

Je sombrai dans le sommeil.

Une rencontre

Le lendemain je traversai la pampa gorgée d’eau, en une 

longue marche à découvert, sous le regard placide de Braulio, 

tout entier livré à son tricot. Finalement je vins me fi cher 

devant lui :

– Nuqaq sutiy Javier ! Personaykichiswan tiyayta munayman, 
kawsanaykichista allinta yachanaypaq (Mon nom est Javier ! 

Je voudrais vivre avec vous, afi n de mieux comprendre votre 

vie !)

– Buenos días, señor Javier ! (Bonjour, monsieur Javier !)

Par ces mots étranges, et littéralement insensés, sans autre 

préambule, commença mon expérience d’ethnologue des Terres 

Hautes. Je dois tout mon apprentissage à la bienveillance 
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originelle, fondatrice, de Braulio, qui tenait autant à son 

caractère qu’à l’incongruité des circonstances, et, sans doute 

également, à l’asymétrie qui d’emblée fut la marque indélébile 

de nos relations. Quelles que fussent mes motivations pro-

fondes, mon hôte ne fi t pas d’objection à m’accueillir chez lui. 

Et la facilité avec laquelle il m’introduisit dans son intimité 

est certes révélatrice d’une forme de déférence consentie, 

d’emblée, au wiraqucha, à l’homme blanc et puissant, extir-

pateur d’idolâtries, bandit et fourbe, tout autant que source 

de prébendes et de richesses.

La maison de Braulio était semblable à celle de Dionisio, 

quoique légèrement plus grande. Un rectangle de pisé, de 

cinq mètres sur trois, coiffé de chaume, où l’on ne pénètre que 

par une unique porte basse face à laquelle se tient la quncha, 

le fourneau d’argile à trois ouvertures, conçu pour recevoir le 

combustible de bouse (de lama) et de crottin (d’alpaga) que 

les bergers conservent précieusement dans leurs pirwa. Sur la 

droite, le sommier consistait en une plateforme surélevée de 

terre battue, tout encombrée de peaux d’alpagas et de couver-

tures. C’est là qu’il me faudrait attendre, avec Braulio et son 

fi ls, que Maxima Chuquichampi, la maîtresse de maison, voulût 

bien nous servir notre soupe quotidienne. Ces maisons étant 

dépourvues de cheminée, la fumée dégagée par la combus-

tion se répand dans la pièce unique, et il faut parfois courber 

la tête pour échapper à l’air vicié. Les maladies pulmonaires 

sont fréquentes. Mais cette architecture répond au besoin de 

préserver la chaleur dans un environnement agreste, où les 

sources d’énergie sont rares. Les dimensions réduites de la 

maisonnée, la promiscuité du couchage, l’odeur permanente du 

crottin brûlé qui enveloppe les convives d’un fumet de salaison, 

tout cela témoigne de l’économie de moyens dont disposent 

les bergers pour assurer leur existence. Sitôt que l’on quitte 

cet espace confi né mais douillet comme un nid ou un ventre 

nourricier, l’on se retrouve, hormis certains jours de grand 

soleil, livré à l’intempérie perpétuelle du rude climat haut-

andin. Aussi l’opposition entre le dedans (uhu) et le dehors 

(hawa) revêt-elle un caractère structurant. Les intérieurs sont 
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féconds et recèlent une vie cachée au commun des mortels. 

Les montagnes sont creuses comme les huttes, et chaudes 

comme la quncha où s’affairent les matrones. Toute vie pro-

vient du dedans, toute mort y retourne. Mais ces entrailles sont 

confuses, les êtres et les choses s’y trouvant massés pêle-mêle. 

Dehors en revanche les formes sont déployées : le monde est 

un spectacle, une exposition où s’ordonnent, selon une règle 

que les hommes et les dieux ont ajustée, les âmes du monde 

minéral, végétal et animal.

Attenante à la maison principale était une seconde bâtisse, 

qui tenait tout à la fois de la remise et de la souillarde. C’est 

là, dans ce réduit où pendaient les cuissots d’alpagas, dans un 

enchevêtrement d’ustensiles, allant de la monture à la pioche, 

en passant par des piles de peaux qui bientôt me servirent de 

litière, que j’allais élire domicile. Au ras du sol, je me fi s un 

matelas de couvertures et j’aménageai une petite tablette de 

nuit où allumer, le soir venu, ma veilleuse. Une mince brise 

me parvenait par-dessous la porte. Il me suffi sait de la pousser 

pour apercevoir le ciel étoilé, d’une pureté aveuglante, qui me 

semblait à chaque instant sur le point de tout ensevelir comme 

une vague. Il en allait de ce ciel comme des masses monta-

gneuses qui m’entouraient : j’étais environné de géants animés 

de puissances, agités de mouvements imperceptibles mais 

réels, aux échines courbées sur nos pauvres corps lovés dans 

les creux de la plaine. Ces forces mystérieuses, protectrices 

et menaçantes tout à la fois, disproportionnées au regard de 

la vétusté des habitations et de la fragilité des hommes, nous 

tenaient lieu d’écrin surnaturel. De cette familiarité avec les 

entités du « monde-autre », qui se tiennent à l’arrière-plan du 

monde quotidien et dont l’existence m’allait être dévoilée pro-

gressivement, j’allais apprendre à démêler le sens au contact 

des bergers, au fi l de mes mois d’initiation.

Il me fallait, en attendant, apprendre à m’imposer silence. 

Dès cinq heures je percevais des murmures et des bruits de 

vaisselle, qui m’indiquaient que la maisonnée s’éveillait. À six 

heures, nous étions tous assis sur la couche de Braulio et de 

Maxima, à attendre que celle-ci nous serve notre bol fumant. 
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L’âcre potage me rebutait, mais je faisais effort pour n’en 

laisser rien paraître. À quel point les habitudes alimentaires 

sont inscrites dans les corps, comme un tatouage indélébile, 

voilà qui me fut révélé au cours de mes mois d’accultura-

tion : la seule part de la culture andine que je ne parvins pas 

à m’incorporer, littéralement, fut précisément cette chère de 

ch’uñu concassé, que venait parfois agrémenter une pièce 

d’alpaga bouilli, mâchoire ou crâne, dont on voyait surnager 

les morceaux dans le bouillon. À sept heures, nous rassem-

blions les bêtes dans l’enclos, et guettions le lever du soleil 

sur les crêtes enneigées. Quels instants d’extraordinaire paix, 

lorsque, repus, baignés d’une lumière iridescente et dorée, 

nous observions le troupeau se masser devant la barrière de 

l’enclos, prêt à s’élancer sur les sentiers qui conduisent aux 

pâturages ! Les lamas, aux couleurs et formes si variées, enca-

draient les alpagas, uniformément blancs (j’appris que les 

services vétérinaires étaient parvenus à ce résultat au terme 

de nombreuses années de vulgarisation agricole, et qu’ils 

tenaient la variété phénotypique des couleurs pour une tare et 

un obstacle au développement…), hormis, çà ou là, un lama 

gris-bleu (uq’i) de la variété suri, c’est-à-dire aux longs poils 

touchant presque le sol, comme ceux si souvent représentés 

dans la statuaire inca. Le ballot sur le dos, nous partions 

alors rejoindre les herbages, où hommes et bêtes devaient 

demeurer jusqu’à seize heures. Ces journées me parurent tout 

d’abord interminables : Braulio répondait à mes questions 

par des hochements de tête, des aveux d’ignorance ou des 

monosyllabes. Toujours impertinent, toujours intempestif, 

l’interrogatoire de l’ethnologue fi nit par susciter une sorte 

de dégoût du métier. Je sombrai alors dans une ténébreuse 

méditation, qui s’achevait, à la nuit tombée, par des sanglots 

sur ma paillasse d’impuissance.

Il en fut ainsi pendant de longues semaines. Les jours se 

succédaient aux jours, identiques, et je tuais le temps en me 

gelant les mains à lire de volumineux romans, livré à l’intem-

périe, sous la neige et la grêle, tandis qu’indifférent Braulio 

siffl ait ses bêtes. Parfois, pensant que le moment était propice, 



ÉLOGE DE LA BLANCHEUR

20

je m’empressais de sortir de ma poche le petit magnétophone 

qui me tenait lieu de besace à trésors : tout le savoir des bergers 

y tiendrait un jour, pensais-je. Hélas. Mon hôte se levait, et 

s’en allait à la recherche d’une bête égarée. Demeuré seul sur 

mon promontoire, anéanti par l’absurdité de la situation et la 

vanité de ma quête, je pressentais l’imminence d’un naufrage.

Il se produisit en effet, et mit un terme à cette fausse situa-

tion. La chose arriva quelques semaines plus tard, à l’occa-

sion de mon troisième voyage. J’avais pris le camion bâché, 

comme à mon habitude, au départ du quartier de Sicuani 

où les bergers des Terres Hautes ont leur domicile. Endormi 

parmi les ballots, recroquevillé sous mon poncho, je n’avais 

pas pris garde à la tempête de neige qui s’abattait sur les hau-

teurs. À l’arrêt de Minaschupe, sautant bas de la plateforme 

encombrée de marchandises et d’hommes, je me trouvai en 

pleine bourrasque. Le temps de me résoudre à rebrousser 

chemin, le camion avait fi lé sur la chaussée boueuse. Il me 

fallait entreprendre de traverser la plaine lacustre, recou-

verte d’une neige uniforme comme si l’on eût tiré sur elle un 

édredon de fl ocons. Par le milieu de cette plaine couraient les 

eaux de la rivière Sallma. Le sentier qui menait au gué était 

devenu invisible, et il me fallut déambuler longtemps sur la 

berge avant de me résoudre à m’aventurer, pieds nus, dans 

l’eau glacée. Mais je m’étais trop déporté vers le sud : au lieu 

du gué espéré, voici que je m’enfonçai jusqu’au cou dans le 

torrent en crue. Parvenu sur l’autre berge, je n’étais plus qu’une 

ombre transie de froid et ruisselante, sur laquelle la neige 

venait s’agglutiner en grosses plaques collantes. Mon poncho 

devint une pyramide de givre, et c’est ainsi qu’à tâtons, dans 

la brume qui désormais envahissait les espaces, je parvins au 

village de Braulio. Aussitôt il m’enjoignit de me dévêtir et me 

prêta son lit : j’y goûtai un mate brûlant que Maxima eut tôt 

fait de me préparer. Fiévreux et éreinté, je m’endormis dans 

la chaude torpeur qui émanait de la quncha, éprouvant la 

douce et réconfortante chaleur du foyer.

Ce même jour, au réveil, lorsqu’à la nuit tombée Braulio 

eut allumé la lampe à huile et m’eut salué de son inaltérable 
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« buenas noches », je reçus la prime confi dence. Je revois 

son œil attendri et moqueur, à l’heure où il se décida à me 

raconter une « petite histoire », « huq cuentochata willarisayki 
señor Javier ! ».

Un condor emporte un renard au hanaq pacha, sur son 

dos. Les condors ont dit au renard qu’on célébrerait 

une messe de mariage au hanaq pacha. « Tu nous feras 

la cuisine », lui disent-ils. Et ils l’abandonnent dans une 

maison du hanaq pacha. Bien. Ils lui laissent un peu de 

quinoa pour qu’il prépare la nourriture. « Ha ! Il y en aura 

assez pour moi, et pour eux aussi ! » se dit le renard. Et 

il rajoute du quinoa dans la casserole. Des quantités de 

quinoa, bon sang ! Voilà que le quinoa se met à bouillir ! 

Bon sang, le renard commence à dévorer. Lorsque les 

grandes casseroles bouillent, il y verse encore du quinoa 

et cela se remet à bouillir. Il mange, il mange, à tel point 

que sa panse, « ça y est, c’est de la pierre ! » se dit-il. Il jette 

l’excédent de nourriture aux murs. « Foutre, qu’est-ce 

que je vais faire de tout ce quinoa ! » dit le renard. Bien. 

Voilà la noce de retour. Les mariés s’assoient de bonne 

grâce, et ils mangent le repas de noce : et le renard court 

sous la table, il croque les os. Jusqu’au moment où les 

condors repartent du hanaq pacha, en l’y abandonnant. 

Bon, à présent il n’y a personne pour le reconduire sur 

Terre. Bon sang ! Que fait-il ? Pendant deux jours, il tresse 

une corde avec des brindilles d’ichhu. Assis, il tresse sa 

corde en sélectionnant les meilleures pailles. « Cette 

corde me permettra-t-elle d’atteindre la terre ferme ? Me 

portera-t-elle jusque-là ? » se demande-t-il. Alors, voilà 

que se présente un perroquet. Et le renard, sans raison, 

se met à le taquiner : « Eh, perroquet, langue de patate ! 

Eh, perroquet nez tordu ! » Le renard descend, amarré à 

sa corde, il s’approche de la Terre. « Que dis-tu, renard, 

eh ! Si c’est ça, je vais te couper ta corde. » « Oh non, 

n’en fais rien petit père, ne la coupe pas ! » lui répond 

le renard. Ainsi, le perroquet lui pardonne sans plus 
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d’histoires. Le renard poursuit sa descente, ça y est, il 

est bien descendu, il est loin du hanaq pacha à présent, 

amarré à sa grosse corde il y va. Et une nouvelle fois, 

le renard se met à insulter le perroquet : « Eh, langue de 

patate, eh, nez tordu ! » Fichtre ! Le perroquet endure les 

insultes du renard. « Tu as une langue de patate, tu es 

comme ci, comme ça », voilà ce qu’il lui dit. « Foutre, je 

vais te la couper cette corde, eh ! » « Oh non surtout pas, 

petit père, ne la coupe pas ! » Alors, une dernière fois, 

alors qu’il est bien descendu, il embête le perroquet : 

« Eh, perroquet-les-yeux-jaunes ! Perroquet-langue-de-

patate, perroquet-nez-tordu, perroquet-bouffe-merde ! » 

Le perroquet ne pardonne plus : il coupe la grosse corde ! 

« Piiiiiii », fait le renard en tombant sur Terre. « Étendez 

une bâche, une vieille couverture ! » crie le renard, tandis 

qu’il tombe, bon sang ! Les aqchi sur Terre dressent des 

pics, des pierres pointues. Alors il fi nit par s’écraser sur 

les pierres, il éclate en morceaux « passssss ! », ça s’épar-

pille partout, son ventre, ce qu’il a mangé, son sang. Voilà 

comment il s’écrase.

C’est là le bestiaire des Terres Hautes. Le renard réunit 

sous ses traits tout à la fois l’exubérance animale et l’habile 

intelligence. Le condor est une puissance tutélaire, l’incar-

nation de l’apu, la montagne divinisée, au même titre que 

les aqchi (Phalcoboenus megalopterus), qui appartiennent 

également à la famille des vautours. Quant au hanaq pacha, 

dont le catéchisme chrétien a fait l’équivalent du paradis, 

c’est une utopie, l’espace mythique qui réunit les entités tuté-

laires, les apu.

M’était ainsi livrée la première clef du système de repré-

sentations qui encadre les pratiques rituelles, le système de 

production, et jusqu’au système social des bergers des Terres 

Hautes. Le récit, en apparence innocent, des aventures du 

renard au hanaq pacha donnait à entendre qu’entre la nature 

et la surnature (ou le monde-autre) une rupture ontologique 

était consumée. Que les hommes, pareils au renard, mus 








