BABEL, UNE COLLECTION DE LIVRES DE POCHE

LE BRASIER

Le Louvre incendié par la Commune

Au cours des derniers jours de mai 1871, le gouvernement d’Adolphe Thiers se résout à réprimer avec violence la Commune de Paris. La Semaine sanglante s’accompagne d’un gigantesque incendie qui menace le Louvre et ses collections. Les incendiaires s’en prennent également à la Bibliothèque impériale, au cœur même du palais, livrant aux flammes son fonds de cent mille volumes précieux…

Face au sinistre, deux hommes : un conservateur, jusque-là confit dans ses notices de catalogue, et un officier que rien ne prédisposait au sauvetage du sel de la civilisation. Se livrant, chacun à sa manière, à une course contre la montre, ces deux héros oubliés déjoueront la tuerie et défieront l’imbécilité d’enragés des deux bords. Jamais l’épisode n’avait fait l’objet d’une enquête aussi détaillée. Le récit du fait d’armes se passe d’effets. La réalité, sèche, vaut ici tous les romans.

Éditeur d’art, documentariste et écrivain, Nicolas Chaudun a notamment publié chez Actes Sud une biographie du baron Haussmann qui fait autorité, ainsi que deux récits historiques, L’Été en enfer (2011), plusieurs fois primé, et Le Brasier (2015), élu meilleur livre d’histoire par le magazine Lire.

Illustration de couverture : Léon Sabatier, Rue de Rivoli, maisons incendiées le 24 mai 1871, près de la tour Saint-Jacques, © akg-images

BABEL

DU MÊME AUTEUR

LE SIÈGE, Les Belles Lettres, 1992.

L’ABÉCÉDAIRE DE PARIS, Flammarion, 1998.

PARIS CÉRAMIQUE. LES COULEURS DE LA RUE (en collaboration avec Laurence Chaudun), Somogy, 1998.

HAUSSMANN AU CRIBLE, Éditions des Syrtes, 2000.

LE PAYSAGE, LES PLOUCS ET MOI, pamphlet, Le Rocher, 2002.

LE PROMENEUR DE LA PETITE CEINTURE, Actes Sud, 2003.

LA MAJESTÉ DES CENTAURES. LE PORTRAIT ÉQUESTRE DANS LA PEINTURE OCCIDENTALE (prix Pégase 2007), Actes Sud, 2006.

LE CHEVAL DANS L’ART (coll.), Citadelles & Mazenod, 2008.

HAUSSMANN, GEORGESEUGÈNE, PRÉFET-BARONDELASEINE, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1169.

PARIS ET SON DOUBLE, Éditions Nicolas Chaudun, 2010.

L’ÉTÉ EN ENFER. NAPOLÉON III DANS LA DÉBÂCLE (grand prix de la Fondation Napoléon ; prix Drouyn de Lhuys de l’Académie des sciences morales et politiques ; prix Robert-Christophe), Actes Sud, 2011 ; Babel no 1408.

OCTAVE ROI, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2013.

DES NOUVELLES DU FRONT, Le Passage, 2014.

LE STUDIO DELTON. MIROIR DU TEMPS DESÉQUIPAGES (dir.), Actes Sud, 2014.

LEBRASIER. LE LOUVRE INCENDIÉPAR LA COMMUNE (élu meilleur livre d’histoire de l’année par le magazine Lire ; prix spécial du jury du prix du Guesclin), Actes Sud, 2015 ; Babel no 1736.

UN CENTAURE AU CRÉPUSCULE. ALEXIS L’HOTTE (1825-1904), Actes Sud, 2016.

L’ÎLE DES ENFANTS PERDUS, Actes Sud, 2019.

© ACTES SUD, 2015

ISBN 978-2-330-15213-0

NICOLAS CHAUDUN

LE BRASIER

LE LOUVRE INCENDIÉ

PAR LA COMMUNE

récit historique

pour mon Stanouch’

Car les grandes villes, Seigneur, sont maudites ;

La panique des incendies couve dans leur sein

Et elles n’ont pas de pardon à attendre

Et leur temps leur est compté.

R. M. RILKE,

Le Livre de la pauvreté et de la mort.

Et bien des gens ont cru être héroïques, qui n’étaient que stupides.

M. DU CAMP,

Les Convulsions de Paris.

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage, p. 182-183, un plan du Louvre tel qu’il se présentait à l’époque de la Commune.

SOUVIENS-TOI DE TES RUINES

Ces pages déroulent le récit d’un événement secondaire – le sauvetage d’un musée, fût-il le plus riche, fût-il le plus beau – perdu dans un épisode paroxystique de l’histoire de Paris. De l’histoire des peuples, peut-être. Un épisode si cruel qu’à son sujet le commentaire ne s’apaise pas. C’est pourquoi, avant toute chose, il faut en rappeler brièvement les étapes, d’une voix synthétique, où ne perceraient ni la peur de ferrailler ni la tentation du message. Mais ce n’est là que vanité d’historien.

Le 18 mars 1871, Paris s’affranchissait de la France.

Avant, il y avait eu la guerre et, comme souvent quand des compatriotes s’entredéchirent, une guerre perdue. Le Second Empire en avait glissé de son trône, sans plus de bruit que la courtepointe d’un lit défait. Avaient suivi un long siège et les assauts d’un hiver comme on n’en avait jamais enduré. Affamée, bombardée par les Prussiens, la grande ville avait attendu que la délivre l’armée de la Loire, en vain. Elle avait tenu bon, néanmoins. Aussi la nouvelle de l’armistice, tombée comme une bombe le 28 janvier, l’avait-elle proprement indignée. Encore un mois, et les exigences exprimées par les “vainqueurs” dans le projet préliminaire de paix l’enflammeraient… Voilà pour la ville dans la guerre. Ce n’était rien.

Afin que la paix fût signée par une assemblée souveraine, le gouvernement de défense nationale avait organisé des élections. Le scrutin du 8 février avait envoyé à Bordeaux, où s’était réfugié le pouvoir, une écrasante majorité rurale et monarchiste. Celle-ci s’empressa de voter des mesures désastreuses pour la capitale à bout de souffle : suppression des trente sous alloués quotidiennement aux gardes nationaux (Paris en abritait deux cent mille) ; levée du moratoire des loyers ; levée du moratoire des échéances commerciales… À la rudesse, la Chambre crut bon de joindre l’humiliation : elle décida que, la paix durablement établie, elle siégerait à Versailles et non plus au palais Bourbon. Il fallait être imprévoyant pour décréter le dégel des loyers et des effets de commerce ; les députés se montrèrent plus aveugles encore en votant comme un seul homme la suprême brimade. L’unanimisme parlementaire n’a jamais rien valu de bon à la France : c’est à la quasi-unanimité que les membres du Corps législatif avaient jeté un Empire aux pieds d’argile contre l’Allemagne unifiée ; à l’unanimité presque que, soixante-dix ans plus tard, leurs successeurs délégueraient les pleins pouvoirs au maréchal Pétain.

Exsangue, outrée, “décapitalisée”, Paris vacillait au sommet du volcan. Une pichenette suffisait pour qu’elle versât dans l’insurrection. Ce soufflet, Adolphe Thiers en fut le fauteur, non sans quelque légitimité. Consacré par la Chambre chef du pouvoir exécutif, Thiers entendait récupérer au nom du gouvernement les canons parqués dans les arsenaux de la capitale. Les Parisiens s’y opposèrent. Il est vrai que, par une souscription massive, ils avaient contribué à leur armement. Ils s’en sentaient – à tort – propriétaires.

Cette journée “insurrectionnelle” du 18 mars se solda, outre l’exécution sommaire de deux généraux, par l’évacuation calamiteuse du gouvernement et de son armée, dont nombre d’unités avaient fraternisé avec la foule.

Oui, Thiers avait fui.

Il eût fallu risquer sa peau ; Thiers le pouvait, il était déjà si tard pour lui. Rester dans Paris, donc. Et négocier ; ne pas se résoudre au pire. Négocier encore, quitte à promettre et se dédire… Mais cela, le vieil homme ne le pouvait plus. D’interminables palabres avec Bismarck l’avaient épuisé. Pour construire la paix, il avait fallu ergoter des nuits entières, objecter, s’indigner, prier pour ensuite repartir à l’assaut, implorer puis menacer de reprendre les hostilités, alors qu’on n’avait pas un canon vaillant, et tout cela dans l’inconfort humiliant d’une auberge de Saint-Cloud, car c’était là que bivouaquaient les plénipotentiaires allemands. Un marathon, à piétiner son amour-propre… Et pour quoi ? Belfort ! Cette seule petite place arrachée aux serres du rapace… Alors remettre ça, voilà qui lui était impossible, au vieux Thiers ! En outre, il lui eût fallu négocier à la fois avec les insurgés – qui le conchiaient – et avec l’Assemblée – qui le tenait en laisse. Quelque temps hésitant, il prit enfin son parti : de guerre lasse, presque, il armerait la répression.

Tandis que, retranchés dans Versailles, Thiers et ses ministres stupéfaits remâchaient leur humiliation, la grande ville goûtait dans la liesse sa liberté recouvrée. Fédérée, la garde nationale régnait sans partage, en attendant que Paris, érigée en Commune libre, se dotât d’institutions appropriées. Le Comité central de la garde, où siégeaient des hommes aussi dissemblables qu’Eudes et Jourde, décréta in petto la levée de l’état de siège, l’amnistie des crimes et délits politiques, ainsi que la suppression des conseils de guerre, tandis que des émissaires exposaient à Versailles les revendications communales : un conseil élu et, par conséquent, la suppression de la préfecture de police, l’ajournement des lois vexatoires votées en mars et le retrait de l’armée à vingt lieues au-delà des remparts. C’était à parier, la majorité monarchiste rejeta en bloc ce qu’elle tenait pour une félonie, et si bruyamment que Thiers pourrait écrire au duc de Broglie : “La Chambre a horreur de Paris !” Ce n’était pourtant qu’un prélude.

Une fois acquise l’émancipation municipale par l’élection au suffrage universel d’un Conseil tout acquis à l’expérience communaliste, le 26 mars, la “république de Paris” précisa la liste de ses ambitions. S’y chevauchaient la liberté de la presse, l’élection des fonctionnaires, le droit de vote accordé aux femmes, l’école obligatoire, gratuite et laïque, conséquence directe de la séparation programmée de l’Église et de l’État, ainsi que l’abolition de la conscription, ces deux dernières dispositions empiétant clairement sur le domaine de l’État…

D’incessants conflits d’autorité paralysèrent d’emblée la mise en œuvre de ce programme visionnaire à bien des égards et incontestablement généreux – “partageux”, feulait-on à Versailles.

Le Conseil de la Commune, unissant idéalistes et aventuriers en une cohue ivre de sentences, se débattait dans ses propres contradictions. Ses “commissions exécutives” se heurtaient à l’insubordination d’émissaires ombrageux, à leur tour contestés par les concitoyens mêmes qui les avaient élus… Aussi, dès le 1er mai, le Conseil s’en remit-il aux délibérations restreintes d’un Comité de salut public, composé de cinq membres, parmi lesquels Félix Pyat et Gabriel Ranvier. Le Comité revint sur la plupart des heureuses mesures des premiers jours. Il n’instaurait rien d’autre qu’une dictature. Et justifiait celle-ci par la double nécessité d’inaugurer une république sociale parfaitement inédite et de mener une guerre cruelle contre Versailles.

En effet, une fois revenus de leur hébétude, Thiers et ses ministres avaient promptement entrepris la reconquête du terrain cédé. La Commune les y aida, il faut dire.

Le 2 avril, une sortie parisienne en direction de Versailles s’était soldée par une débandade sanglante ; sa réédition tout aussi désastreuse le 4, sous la direction conjointe d’Eudes et de Bergeret, eut pour conséquence stratégique d’installer définitivement la Commune dans une posture de défense.

Dès lors à la manœuvre, Thiers s’employa à reprendre un à un les forts détachés de l’enceinte. À la mi-mai, l’assaut final de la capitale ne faisait plus de doute pour personne. Les Prussiens cantonnaient toujours dans les forts de l’est, comme au spectacle.

“L’expiation sera complète”, avait promis Thiers. Elle le fut.

Il est de nos jours impensable, dans une conversation, d’écorner le souvenir de la Commune. La “république de Paris” a son hymne, Le Temps des cerises ; son guide immaculé, Delescluze ; sa Marianne, Louise Michel… Son romantisme révolutionnaire et son atroce naufrage en font la grande occasion manquée.

Prise entre la surdité dédaigneuse d’une assemblée de notables et l’hystérie de son propre désespoir, la Commune a charrié dans son sillage quantité d’héritiers, majoritairement illégitimes. Et ce sont ces faussaires qui, aujourd’hui encore, enluminent sa mémoire. Ce serait donc s’exposer aux plus grands périls que d’assimiler l’épisode à un trou noir, au stade ultime d’une nécrose virulente du corps social. Il fut tout cela, pourtant. Car enfin, ce que clame la Commune, depuis la pestilence de ses charniers jusqu’au chœur odieux de ses tombeurs, c’est l’impossibilité, en France, de franchir un pas vers la démocratie sans en passer par le bain de sang. Voilà bien le chapitre dont le grand roman français aurait dû faire l’économie.

Le bilan est lourd, et ses balafres ineffaçables. Quinze mille morts, tout de même, au bas mot. Une Saint-Barthélemy sociale ! Le Salut dans l’extermination, on le sait, on aurait dû le savoir, ça ne marche pas. Ce sang-là ne sèche pas. Il abreuve la lutte des classes : on est, on sera toujours le versaillais de quelqu’un.

Si bien qu’à l’énoncé du martyrologe, les incendies de la Semaine sanglante passent pour d’indolores dommages collatéraux. On en parle, forcément. On ne s’appesantit pas. Des voix les justifient parfois, non sans se prévaloir du haut patronage de Karl Marx. Alors, pour mesurer précisément leur ampleur, il faut se reporter aux commentaires effarés de l’immédiat après-coup. Seulement, ceux-ci sont pour la plupart aussi corrompus par la haine et l’effroi que l’éloge des incendiaires est pourri d’idéologie.

En 2006, une exposition de la Bibliothèque historique de la ville de Paris exhumait les photographies d’Hippolyte Blancard prises au cours des combats. On y découvrait des panaches noirs et gras sur la préfecture de Police, sur le Palais de Justice, on y trouvait des vues de ruines tièdes, mais pas de cartographie des sinistres. On n’y lisait pas de commentaire les concernant. Rien de leur matérialité. Les propos de Jean Baronnet, le commissaire de la manifestation, s’attachaient exclusivement à la démarche de Blancard, à son reportage, aux conditions techniques de celui-ci… Pas à l’événement. Pas à son ampleur spatiale. Pourtant, si l’on excepte les dégâts causés à l’ouest par les bombardements précédant l’assaut, les destructions affectèrent massivement les berges de la rive gauche, tout le quartier de la Concorde, celui de l’Hôtel de Ville jusqu’à l’Arsenal, tout le pourtour de la place de la Bastille y compris la colonne de Juillet, ou encore les Grands Boulevards, avec, entre autres, l’incendie du théâtre Saint-Martin… La Révolution, la grande, n’en avait pas fait autant. Il faudrait remonter aux guerres de religion pour déplorer pareille dévastation. Mais qui s’en souvient ?

Le palais d’Orsay et ses décors par Chassériau ? On l’a oublié. La manufacture des Gobelins, avec sa collection de tapisseries dont certaines dataient du XVe siècle ? Bah ! les lissiers n’en ont pas moins poursuivi leur activité. L’Hôtel de Ville ? On l’a rebâti ; son pastiche a effacé dans les mémoires les fastes de l’original et les plafonds à jamais perdus d’Ingres et de Delacroix. Les Tuileries ? Mais c’est un jardin ! Ah ? il y avait un château, aussi ? Oui, symbole de la monarchie… Oh bon ! Mais le Louvre ? Qui se rappelle l’incendie du Louvre ? Peut-on imaginer un instant ses collections réduites en cendres ? ses charpentes carbonisées ? ses murs noircis ? Le palais pourtant a perdu là ses avant-bras, pas encore dévolus au musée, fort heureusement. Il y a perdu également un pavillon et sa galerie, avec mille richesses, cette fois, des trésors de bibliophilie… Il s’en est fallu d’un rien pour que la Grande Galerie de peinture ne flambe comme paille au milieu des combats.

Les destructions, on ne les pleure pas. On les comptabilise ; on en range le registre ; on l’enterre. Est-ce une raison pour oublier, jusqu’à leur nom même, ceux qui leur ont opposé leur conscience et leurs forces, au risque d’y perdre la vie ? Une fois n’est pas coutume, ces besogneux tout confits dans les seules œuvres de l’esprit se sont posés là en meneurs d’hommes. La relation de leur prouesse se passe d’effets. Telle quelle, c’est un roman.

LA ROMANCE DE PARIS

C’est dimanche. La place de la Concorde baigne dans l’azur. L’atmosphère tiédit. Un jour à étendre son linge aux fenêtres, à trinquer entre camarades… Ceux qui musardent là perçoivent le crincrin des instruments qu’on accorde : un concert se prépare sous les frondaisons vert tendre.

Des gardes nationaux font les guignols à la colonnade du ministère de la Marine. Les flonflons de la clique, eux, ils en ont leur saoul. Ce qui les met en joie, en revanche, c’est la gaucherie des portefaix affairés aux préparatifs du récital. Déjà burlesque, leur hâte tourne à la fièvre. Ils se tamponnent le front d’un mouchoir douteux, appuyés aux grilles du jardin des Tuileries. Ils engueulent leur compère qui lambine. Ils gueulent sur tout le monde. Et tout cela dans une cohue de foirail, pastel et riante. Ça, il est temps qu’ils s’agitent ! Toute la matinée, la circulation s’est trouvée bloquée aux abords de la place : M. Napoléon Gaillard, directeur général des Barricades, est venu se faire photographier devant ses ouvrages les plus achevés, la redoute Saint-Florentin et son pendant nécessaire, la barricade de la rue Royale. À ses côtés, quelques “barricadiers de la Commune”, mais peu d’officiels. Gaillard, en effet, a démissionné de son poste une semaine auparavant, après que le Conseil communal lui a reproché ses dépenses excessives. Deux millions en achat de chiffon, il est vrai que le libellé de la ligne de compte peut dérouter ! Le conseiller Chalain s’en est étranglé d’indignation : “Je comprends qu’on fasse des barricades avec du fumier et du sable, mais avec des chiffons !” Et de fait, hormis l’étoupe des canons, on ne trouve rien de la sorte dans les ouvrages défensifs de la place de la Concorde. Ceux-ci impressionnent. Des barriques pleines de terre en font l’âme – c’est bien le moins pour des “barriquades” – ; des pavés montés au carré en sont la cuirasse, avec pour parapet des sacs de sable… De loin en loin, des embrasures, d’où crachera le canon, et puis, au devant, un fossé dont le déblai a bondé les barriques. Ce front fortifié verrouille d’un trait les rues Royale, Saint-Florentin et de Rivoli. Il répond à l’ouvrage identique qui barre le quai en s’appuyant à la terrasse des Tuileries. Il peut être fier de son chef-d’œuvre, le premier des barricadiers de Paris. “Château Gaillard”, c’est ainsi que les Parisiens ont baptisé la redoute, la plaisanterie vaut tous les hommages. Et les badauds affluent. Les photographies ne manquent pas, qui les montrent parmi les gardes nationaux, moins crânes mais là, malgré tout, bien là, au pied du phénomène, parce que, même sous les bombes, le Parisien ne résisterait pas à la tentation “d’aller voir”.

Le matin, ça les a fait rire, les plantons, ces huiles à la pose devant les canons. Mais est-ce la chaleur qui monte ? la fatigue d’avoir un peu trop bu ? Les voilà qui doutent, ces soldats de fortune. Autour d’eux, tout s’anime, les barricadiers qui décampent, les fanfares qui rappliquent, et puis les curieux, partout, en essaims chipotants… Et tout cela pendant qu’eux sont astreints à monter la garde, autant dire à mariner dans leur sueur. Le service les condamne à l’avachissement poisseux, sous leur uniforme en gros drap d’hiver. Et pour quoi ? Pour le ministère de la Marine ! Pour la “délégation” à la Marine, plutôt ! Et c’est quoi, la marine de la Commune ? Il règne sur quoi, comme escadre, le “délégué” Latappy ? Sur six malheureuses canonnières ! Six mouches à vapeur qui, un temps, ont lâché leurs pets charbonneux contre les avant-postes de l’armée régulière, avant de se replier définitivement sous les piles du pont de la Concorde. L’avant-veille, la Commune a désarmé la flottille et débarqué ses marins ! On a songé un instant à les mettre à cheval, ces équipages ; à créer un escadron de cavalerie de marine… Un rêve. Une plaisanterie presqu’aussi vite dégonflée qu’elle avait fusé. En définitive, elle ne règne plus sur rien, la délégation !

Quand il mesure la faiblesse de l’enjeu, quand il réalise enfin l’inanité du site “stratégique”, le factionnaire de permanence ne peut que s’inquiéter d’un tel dispositif de défense. Et quand il ne comprend pas, le Parisien râle : “Non mais qu’est-ce qu’on fout là ? j’te jure !” C’est un rouquin qui braille de la sorte, un poil de carotte arraché à son terreau de la Butte ou des coteaux de Belleville. Pas un Edmond ni un Armand, celui-là, mais peut-être un Jules, oui c’est ça, un Julot, un Mohican de la zone, une graine d’Apache presque, pour l’heure appuyé des deux mains à son chassepot comme un palefrenier à son balai, un pied ramené par-dessus l’autre… Il est comme les collègues, il peste par principe contre les gros bonnets ; il conteste l’autorité de son chef, il brocarde sa démarche de coquelet, mais il s’affole quand il ne le voit pas. Or le “délégué” Latappy, justement, on ne le voit guère. On le sait là, mais il ne se montre pas. À croire qu’il ne songe qu’à filer à l’anglaise – ce qu’il fera. Un brave homme, pour le reste, cet Émile Latappy. Ponctuel, tempérant, qui se contente d’un lit de camp dressé dans le bureau du ministre… Seulement sa charge, il ne l’aura supportée que pour couvrir les beuveries et les rapines de ses propres collaborateurs. Car c’est une sacrée foire d’empoigne qui règne là-haut, dans les bureaux. Les six dernières semaines, on les a passées à réquisitionner ; à réquisitionner ce qui plaît de préférence à ce qui sert : des chronomètres, des sabres, des dragonnes de sabres… On a percé des coffres, on a surtout cherché des caches susceptibles d’avoir recueilli la vaisselle précieuse ou les collections d’armes anciennes. Et puis, sous prétexte de l’inventorier, on a démocratiquement ponctionné la cave du ministre. Mais la grande affaire, ça a été le souterrain des Tuileries. À l’Hôtel de Ville, les huiles se sont persuadées qu’un antique tunnel court de l’hôtel de la Marine au palais des Tuileries. Mais rien. A-t-on mal fouillé ? S’est-on mal renseigné ? Comment savoir, quand toute investigation se heurte à la mauvaise volonté des quelques fonctionnaires réguliers qu’a laissés derrière lui l’ancien ministre, ce fuyard de vice-amiral Pothuau. Encore, s’il n’y avait que cela ! Un autre impondérable entrave l’enquête. L’ambulance. L’hôpital, plutôt. Une partie des appartements, au premier et, surtout, au second, avait accueilli les victimes des bombardements du siège. Ces blessés graves n’avaient pas été redirigés vers des services appropriés après l’armistice, si bien que la Commune les a surpris sous les lambris du XVIIIe siècle. D’autres éclopés les ont rejoints, avec lesquels ils ne font pas nécessairement bon ménage. Deux médecins-chefs et un pharmacien réalisent là des miracles, avec pour tout secours la bonne volonté des uns, la complaisance silencieuse des autres. Latappy n’a reçu aucun ordre les concernant, une expectative certes inconfortable, mais qui maintient médecins et infirmiers en dehors des rivalités et des psychoses “ministérielles”.

Elle rassure également les gardes nationaux, cette ambulance. Ces braves chardons de Belleville, à l’accent traînard, tous volontaires au 30e bataillon sédentaire de la garde nationale, se disent qu’on ne peut tout de même pas ériger une ambulance en point de résistance. Et si le “château Gaillard” transforme effectivement en forteresse ce ministère fantoche et l’hôpital de campagne qu’il abrite, il faut aller en chercher ailleurs l’explication. Peut-être dans la valeur artistique du bâtiment. Du palais. Le palais de Gabriel, ils appellent ça. Le palais de Gabriel ! Ils en ont plein la bouche, les officiels ! Ils s’en rengorgent ; ils ne s’y affairent pas, ils y paradent. Il semble qu’elle les grandisse, cette théâtralité bourbonienne, et qu’en la protégeant, ils se protègent eux-mêmes. Seulement, si on apprenait au planton du palais que ce fameux Gabriel n’était autre que le premier architecte du roi, mieux ! si l’on disait au rouquin de permanence que c’est à ce Gabriel qu’on doit l’École militaire, cette niche à cerbères, eh bien ! le rouquin, il le ferait sauter aussitôt, ledit palais de Gabriel ! Et rien ne lui serait plus facile ! N’a-t-on pas, dès le 16 mai, fait entreposer des explosifs dans la petite cour Saint-Florentin ? Des obus, des barils de pétrole, des mèches soufrées, trois pleins tombereaux ! Il n’aurait pas longtemps à chercher !

Dans l’ignorance de ce qui se trame, on monte la garde comme on cuve. Rien qu’à elle, la cave du ministre mériterait qu’on la protège des obus. Mais il fait beau. Il fait chaud. Le rouquin se laisserait bien glisser au pied du mur. À moins qu’il ne file se désaltérer au bistro, à la Taverne anglaise, par exemple, à un jet de pierre tout juste, rue Royale, au 21, mais au-delà de la barricade, malheureusement, et il y a fort à parier qu’un camarade de faction serait trop heureux d’aller rapporter l’escapade à l’officier de permanence… C’est qu’on est un peu moins libre à la Concorde que dans les autres quartiers. Est exigée ici une mobilisation de tous les instants, un peu comme dans ces “compagnies de guerre” qu’a créées le général Cluseret, un temps délégué à la Guerre et partisan d’une vigoureuse reprise en main des bataillons fédérés de la garde nationale. C’est drôle, la Commune aura, dès ses premières heures, aboli la conscription, pour imposer presqu’aussitôt un service permanent, assorti d’astreintes apparemment militaires, auxquelles le moindre manquement peut, en théorie, vous valoir la cour martiale, elle-même restaurée après avoir été abolie…

On n’en finit pas de se battre, il faut dire. Voilà deux mois que Paris s’est coupé du pays légal, et pas un jour ne s’est écoulé sans qu’on ramène en ville les corps de fédérés tombés au combat. Combien de temps cela va-t-il encore durer ? Tout le monde se perd en supputations. Les forts avancés sont tombés ; les bombardements versaillais ont entamé les fortifs et ont complètement ruiné les bastions de l’ouest ; on dit que Delescluze, plutôt que de les regarnir, les a minés… Le 19 mai, Edmond de Goncourt note dans son Journal : “On ne rencontre dans les rues que des gens qui monologuent tout haut, semblables à des fous ; des gens de la bouche desquels sortent ces mots : désolation, malheur, mort, ruine, tous les vocables de la désespérance.”

Un vent gai taquine les feuillages, cependant. Une foule de jeunes femmes en toilettes claires clignote sous les crevées de soleil… Des hommes, plus rares, il est vrai, s’en lissent les moustaches, mais ces dames n’en ont que pour leurs bambins poisseux de sucre d’orge et de sueur. Elles n’en papotent pas moins, au contraire. Mais au lieu d’amour, au lieu du désir qui renaît avec les beaux jours, ces fraîches aigrettes ne parlent que de la guerre qui bat aux portes. Que de la Commune qui s’enlise et suffoque.

— Comment ! mais vous êtes à Paris ?

— Oui, je suis arrivée ce matin de la campagne.

— Mais par où ? par quelle porte ?

— Eh bien, celle de Vincennes !

— Et les Prussiens ?

— Oh ! ils vous laissent entrer, ils vous laissent sortir ; du moment que vous ne leur gâtez pas le spectacle ! Je repartirai lundi ou mardi, tout aussi tranquillement…

— Si vous le pouvez, repartez tout de suite ; ça va mal pour la Commune ; les versaillais ne tarderont plus longtemps. – Puis, baissant d’un ton : Mon mari est employé à l’Hôtel de Ville, vous le savez, il y est resté sur ordre ; eh bien, depuis mercredi dernier tous ces gens-là semblent avoir perdu la tête et brûlent des papiers, surtout les papiers qu’ils ont signés…

Et si elles vont au concert, ces femmes, c’est bien parce que l’on se bat. Les concerts aux Tuileries, véritables communions populaires placées en tête des liturgies communardes, sont produits au seul bénéfice des gardes nationaux blessés au combat ou des veuves de ceux qui y sont restés. Leur promoteur n’est autre que le docteur Joseph Rousselle, “délégué aux Ambulances internationales”, néanmoins démis de son poste le 5 mai dernier. Le lendemain même, trois cents exécutants se massaient dans la salle du Trône, attirant là des milliers de curieux ivres de conquête – la foule prenait possession de la maison des rois, au propre comme au figuré : elle ratiboisa les embrasses de rideau et les glands de passementerie, n’importe quel pompon, la drouille en somme, sa timidité l’arrêtant net dès qu’il s’agissait de bibelots “en dur”. Une semaine plus tard, trois concerts “patriotiques” investissaient simultanément le théâtre du palais, la salle des Maréchaux et la galerie de Diane, et cette fois, ce fut la tragédienne Agar qui draina les flots de mélomanes. Inoubliable Phèdre, égérie du Second Empire, Mlle Agar avait chanté La Marseillaise fermement, chaque jour que dura la guerre impériale, où qu’elle se produisît. Elle ne reparut qu’avec le temps des cerises. Après le triomphe du 11 mai, elle reviendrait le 18 pour déclamer entre deux chansons ces vers inquiétants tirés de L’Hiver, une pièce d’Hégésippe Moreau :

Alors s’accomplira l’épouvantable scène

Qu’Isnard prophétisait au peuple de la Seine

Au rivage désert, les barbares surpris

Demanderont où fut ce qu’on nommait Paris

Pour effacer du sol la reine des Sodomes

Que ne défendra pas l’aiguille de ses dômes

La foudre éclatera ; les quatre vents du ciel

Sur le terrain fumant feront grêler du sel ;

Et moi j’applaudirai : ma jeunesse engourdie

Se réchauffera bien à ce grand incendie.

Une prémonition malheureusement bien comprise de l’auditoire qui applaudit à tout rompre.

La bienfaisance n’excluant pas non plus un zeste de pédagogie politique et sociale, le très altruiste docteur Rousselle avait fait placarder à toutes les portes du palais une affichette qui proclamait ceci :

“Peuple ! L’or qui ruisselle de ces murs, c’est ta sueur ! Assez longtemps tu as alimenté de ton travail, abreuvé de ton sang ce monstre insatiable : la monarchie ! Aujourd’hui que la révolution t’a fait libre, tu rentres en possession de ton bien ! Ici tu es chez toi ! Mais reste digne parce que tu es fort ! et fais bonne garde pour que les tyrans n’y rentrent jamais !”

Cet après-midi, sous les ombrages, on attend près de mille cinq cents musiciens, piochés parmi toutes les cliques de la garde nationale. Ils joueront dans le parc comme dans le palais des Tuileries, dont on a une nouvelle fois réquisitionné la salle des Maréchaux et les salons voisins. Rousselle le sait, il faut encore un grand nom pour ferrer le chaland. Cette tête d’affiche, ce sera la Bordas ! Rosalie Bordas grasseye des refrains patriotiques dans les beuglants des faubourgs de l’est. C’est moins la tessiture de sa voix que sa présence qui envoûte. Et puis ses textes, accessibles à tous…

Dans la vieille cité française

Existe une race de fer

Dont l’âme comme une fournaise

A de son feu bronzé la chair.

Tous ses fils naissent sur la paille

Pour palais ils n’ont qu’un taudis

C’est d’la canaille

Eh bien !… J’en suis !

La “canaille”, pourtant, conserve cet après-midi-là cette gouaille bon enfant qui fait à Paris sa proverbiale douceur. Pas l’accent d’un râle dans ses rires, ni même l’intonation d’une hyène. Elles sont bien sages, celles qu’on appellera les “pétroleuses”, avec leur caraco haut boutonné et leur col rond qui en déborde, invariablement tenu par un ruban de velours. Elles posent au milieu des fédérés, oui, mais les mains croisées sur les plis du tablier, graves parfois, pas effrontées le moins du monde. Des filles pudiques qui, quand elles ne chaperonnent pas leur progéniture, servent du vin aux ouvriers en armes. Quoi d’extravagant ? Les hommes, quand ils ne se battent pas, boivent aussi sûrement qu’ils dorment après l’amour.

Quand la Bordas achève son récital, un tonnerre d’applaudissements lézarde l’azur. Ça claque à tout rompre ; les ormes en frémissent, les plafonds à caissons en trépident… Il semble qu’une déferlante de poings nus se fracasse aux murs du palais ; de quoi couvrir enfin le roulement mat des batteries versaillaises. Celles-là, on veut si fort les oublier que nul ne l’a remarqué, mais depuis deux heures au moins elles se sont tues… Un officier de la garde monte sur l’estrade, la ceinture bien garnie de pompons de fantaisie : “Jurons que jamais Thiers n’entrera dans Paris !”

Et l’on jure. Gaiement.