© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
THE OUTSIDER
Chez Bantam Press, une marque de Transworld Publishers
© Frederick Forsyth, 2015

ISBN : 978-2-226-39025-7

À mes fils, Stuart et Shane,
pour qui j’espère avoir été un bon père

Avant-propos

TOUT LE MONDE peut se tromper, mais déclencher la Troisième Guerre mondiale aurait tout de même été une bévue assez grave. Je maintiens, aujourd’hui encore, que ce n’était pas entièrement de ma faute. Mais n’anticipons pas.

Au cours de mon existence, j’ai échappé de justesse à la fureur d’un trafiquant d’armes de Hambourg, j’ai été mitraillé par un Mig pendant la guerre civile au Nigeria, et j’ai atterri en Guinée-Bissau au beau milieu d’un sanglant coup d’État. La Stasi m’a arrêté, les Israéliens m’ont chouchouté, l’IRA m’a réexpédié en catastrophe d’Irlande en Angleterre, et une certaine Tchèque tout à fait charmante, agent de la police secrète… bref, ce qu’elle m’a fait était plus intime. Et tout cela n’était que prémices et amuse-gueules.

Ces divers événements furent vécus de l’intérieur. Mais aussi, et toujours, de l’extérieur. En outsider.

Pour parler franchement, je n’ai jamais eu la moindre intention d’être un écrivain. Les longues périodes de solitude ont été d’abord accidentelles, puis une préférence, et pour finir une nécessité.

Tous les écrivains, au fond, sont d’étranges créatures, et plus encore lorsqu’ils prétendent vivre de l’écriture. Il y a des raisons à cela.

La première, c’est qu’un écrivain vit toute sa vie dans sa tête. Et dans cet étroit espace, des univers entiers se créent et se détruisent et sans doute le contraire. Des êtres voient le jour, travaillent, aiment, luttent, meurent et font place à d’autres. Des intrigues se nouent, se développent, se modifient et aboutissent ou s’achèvent dans la frustration. C’est un monde entièrement différent de celui qu’on aperçoit de sa fenêtre. Aux enfants, on reproche de rêvasser ; pour un écrivain, c’est indispensable.

Cela se traduit par un besoin de longues périodes de paix et de tranquillité, souvent dans un complet silence que ne trouble même pas une musique douce, et cela requiert la solitude comme absolue nécessité – première raison de notre bizarrerie.

Quand on y réfléchit, l’écriture est devenue, avec la disparition des gardiens de phares, le seul métier qu’on doit exercer seul. Dans les autres professions, on peut toujours avoir des collègues autour de soi. Le commandant de bord, dans un avion, a son équipage avec lui, l’acteur, le reste de la distribution, le soldat, la troupe, l’employé de bureau, les gens de son service autour de la machine à café. Seul l’écrivain ferme sa porte, débranche le téléphone, abaisse les stores et se retire dans son propre monde. L’homme est un animal grégaire depuis l’époque où il cueillait et chassait en groupe. L’ermite est exceptionnel, étrange et parfois inquiétant.

On peut à l’occasion croiser un écrivain en ville, en train de boire, de dîner, ou de festoyer ; affable, sociable, voire joyeux. Mais attention, ce n’est que la moitié de lui-même. L’autre moitié est détachée, elle observe, elle prend des notes. C’est la deuxième raison de notre bizarrerie – le détachement obsessionnel.

Derrière ce masque, l’écrivain observe, sans cesse ; c’est plus fort que lui. Il regarde, analyse, prend mentalement des notes, attrape autour de lui des miettes de conversations et des attitudes qu’il utilisera plus tard. Mais l’écrivain n’a que des mots, ce qui est bien plus limité que les décors de cinéma ou de théâtre, avec leurs couleurs, mouvements, gestes, mimiques et musiques.

Le besoin absolu de solitude et le détachement permanent de ce que Malraux appelait « la condition humaine », expliquent pourquoi un écrivain ne peut jamais faire vraiment partie du club. Il lui faudrait pour en être membre se découvrir, se conformer et obéir. Mais l’écrivain doit être un solitaire et, partant, toujours un étranger. En dehors.

Petit garçon, j’étais obsédé par les avions et je voulais devenir pilote. Mais à cette époque, déjà, je ne me voyais pas dans un équipage. Je voulais piloter des monoplaces, ce qui était probablement un signe, si quelqu’un s’en était soucié. Mais personne ne s’en est soucié.

Trois facteurs ont contribué à forger ce qui serait plus tard mon goût pour le silence dans un environnement chaque jour plus bruyant, et mon goût pour la solitude alors que ce monde moderne exige des foules excitées. D’abord, j’étais le premier-né et j’allais rester l’unique enfant de mes parents, et les enfants uniques ne sont pas tout à fait comme les autres. Ils auraient peut-être eu d’autres enfants si la guerre n’avait pas éclaté en 1939, et quand elle s’acheva, pour ma mère il était trop tard.

J’ai donc eu une enfance très solitaire. Seul dans sa chambre, un garçon peut s’inventer des jeux auxquels il joue selon ses propres règles et qui se terminent toujours comme il lui plaît. Il s’habitue à gagner et à remporter des victoires selon ses propres termes. Ainsi se forme la préférence pour la solitude.

Le second facteur qui m’a conduit à m’isoler est venu de la Deuxième Guerre mondiale elle-même. Ma chambre, à Ashford, était proche de la côte et de la Manche. Vingt-deux milles marins seulement la séparaient de la France occupée par les nazis. La puissante Wehrmacht attendait l’occasion de franchir ce bras de mer pour envahir, conquérir et occuper. Les bombardiers de la Luftwaffe grondaient au-dessus de nos têtes pour lancer leurs attaques sur Londres, ou bien, redoutant les chasseurs de la Royal Air Force qui les attendaient, rebroussaient chemin pour lâcher leurs bombes n’importe où sur le Kent. D’autres raids visaient l’important carrefour ferroviaire d’Ashford, à moins de cinq cents mètres de notre maison.

En conséquence, de nombreux enfants d’Ashford furent évacués et confiés à des familles d’accueil. En ce qui me concerne, à part une courte absence à l’été 1940, je suis resté à Ashford pendant toute la durée de la guerre, et il n’y avait personne pour jouer avec moi. Non pas que j’y aie attaché beaucoup d’importance. Il ne s’agit pas de me plaindre. Le silence et la solitude n’étaient pas une souffrance, mais de chers et fidèles amis.

Le troisième facteur a été l’école publique (enfin, l’école privée qui se donne ce nom) où je fus envoyé à l’âge de treize ans. Tonbridge est aujourd’hui un excellent établissement qui traite bien ses élèves, mais qui avait à cette époque une tout autre réputation. Ma pension était la plus dure de toutes, avec une politique éducative fondée sur la crainte et les coups de règle.

Confronté à cela, un garçon de mon âge avait le choix entre trois options : capituler et jouer les lèche-bottes, rendre les coups, ou se réfugier dans une sorte de carapace mentale comme une tortue dans sa coquille. On peut survivre ainsi, mais sans plaisir. J’ai survécu.

Je me souviens du concert de fin d’études de décembre 1955, quand ceux qui partaient chantaient, debout, Carmen Tonbridgiensis, l’hymne de l’école. L’un des couplets disait : « Je quitte le jardin, la grand-route m’attend. » Je mimais ces paroles des lèvres sans les chanter, car je pensais à part moi que ce jardin était une prison, et la grand-route un chemin ensoleillé qui menait vers toutes sortes de plaisirs et d’aventures.

Pourquoi donc suis-je finalement devenu écrivain ? Par accident. Je ne voulais pas écrire mais voyager à travers le monde. Je voulais tout voir, depuis les glaces de l’Arctique jusqu’aux sables du Sahara, des forêts vierges de l’Asie aux plaines de l’Afrique. Faute d’avoir les fonds nécessaires, j’ai choisi le métier qui pourrait, pensais-je, me le permettre.

Quand j’étais enfant, mon père achetait le Daily Express, à l’époque un quotidien dont le propriétaire était lord Beaverbrook et le rédacteur en chef Arthur Christiansen. Ils étaient l’un et l’autre extrêmement fiers de leur couverture des affaires étrangères. Au moment du petit déjeuner, je regardais les titres et prenais connaissance de l’actualité en lisant par-dessus l’épaule de mon père. Singapour, Beyrouth, Moscou… Où étaient tous ces endroits ? Comment étaient-ils ?

Patient et comme toujours soucieux de m’aider, mon père prenait l’Atlas familial pour les pointer du doigt. Puis les vingt-quatre volumes de l’Encyclopédie Collins, dans laquelle étaient décrits les villes, les pays et les peuples qui y vivaient. Je me promettais d’aller les voir un jour. Je serais correspondant à l’étranger. Et je l’ai été, et je les ai vus.

Mais ce n’était pas pour écrire, c’était pour voyager. C’est seulement à l’âge de trente et un ans que, de retour d’une guerre en Afrique, complètement fauché comme toujours, sans travail et désespérant d’en trouver, j’ai pensé pour la première fois à écrire un roman pour payer mes dettes. C’était une idée folle.

Il y a divers moyens de se procurer de l’argent rapidement, et si on en dresse la liste, écrire un roman arrive très loin après dévaliser une banque. Mais je l’ignorais, et je n’avais sans doute pas tort. Mon éditeur a déclaré, à mon grand étonnement, que je semblais capable de raconter une histoire. Et c’est ce que j’ai fait pendant les quarante-cinq dernières années, sans cesser de voyager, non plus pour rendre compte de l’actualité, mais afin de trouver la matière dont j’avais besoin pour écrire de nouveaux romans. C’est pendant cette période que mon goût pour la solitude et le détachement a pris la forme d’une impérieuse nécessité.

Je crois qu’à soixante-seize ans je reste aussi, quelque part, un journaliste doté des deux qualités qui font les bons reporters : une insatiable curiosité et un solide scepticisme. Montrez-m’en un qui ne cherche pas le pourquoi du comment et qui croit ce qu’on lui dit !

Un journaliste ne devrait jamais céder aux flatteries du pouvoir, quelle qu’en soit la tentation. Nous sommes là pour demander des comptes aux puissants, et non pour nous commettre avec eux. Dans un monde de plus en plus obsédé par les idoles du pouvoir, de l’argent et de la célébrité, le journaliste et l’écrivain doivent garder la distance, comme l’oiseau sur son fil qui observe, note, interroge, commente, mais ne se mêle pas. En un mot, un outsider.

Depuis des années, chaque fois qu’on me l’a suggéré, je me suis refusé à écrire une autobiographie. Et je continue. Ceci n’est pas l’histoire d’une vie et moins encore une tentative d’autojustification. Mais je me rends compte que je suis allé en bien des endroits et que j’ai vu bien des choses : amusantes, horribles, émouvantes, effrayantes…

J’ai bénéficié toute ma vie d’une chance extraordinaire, pour laquelle je n’ai pas d’explication. Je ne saurais dire combien de fois un heureux concours de circonstances est venu me tirer d’un mauvais pas ou m’apporter un avantage. Contrairement à ceux qui gémissent sur leur sort dans les feuilles à sensation du dimanche, j’ai eu de merveilleux parents et une enfance heureuse dans la campagne du Kent. Je suis parvenu, comme je me l’étais promis dès mon plus jeune âge, à voler et à voyager à travers le monde, et beaucoup plus tard, comme j’en rêvais aussi, à écrire des histoires. Avec, dans cette dernière activité, une réussite matérielle suffisante pour me permettre de vivre confortablement, ce que j’avais toujours souhaité de toute façon.

J’ai eu pour épouses deux femmes magnifiques et j’ai élevé deux fils formidables, tout en bénéficiant jusqu’ici d’une santé robuste. De tout cela, je suis profondément reconnaissant, même si je ne sais pas très bien si c’est au destin, à la chance ou à Dieu. Concernant ce dernier, peut-être serait-il temps de me décider. Il se peut, après tout, que j’aie bientôt à faire sa connaissance.

Des mots murmurés

MON PÈRE était né en 1906 à Chatham, dans le Kent. Fils aîné d’un quartier-maître de première classe dans la Royal Navy souvent absent, il s’était trouvé à l’âge de vingt ans dans un pays dont l’économie créait un emploi pour un jeune sur dix, les neuf autres étant condamnés aux files d’attente de l’assurance-chômage.

Il avait fait des études pour être architecte naval mais à l’approche de la Grande Dépression plus personne ne voulait construire de bateaux. La menace hitlérienne ne s’était pas encore matérialisée et la marine marchande comptait plus de navires qu’il n’en fallait pour répondre aux besoins d’une industrie qui produisait de moins en moins. Après cinq années à gagner misérablement sa vie en faisant des petits boulots qui ne méritaient même pas ce nom, il finit par céder à la vox populi de l’époque : va vers l’est, mon gars. Il posa sa candidature à un emploi stable dans une plantation d’hévéas en Malaisie.

Il paraîtrait étrange de nos jours d’embaucher un garçon qui ne parle pas un mot de malais et ne connaît rien de l’Orient pour diriger à l’autre bout du monde une plantation de plusieurs milliers d’hectares et une masse d’ouvriers malais et chinois. Mais on était à l’époque de l’Empire, et de tels défis semblaient alors parfaitement normaux.

Il fit donc ses bagages, ses adieux à ses parents, et s’embarqua pour Singapour. Il apprit le malais et les subtilités de la gestion d’une grande plantation et de la production de caoutchouc, et resta cinq ans à la tête de cette propriété. Il écrivait chaque jour une lettre d’amour à la jeune fille qu’il « fréquentait » – comme on le disait alors de ces relations d’avant fiançailles – et elle lui écrivait aussi. Le paquebot qui assurait la liaison de la Grande-Bretagne à Singapour apportait chaque semaine un lot de lettres qui lui parvenaient à la plantation de Jahore après avoir remonté le fleuve.

C’était une vie solitaire et loin de tout, avec pour seule éclaircie une expédition hebdomadaire à motocyclette vers le sud sur la piste qui traversait la jungle puis sur la grande route jusqu’à Changi pour une soirée conviviale au club des planteurs. La propriété dont il avait la charge était une vaste étendue plantée d’hévéas disposés en rangées parallèles, et entourée par une forêt vierge peuplée de tigres, de panthères noires et de redoutables hamadryades ou cobras royaux. Il n’y avait pas de voitures, la piste de latérite rouge qui serpentait dans la jungle sur une quinzaine de kilomètres étant trop étroite.

Et il y avait le village, dans lequel vivaient les ouvriers chinois avec femmes et enfants. Comme dans tout village, on y trouvait quelques artisans – un boucher, un boulanger, un forgeron, etc.

Il y resta quatre ans jusqu’à ce qu’il lui devienne évident qu’il n’y avait pas beaucoup d’avenir dans cet endroit. Le cours du caoutchouc s’était effondré. Le réarmement européen n’avait pas encore commencé mais les nouvelles matières synthétiques prenaient une part de marché grandissante. On demandait aux planteurs de diminuer les salaires de vingt pour cent afin de garantir l’emploi. Les célibataires n’avaient d’autre choix que de faire venir leur fiancée ou de la rejoindre en Angleterre. Lorsque vint l’année 1935, le jeune Forsyth hésitait entre ces deux options quand un événement se produisit.

Un soir, son boy lui dit : « Tuan, le menuisier du village t’attend dehors. Il demande à te parler. »

Mon père avait l’habitude de se lever à cinq heures et de faire la tournée de la plantation pendant deux heures avant de s’asseoir dans la véranda pour écouter les requêtes, les prières, les plaintes, les annonces et les querelles. Levé de bonne heure, il se retirait vers neuf heures du soir – et voici qu’on le demandait à dix heures passées. Il s’apprêtait à répondre, « Demain matin », mais il se dit que si l’homme ne pouvait attendre, l’affaire était peut-être grave.

« Va le chercher », répondit-il.

Le boy hésita.

« Il n’entrera pas ici, tuan. Il n’en est pas digne. »

Mon père se leva, ouvrit la porte-moustiquaire et sortit sur la véranda. Dehors, la nuit des tropiques avait l’épaisseur du velours et bruissait du vol des moustiques voraces. Le menuisier, qui était aussi le seul Japonais du village, se tenait en contrebas de la véranda dans un halo de lumière. Mon père savait qu’il avait une épouse et un enfant, et qu’ils ne se mêlaient jamais aux autres villageois.

L’homme s’inclina profondément. « C’est mon fils, tuan. Il est très malade. Je suis inquiet pour lui. »

Mon père fit apporter des lanternes et ils allèrent au village. L’enfant avait dans les dix ans, il souffrait du ventre et se tordait de douleur. Sa mère, les traits ravagés par l’inquiétude, était accroupie dans un coin.

Mon père n’était pas médecin ni même infirmier, mais un stage de formation aux premiers soins et quelques manuels de médecine lui en avaient appris assez pour reconnaître une crise d’appendicite aiguë. Il faisait nuit noire, il était plus de onze heures et l’hôpital de Changi se trouvait à quatre-vingts kilomètres. Mais il savait que si l’appendicite tournait à la péritonite, elle tuerait l’enfant.

Il ordonna qu’on lui amène sa motocyclette, le réservoir plein. Le père se servit de la large ceinture de sa femme, l’obi, pour attacher l’enfant à l’arrière de la selle contre le dos de mon père, et celui-ci démarra. Il me raconta plus tard que le trajet avait été un cauchemar, car tous les prédateurs de la forêt chassaient en pleine nuit. Il leur fallut presque une heure, sur la piste étroite, pour rejoindre la route.

L’aube pointait, quelques heures plus tard, quand il entra dans la cour de l’Hôpital général de Changi, en criant qu’on vienne l’aider. Des infirmiers accoururent et emmenèrent le gamin sur un chariot. Par chance, un médecin britannique achevait sa garde de nuit. Il jeta un coup d’œil au malade et le conduisit en toute hâte à la salle d’opération.

Le médecin retrouva mon père au réfectoire à l’heure du déjeuner et lui apprit qu’il était arrivé juste à temps. L’appendice était tout près d’éclater, entraînant sans doute une issue fatale. Mais l’enfant vivrait, et il s’était même endormi d’un sommeil paisible. Le médecin rendit l’obi.

Après avoir refait le plein de son réservoir, mon père reprit le chemin de la plantation et put rassurer les parents qui l’accueillirent, impassibles mais les yeux creusés par la fatigue, avant de se remettre à leurs tâches quotidiennes. Deux semaines plus tard, le bateau qui remontait le fleuve livra le colis des commandes habituelles, plus un petit Japonais avec une cicatrice et un sourire timide.

Quatre jours après, le menuisier revint, cette fois à une heure normale. Mon père, en rentrant de l’entrepôt de caoutchouc pour prendre son thé, le vit qui attendait près du bungalow.

L’homme s’adressa à lui sans lever les yeux.

« Tuan, mon fils est vivant. Dans ma culture, quand un homme doit ce que je te dois, il faut qu’il offre ce qu’il a de plus précieux. Mais je suis pauvre et je n’ai rien à offrir, sauf une chose. Un conseil. »

Puis il leva les yeux pour regarder mon père bien en face :

« Quitte la Malaisie, tuan. Si tu tiens à la vie, quitte la Malaisie. »

Jusqu’à son dernier jour en 1991, mon père n’a jamais su si ces mots avaient provoqué sa décision ou s’ils n’avaient fait que la renforcer. Mais l’année suivante, en 1936, au lieu de faire simplement venir sa fiancée, il a démissionné et il est rentré au pays. En 1941, l’armée impériale du Japon envahissait la Malaisie. En 1945, de tous ses compatriotes restés sur place, aucun ne revint vivant des camps où ils avaient été emprisonnés.

Il n’y avait rien de spontané dans l’invasion de la Malaisie. Elle avait été méticuleusement planifiée, et les forces impériales déferlèrent sur la péninsule comme une marée que rien n’aurait pu arrêter. Des troupes avaient été envoyées de Grande-Bretagne et d’Australie pour établir des postes de défense le long des principales routes du Sud. Mais les Japonais n’arrivèrent pas par là.

On vit surgir dans les plantations de caoutchouc des agents dormants infiltrés au cours des années précédentes. Des centaines de Japonais à bicyclette descendirent vers le sud sur les étroites pistes de la forêt, guidés par ces agents. D’autres, pendant ce temps, arrivaient par la mer et débarquaient le long des côtes en se repérant à la lueur clignotante des lanternes allumées par des compatriotes qui connaissaient toutes les criques et les chemins d’accès.

Les Britanniques et les Australiens furent partout débordés par ces Japonais qui surgissaient derrière eux, et en masse, toujours guidés par des agents dormants. Tout se joua en quelques jours, et la forteresse soi-disant imprenable de Singapour fut prise à revers à son tour, ses gros canons restant pointés vers la mer.

J’étais encore un enfant, mais assez grand pour comprendre, quand mon père me raconta l’histoire du fils du menuisier en jurant qu’elle était absolument vraie et que cela s’était passé presque sept ans avant l’invasion de décembre 1941. Il ne fut jamais tout à fait sûr que le menuisier du village était l’un de ces agents dormants, mais il ne doutait pas que si lui-même avait été pris, il serait mort.

Il se peut donc que les quelques mots murmurés par un menuisier reconnaissant m’aient permis de venir au monde. Depuis 1945, on a pu accuser les Japonais de bien des choses, mais certainement pas de cela.

Un grand pot de talc

SE TROUVER dans l’est du Kent au printemps 1940 n’était pas une sinécure. Les armées d’Hitler avaient déferlé sur l’Europe. La France avait été envahie en trois semaines. Le Danemark et la Norvège étaient tombés, tout comme la Belgique, la Hollande et le Luxembourg.

Les troupes britanniques en France, débordées et repoussées à la mer à Dunkerque et Calais, n’avaient dû par miracle leur salut, malgré tout leur équipement, qu’à la multitude de petites embarcations pilotées par des civils qui avaient tant bien que mal traversé la Manche pour débarquer trois cent trente mille soldats sur le sable des dunes.

Toute l’Europe, ou presque, occupée par Hitler, se dotait de gouvernements collaborationnistes ou se réfugiait dans la neutralité. Le Premier ministre britannique avait été démis et remplacé par Winston Churchill, décidé à se battre. Mais avec quels moyens ? L’Angleterre était complètement isolée.

Le Kent tout entier attendait l’invasion, la fameuse opération Sealion (Lion de mer) qui, le « Jour de l’Aigle », verrait les armées allemandes déferler sur les plages pour nous envahir, nous conquérir, nous occuper.

Mon père s’était déjà porté volontaire mais il restait basé dans le Kent et habitait chez lui. Ma mère et lui avaient décidé qu’ils ne survivraient pas à une invasion. Ils prendraient les quelques litres d’essence qui restaient dans la vieille Wolseley et, avec un tuyau d’arrosage, mettraient fin à leur existence. Quant à moi, avec ma couronne de boucles blondes, les nazis me verraient comme un sujet de bonne race aryenne et je serais élevé dans un orphelinat. Sinon, pourrait-on m’évacuer quelque part en toute sécurité ?

La solution vint de l’une des clientes de la boutique de vêtements de ma mère. C’était la principale du Northland Institute, la célèbre école de formation des bonnes d’enfants qui avaient, depuis des décennies, élevé les rejetons de l’aristocratie et des familles riches à travers le monde. L’Institut se trouvait à Hothfield, un village proche d’Ashford. On s’apprêtait à l’évacuer dans le Devon, beaucoup plus loin au sud-ouest. Ma mère posa carrément la question à sa cliente : me prendraient-ils avec eux ?

La principale hésitait, mais son assistante lui dit que les élèves-nounous de l’établissement avaient besoin de s’entraîner avec de vrais bébés – alors, pourquoi pas celui-ci ? Marché conclu. Quand le train qui transportait le Northland Institute quitta la gare d’Ashford, je m’en allai avec elles. Mai 1940 : j’étais dans mon vingtième mois.

Il n’est pas facile de décrire le monde moderne, d’expliquer à la nouvelle génération l’angoisse de ces parents tandis qu’Ashford se vidait de ses évacués, sous les yeux des mères et de quelques pères qui se disaient tous qu’ils ne les reverraient pas. C’était pourtant ainsi à la gare d’Ashford.

Je ne peux pas me rappeler les cinq mois que j’ai passés dans le Devon, livré à des classes de futures bonnes d’enfants pleines de zèle qui apprenaient à me mettre au lit, à me lever, et n’arrêtaient pas de changer mes couches. C’était avant le Velcro et les tampons absorbants. On ne connaissait alors que les épingles à nourrice et le tissu éponge.

Je ne pouvais guère lâcher un pet ou laisser échapper quelques gouttes sans que le change complet me soit retiré et remplacé par un nouveau. Et on ne manquait pas de talc. Des quantités et des quantités de talc. J’ai eu sans doute le derrière le plus talqué de tout le Royaume-Uni.

Mais dans leurs Spitfire et leurs Hurricane, ceux qu’on n’appellerait plus que The Few après l’hommage de Churchill1, faisaient le travail. Le 17 septembre, Adolf renonça, tout simplement. Sa grande armée basée sur la côte ouest fit demi-tour après un dernier regard aux falaises blanches qui se dressaient sur l’autre rive de la Manche et que, finalement, elle ne devait jamais conquérir, et se mit en marche vers l’est. Hitler préparait son invasion de la Russie de juin 1941. Les péniches de débarquement, désormais inutiles, restèrent amarrées devant Boulogne et Calais.

L’opération Sealion avait vécu.

Nos appareils de reconnaissance allèrent photographier cela. L’Angleterre était sauve, en tout cas, pour combattre. Mais les bombardements de la Luftwaffe sur Londres et le sud-ouest du pays se poursuivaient. La plupart des enfants évacués restaient loin de leurs parents mais ils avaient, au moins, une chance d’être un jour réunis.

Mes propres parents en avaient assez. Ils me rappelèrent auprès d’eux et je revins pour passer le reste de la guerre dans la maison familiale d’Elwick Road, à Ashford.

Je ne me rappelle rien de tout cela – ni le départ et la séparation, ni les attentions constantes dont mes fesses furent l’objet dans le Devon, ni le retour. Mais quelque chose a dû me frapper au niveau du subconscient. Il a fallu des années pour que je cesse de trembler chaque fois que je voyais une jeune femme s’approcher en souriant avec un grand pot de talc.

1.

« Never was so much done for so many by so few » (Jamais autant n’avait été fait pour tant (d’autres) par si peu (d’hommes).

Un rêve de petit garçon

L’ÉTÉ 1944, dans le Kent, a été marqué par une grande excitation pour un petit garçon de cinq ans. Les bombardiers allemands qui décollaient des côtes françaises avec Londres pour cible avaient cessé de gronder au-dessus de nos têtes depuis que la Royal Air Force avait repris le contrôle du ciel. Le vrombissement saccadé des fusées V-1 ou bombes volantes, ces drones sans pilote bourrés d’explosifs lancés par Hitler, n’avait pas encore commencé. Mais le mois de mai arrivé, une forte tension régnait chez les adultes. Ils s’attendaient à ce que les Alliés, qu’on espérait depuis si longtemps, envahissent la France occupée. C’est alors que le Texan est arrivé et qu’il a stationné son char sur la pelouse de mes parents.

Au moment du petit déjeuner il n’y avait encore personne, mais quand je suis revenu de la maternelle en milieu d’après-midi, il était là ! Pour moi, ce char, qui s’avéra être un Sherman, était quelque chose de monumental et d’incroyablement excitant. Ses chenilles empiétaient à demi sur la pelouse, la clôture n’était plus que du petit bois, et la moitié du monstre dépassait sur Elwick Road. Il fallait tout simplement l’explorer.

J’ai pris une chaise de la cuisine pour grimper non sans peine sur les chenilles, et j’ai découvert la tourelle avec son formidable canon. Une fois sur la tourelle, j’ai constaté que la trappe d’accès était ouverte et j’ai voulu voir l’intérieur. Un visage me regardait ; il s’en est suivi une conversation à voix basse et une tête s’est haussée à la lumière. Puis une grande et maigre silhouette s’est dépliée au-dessus de la machine et j’ai compris qu’il s’agissait certainement d’un cow-boy. J’en avais vu dans les films du samedi matin, et ils portaient tous les mêmes chapeaux. J’avais sous les yeux mon premier Texan et son Stetson.

Il s’est assis sur la tourelle et, les yeux dans les yeux, a dit : « Salut, petit. » J’ai répondu : « Bonjour. » Il semblait parler du nez, comme les cow-boys des films. Il a montré notre maison d’un hochement de tête.

« C’est chez toi ? » J’ai fait signe que oui. « Ma foi, dis à ton paternel de m’excuser pour la clôture. »

Il a plongé la main dans la poche de sa tenue de combat, en a tiré une sorte de biscuit, l’a sorti de son emballage et me l’a tendu. Je ne savais pas ce que c’était mais je l’ai accepté, par politesse. Il en a pris un autre, l’a fourré dans sa bouche et s’est mis à mâcher. Ça avait un goût de menthe mais, contrairement aux biscuits anglais, ça refusait de fondre pour se laisser avaler. Je faisais connaissance avec mon premier chewing-gum.

L’équipage de ce char était persuadé qu’il irait dans quelques jours prendre part à l’attaque du Mur de l’Atlantique dressé par Hitler le long d’un Pas-de-Calais puissamment fortifié. Les hommes pensaient sans doute qu’ils ne reviendraient pas. En fait, ils se trompaient.

Mon Texan faisait partie d’une grande armée amenée en guise de leurre sur la côte est du Kent pour tromper le haut commandement allemand. Les Alliés s’apprêtaient secrètement à lancer une attaque par la Normandie, au sud, avec une autre armée cachée loin du Kent sous des tentes de camouflage.

Les soldats de la « fausse » armée iraient peut-être se battre, mais pas au Jour J. Pensant qu’ils allaient se trouver dans la première vague d’assaut et qu’ils seraient très nombreux à y laisser la vie, des milliers de soldats se bousculaient à la porte de tous les bars du Kent pour boire le verre qui serait peut-être le dernier. Une semaine plus tard, une voix solennelle annonça à la radio, qu’on appelait alors la TSF, que les troupes britanniques, américaines et canadiennes avaient débarqué en force sur cinq plages de Normandie et qu’elles avançaient à l’intérieur du pays.

Deux jours après cette annonce, un vacarme assourdissant éclata dans le jardin et on vit le Sherman s’éloigner. Mon Texan était parti. Fini, les chewing-gums ! À l’invitation de ma mère, je m’agenouillai à côté de mon lit pour prier Jésus de veiller sur lui. Un mois plus tard, on m’emmena à Hawkinge.

Mon père était officier dans l’armée, mais il appartenait depuis dix ans à la brigade des sapeurs-pompiers bénévoles d’Ashford. Malgré ses protestations, il fut mobilisé sous le statut d’« occupation restreinte », ce qui signifiait qu’on ne pouvait pas l’envoyer se battre à l’étranger. Le pays avait besoin de tous ses pompiers. Comme il insistait pour qu’on lui donne, en plus, quelque chose à faire, il fut nommé Welfare officer, chargé de veiller, sous l’autorité du ministère de la Guerre, aux conditions de vie de tous les soldats basés dans le Kent.

Je ne sais pas quand mon père parvint à dormir pendant ces cinq années. Tandis que ma mère s’occupait du magasin de fourrures de la famille, Papa passait ses journées en uniforme kaki et, la nuit, fonçait à travers les rues dans une voiture de pompiers pour combattre des incendies. Je pense que s’il n’avait pas eu une voiture et une précieuse dotation de carburant, il n’aurait pas pu faire tout ce qu’il faisait. D’où notre expédition dans la région verte et boisée de Weald of Kent pour visiter, à Hawkinge, la base qui abritait deux escadrons de Spitfire.

Le Spitfire, alors, n’était pas simplement un avion de chasse, c’était une icône nationale. Ça l’est toujours. Et pour tous les gamins de mon âge, les hommes qui pilotaient ces avions étaient des héros qui surpassaient n’importe quel joueur de football ou n’importe quelle vedette du showbiz. Pendant que mon père faisait ses affaires avec le commandant de la base, on me confia aux pilotes.

Ils me firent une vraie fête, peut-être parce qu’ils pensaient à leurs propres enfants ou aux petits frères et sœurs qu’ils avaient laissés chez eux. L’un d’eux me saisit sous les aisselles et me souleva pour me déposer dans le cockpit d’un Spitfire Mark 9. Je me retrouvai sur le parachute, intimidé, abasourdi. Je humai des odeurs de pétrole, d’huile de moteur, de sangles, de cuir, de sueur et de peur – car la peur aussi a un parfum. J’examinai les commandes, le bouton de tir, les cadrans ; j’empoignai le manche à balai, regardai le long capot qui recouvrait le gros moteur Rolls-Royce Merlin, l’hélice à quatre pales qui se détachait sur le ciel bleu du Kent. Et le petit garçon que j’étais fit un serment de petit garçon.

La plupart des gamins jurent de devenir ce qu’ils rêvent d’être plus tard, quand ils seront grands. Mais en général, le temps passe sur le serment et le rêve meurt. Je jurai ce jour-là que je serais l’un d’eux. Que je porterais l’uniforme bleu pâle frappé des ailes dorées sur la poitrine et que je piloterais un monoplace pour la RAF. Quand on m’a soulevé à nouveau pour me sortir du cockpit, je savais ce que je ferais plus tard. Je serais pilote de chasse et je volerais sur un Spitfire.

Je ne pouvais pas voir les dures années d’études, les moments de découragement, les moqueries, le doute. Avec mon père dans la Wolseley qui nous ramenait à Ashford, je restai perdu dans mes pensées. Un mois plus tard j’avais six ans, et le rêve ne mourut pas.

Le français comme on le parle

AVANT LA GUERRE, mon père avait été un pilier du Rotary Club d’Ashford. Avec le départ sous les drapeaux d’un si grand nombre d’hommes, tout cela s’interrompit. Mais en 1946, tout reprit et l’année suivante vit le lancement d’un programme de jumelage avec nos voisins de France fraîchement libérés. Ashford, dont le nom commençait par un A, fut jumelée avec Amiens en Picardie.

Mes parents eurent pour correspondants le Dr Colin, un Français héros de la Résistance, et son épouse. Tout au long de l’Occupation, il avait été assigné en tant que médecin au service des centaines de cheminots qui vivaient et travaillaient autour de l’important nœud ferroviaire constitué par la gare d’Amiens. Comme il possédait une voiture et jouissait d’une grande liberté de mouvement, il avait pu observer beaucoup de choses intéressantes pour les Alliés et, au risque d’être découvert et passé par les armes, informer la Résistance.

Les Colin vinrent nous voir en 1947 et invitèrent mes parents chez eux l’année suivante. Mais pour ceux-ci, le magasin passait avant et ils ne pouvaient pas prendre de vacances. Ce fut donc moi qui partis – cette année-là, puis les quatre années suivantes, et pas pour un simple week-end mais pour les huit semaines que duraient les vacances scolaires.

Comme de nombreuses familles de la bourgeoisie française, les Colin possédaient une maison de campagne loin des miasmes de la ville, au fin fond de la Corrèze. C’est ainsi qu’au mois de juillet 1948, en culottes courtes et coiffé de ma casquette d’écolier, j’accompagnai mon père dans l’aventure que représentait la traversée de la Manche sur un ferry. C’est seulement depuis l’autre rive, et en me retournant, que je vis pour la première fois les hautes falaises blanches de Douvres que l’armée allemande avait contemplées avec tant de convoitise huit ans auparavant. Le Dr Colin nous attendait à Calais et mon père, rouge de honte, dut se laisser étreindre et embrasser sur les deux joues. Puis il reprit le ferry pour rentrer chez nous, après m’avoir donné une petite tape sur la tête. Les vrais hommes, en ce temps-là, ne s’embrassaient pas.

Je pris le train pour Amiens avec le Dr Colin, et vis pour la première fois des banquettes en bois dans un wagon. Le docteur avait un billet de première classe, mais il préférait voyager en troisième avec les gens de la classe laborieuse au service de laquelle il s’était mis.

À Amiens, je retrouvai Mme Colin et leurs quatre enfants, qui avaient tous autour de vingt ans. François, alors dans sa dix-septième année, se montrait le plus turbulent, arrêté plusieurs fois par la Gestapo pendant l’Occupation, et responsable des cheveux blancs de sa mère. Aucun ne parlait un traître mot d’anglais, et après trois trimestres d’école secondaire j’étais tout juste capable de dire bonjour et merci en français. Le langage des signes me venait tout naturellement, mais on m’avait offert un premier manuel de grammaire et je commençai bientôt à comprendre ce qu’on me disait. Après deux jours à Amiens, nous partîmes pour la Corrèze.

« L’étranger » avait décidément l’air d’un endroit bien étrange, mais fascinant – la langue, la nourriture, les manières, les coutumes et ces énormes locomotives françaises… Mais les enfants, quand il s’agit d’apprendre, sont de véritables buvards. Ils s’imbibent d’informations. Aujourd’hui, soixante-cinq ans plus tard, sidéré par le nouveau monde connecté et digitalisé, je m’émerveille de voir des gamins qui savent à peine marcher et sont capables de faire dix choses différentes avec un iPhone que j’ai du mal à allumer.

Le Dr Colin n’était pas avec nous. Il avait dû rester à Amiens pour s’occuper de ses patients. Mme Colin et les adolescents partirent donc vers le sud, conformément à la coutume sacrée des vacances à la française, accompagnés d’un petit Anglais légèrement éberlué. On changea de train à Ussel pour prendre la direction d’Égletons, où on s’embarqua dans un autocar de campagne qui nous conduisit avec force sifflements et crachotements jusqu’au vieux village de Lamazière-Basse. C’était comme retourner au Moyen Âge.

La maison de la famille était vaste, antique et délabrée. Le plâtre tombait des murs, le toit fuyait et il y avait de nombreuses chambres, dont une qui devint la mienne et où les souris couraient sur moi sans se gêner pendant que je dormais. La vieille dame qui habitait là était la bonne d’enfants de la famille, désormais à la retraite mais à qui on avait offert un toit pour le repos de ses vieux jours. Curieusement, elle était anglaise, mais avait vécu en France depuis son enfance.

Mimi Tune, qui ne s’était jamais mariée, était restée de nombreuses années au service de la famille Colin, et on l’avait fait passer pour française au nez des Allemands pendant toute la guerre afin de lui éviter la déportation.

Lamazière-Basse était, comme je l’ai dit, un très ancien village datant presque du Moyen Âge. Quelques maisons, mais très peu avaient l’électricité. Dans la plupart, on se contentait de lampes à pétrole. Il y avait un ou deux tracteurs archaïques, mais pas de moissonneuse-batteuse. On moissonnait à la faux et on ramenait la récolte dans des charrettes tirées par un attelage de bœufs. À midi, dans les champs, les paysans debout récitaient l’Angélus comme dans le célèbre tableau de Millet. Hommes et femmes étaient chaussés de sabots de bois.

Il y avait une église, dans laquelle s’entassaient les femmes et les enfants pendant que les hommes discutaient des choses importantes dans le café-bar de l’autre côté de la place. Le curé du village, qu’on appelait toujours Monsieur l’Abbé, se montrait aimable avec moi mais légèrement distant, persuadé que j’étais un protestant, tragiquement destiné à l’enfer. Dans son château tout en haut du village vivait Mme de Lamazière, la très vieille matriarche des terres alentour. Elle ne fréquentait pas l’église : celle-ci venait à elle en la personne de Monsieur l’Abbé, qui suait sang et eau pour gravir la pente en plein été afin de dire la messe dans sa chapelle privée. La hiérarchie sociale était rigide, et Dieu lui-même devait en connaître les nuances.

Mon français s’améliorant, je m’étais lié d’amitié avec plusieurs garçons du village, pour lesquels j’étais l’objet d’une extrême curiosité. Comme l’été, cette année-là, fut marqué par une très forte chaleur, nous allions chaque jour au lac situé à un kilomètre et demi du village. Là, avec des cannes à pêche faites de roseaux, nous pêchions de grosses grenouilles vertes dont les cuisses, saupoudrées de farine et frites au beurre, faisaient un excellent plat pour le dîner.

Les déjeuners étaient toujours copieux, et pris à l’extérieur : jambon fumé dans la cheminée, pâté, pain à grosse croûte, beurre baratté, et fruits de saison. On m’apprit à boire du vin rouge coupé d’eau, comme les autres garçons – mais pas les filles. C’est au lac, par un jour de grande chaleur, que je vis mourir Benoît.

Nous devions être six garçons à chahuter dans la clairière au bord de l’eau quand il a surgi, à midi, visiblement très saoul. Les jeunes m’ont dit à voix basse que c’était Benoît, l’ivrogne du village. Nous l’avons vu, à notre stupéfaction, se déshabiller entièrement et s’avancer dans l’eau. Il chantait. Nous pensions qu’il voulait se rafraîchir et qu’il allait s’arrêter quand l’eau lui arriverait à la ceinture. Mais il a continué à avancer et il a bientôt eu de l’eau jusqu’au cou. Puis il s’est mis à nager, mais après quelques brasses maladroites sa tête a disparu.

De tous les garçons, c’était moi le meilleur nageur, si bien qu’au bout d’une minute on m’a suggéré de me jeter à l’eau pour lui porter secours. Ce que j’ai fait. En arrivant à l’endroit où nous avions vu sa tête disparaître, j’ai regardé vers le fond. Sans masque (on ne les connaissait pas à cette époque), je ne distinguais pas grand-chose. L’eau avait la couleur de l’ambre, et il y avait des herbes et quelques nénuphars. Sans rien voir de plus, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai plongé.

À environ trois mètres de profondeur, sur le fond, j’ai aperçu une forme plus claire. L’homme reposait sur le dos et j’ai vu en m’approchant un chapelet de petites bulles qui sortait de sa bouche. Manifestement, ce n’était pas un jeu mais il se noyait. Comme je me retournais pour refaire surface, une main a saisi ma cheville gauche et ne l’a plus lâchée. Je voyais au-dessus de moi le soleil qui brillait à travers l’eau brunâtre, mais la surface était encore à un mètre et le malheureux Benoît ne relâchait pas sa prise. Pris de panique, j’ai replongé.

Doigt après doigt, j’ai arraché de ma cheville la main de l’homme qui se noyait. Benoît avait les yeux grands ouverts et il me fixait tandis que mes poumons commençaient à me faire mal. Sa main a fini par lâcher ma jambe et j’ai donné une poussée pour remonter à l’air libre. J’ai senti ses doigts qui cherchaient à m’agripper encore, mon pied a heurté un visage, et je suis remonté vers le soleil.

J’ai eu l’extraordinaire sensation qu’éprouvent les plongeurs quand l’air pur s’engouffre dans leur poitrine, et j’ai foncé vers la petite plage de gravier où les garçons du village m’attendaient. Je leur ai expliqué ce que j’avais vu et l’un d’eux est parti en courant chercher du secours. Mais il s’est passé une demi-heure avant que des hommes arrivent avec des cordes. L’un d’entre eux s’est déshabillé, ne gardant que son caleçon long, et il s’est mis à l’eau. D’autres se sont avancés avec de l’eau jusqu’à la ceinture mais pas plus. L’homme en caleçon était le seul à savoir nager. Ils ont fini par atteindre le corps au fond du lac et l’ont hissé après lui avoir passé une corde au poignet.

Il n’était plus question de le réanimer, à supposer que quelqu’un ait su comment s’y prendre. Les garçons s’étaient rassemblés autour du corps, mais on les éloigna. Il était déjà enflé et décoloré, et un filet rouge, de sang ou de vin, coulait au coin de la bouche. Un char à bœufs est arrivé et on a ramené au village la dépouille de Benoît l’ivrogne.

On s’est dispensé des formalités d’une enquête ou d’une autopsie. Je suppose que le maire a délivré un certificat de décès et que Monsieur l’Abbé a accompagné l’enterrement au cimetière du village. Lors de cet été 1948, j’avais vu pour la première fois un cadavre humain. Ce ne devait pas être le dernier.

J’ai connu quatre merveilleux étés, en vacances à Lamazière-Basse, et au retour du quatrième je pouvais passer pour français parmi d’autres Français. C’était un atout qui devait par la suite se révéler éminemment utile en de nombreuses occasions.

Et pourquoi pas l’allemand ?

MON PÈRE était un type formidable. Il avait fait ses études à Chatham, avec une préférence pour les mathématiques, et tout ce qu’il savait, c’était surtout à lui-même qu’il le devait. Il n’était ni riche, ni célèbre, ni titré. Un simple commerçant d’Ashford. Mais pour tous ceux qui l’ont connu, c’était un homme plein de bonté et d’humanité.

Alors que le conflit touchait à sa fin et qu’il servait comme officier rattaché au ministère de la Guerre, il fut convoqué à Londres sans explication. C’était pour une séance de cinéma, mais la vedette n’en était pas Betty Grable, la pin up numéro un de la Deuxième Guerre mondiale. Il se retrouva avec des centaines d’autres soldats dans une salle obscure du ministère pour assister à la projection des premiers films tournés par le Service du cinéma aux armées qui montraient la libération par les Britanniques du camp de concentration de Bergen-Belsen. Il devait en rester marqué à jamais. Il me dit, beaucoup plus tard, qu’après cinq années de guerre il ne savait toujours pas très bien contre quoi ils étaient des millions à se battre, avant d’avoir vu l’horreur de Bergen-Belsen. Il n’imaginait pas qu’il pût exister une telle cruauté sur cette terre.

Ma mère me raconta qu’à son retour chez nous, toujours vêtu de son uniforme, au lieu de se changer, il était resté deux heures devant la fenêtre du salon à regarder au-dehors, le dos tourné, sourd à ses questions inquiètes, muet et le regard fixe. Puis, s’extrayant de ses pensées pour monter se changer, il lui avait lancé au passage : « Je ne veux plus jamais en voir un. Plus jamais chez moi ! » Il parlait des Allemands.

Cela ne dura pas. Par la suite, il se radoucit, se rendit en Allemagne et eut des discussions courtoises avec des Allemands. L’homme était ainsi. Quand j’ai eu treize ans en 1952, il a décidé de m’envoyer passer mes vacances dans une famille allemande. Il voulait que son fils unique apprenne la langue, connaisse le pays et ses habitants. À ma mère qui s’étonnait, il répondit : « Parce que ça ne doit plus jamais se produire. »

Mais il ne voulut pas, en cet été 1952, que je fasse un échange avec un garçon allemand qui serait venu chez nous, alors que les propositions ne manquaient pas. Je devais aller là-bas en tant qu’hôte payant. Il y avait alors une Amicale anglo-allemande qui œuvrait au rapprochement entre les deux nations, et on passa par son intermédiaire. La famille choisie vivait dans une ferme à Göttingen. Et cette fois, je pris l’avion.

Papa avait un ami, un camarade de guerre resté militaire, qui était basé au camp d’Osnabrück avec l’armée britannique du Rhin. Il m’accompagna à l’aérodrome de Northolt en dehors de Londres ; l’avion était un vieux Dakota qui se propulsa à travers la France et l’Allemagne pour atterrir sur une base de l’armée britannique. Le père Gilligan, un joyeux curé irlandais qui avait été cantonné avec nous à Ashford, était là pour m’accueillir. Il m’emmena en voiture à Göttingen et m’y laissa dans ma famille d’accueil.

Étrange situation que celle d’un jeune Anglais dans l’Allemagne de cette époque. J’étais une bizarrerie. Après trois années d’allemand à l’école je me débrouillais tant bien que mal dans la langue du pays, en tout cas beaucoup mieux qu’à ma première visite en France quatre ans auparavant. Les gens qui me recevaient étaient pleins de gentillesse et faisaient tout leur possible pour que je me sente chez moi. Il ne se passa pas grand-chose d’extraordinaire pendant ces quatre semaines, sinon une étrange rencontre que je n’ai pas oubliée.

Il y avait cette année-là un championnat de vol à voile sur un site du nom d’Oerlinghausen, et mes hôtes prirent une journée de congé pour y assister. L’intérêt du chef de famille pour l’aéronautique venait de ce qu’il avait servi dans la Luftwaffe pendant la guerre, comme officier mais pas comme pilote.

La vaste prairie était couverte de planeurs portant les couleurs de leurs clubs, qui attendaient d’être tractés pour décoller. Et il y avait des pilotes connus autour desquels les admirateurs formaient des attroupements. L’un d’eux, en particulier, était manifestement très célèbre et monopolisait l’attention. C’était une femme, mais je ne savais rien d’elle.

Il s’agissait en fait de Hanna Reitsch, ancienne pilote d’essai de la Luftwaffe et qui avait été au service personnel d’Hitler. S’il avait eu quelque admiration pour elle, c’était sans commune mesure avec l’adoration qu’elle lui témoignait.

Au mois d’avril 1945, alors que l’armée soviétique était aux abords de Berlin et qu’Hitler, hagard et tremblant, se morfondait dans son bunker sous la chancellerie, Hanna Reitsch pénétra dans l’enclave maudite aux commandes d’un Fieseler Storch, un petit monoplace à décollage et atterrissage exceptionnellement courts. Avec une habileté stupéfiante, elle posa son appareil sur une allée du Zoo de Charlottenburg, coupa le contact et se rendit à pied, sous les obus, jusqu’au bunker.

Comme on la connaissait, elle fut admise au sein de la forteresse dans laquelle Hitler devait quelques jours plus tard se faire sauter la cervelle, et put se présenter devant lui. Elle supplia alors cet homme qu’elle admirait tant de la laisser l’arracher au piège mortel qu’était devenue Berlin pour l’emmener dans sa demeure fortifiée de Berchtesgaden au sud de la Bavière. Là, plaida-t-elle, entouré des derniers fanatiques SS, il pourrait encore résister.

Hitler la remercia, mais refusa. Il était décidé à mourir en entraînant l’Allemagne dans sa chute. Ce peuple n’était pas digne de lui, expliqua-t-il, hormis – notable exception – Hanna Reitsch.

Un ami de mon hôte, ancien de la Luftwaffe lui-même, nous fit pénétrer dans le cercle des admirateurs qui entouraient la glorieuse aviatrice. Radieuse, elle serra la main de mon hôte, de sa femme et de leurs enfants. Puis elle se tourna vers moi, la main tendue.

C’est alors que mon hôte commit une erreur. « Notre jeune invité, dit-il. Er ist ein Engländer. »

Le sourire se figea, la main se retira. Je revois deux yeux bleus au regard étincelant, et j’entends encore la voix furieuse s’élever de plusieurs tons : « Ein Engländer ? » répéta-t-elle, comme on crache, et elle tourna les talons.

Comme mon père, apparemment, elle n’avait rien oublié.

« On s’entraîne pour la prochaine ? »

L’ANNÉE SUIVANTE, en 1953, je suis retourné en Allemagne. La famille d’agriculteurs ne pouvant pas m’accueillir dans sa ferme près de Göttingen, je suis allé habiter chez Herr Dewald, sa femme et ses enfants. Dewald était maître d’école à Halle, en Westphalie.

La Westphalie, à ce moment-là, avait toujours l’air d’une région soumise à une forme d’occupation, alors que la République fédérale d’Allemagne existait depuis 1949 avec Konrad Adenauer comme chancelier. Mais l’ancien pays était désormais divisé en deux, la partie ouest n’ayant plus Berlin comme capitale, mais la petite ville de Bonn, sur le Rhin, choisie parce qu’elle était proche de la ville natale d’Adenauer.

Cette impression de région occupée venait de l’omniprésence des forces de l’OTAN, qui n’étaient pas là pour occuper mais pour défendre ; l’OTAN était en première ligne face à l’expansionnisme du bloc soviétique sous le joug d’un tyran brutal, Staline, qui devait mourir en mars de cette année-là. La Westphalie se trouvait dans la zone britannique parsemée de camps et de bases aériennes. Ces forces étaient regroupées sous le nom d’armée britannique du Rhin et on voyait souvent leurs véhicules foncer à vive allure à travers les rues. La menace d’une invasion venue de l’est du Rideau de fer était prise très au sérieux.

Le tiers oriental de l’ancienne Allemagne se trouvait derrière ce Rideau de fer et faisait partie de l’Empire soviétique. On l’appelait l’Allemagne de l’Est, ou, bizarrement, la République démocratique allemande. On y était très loin de la démocratie, sous la dictature d’un gouvernement communiste désigné par et aux ordres des véritables maîtres de l’Empire, à savoir les trente-deux divisions de l’armée Rouge et l’ambassade soviétique. Les puissances occidentales n’y conservaient, par traité, qu’une enclave, la ville de Berlin, encerclée, à cent quarante kilomètres au cœur de l’Allemagne de l’Est.

Le Mur de la honte, qui allait concrétiser l’encerclement de Berlin, ne serait érigé qu’en 1961 pour mettre fin à l’afflux des étudiants qui rejoignaient les universités via Berlin-Ouest dans l’espoir d’une vie meilleure en Allemagne de l’Ouest. Dans l’ambiance générale de menace après le blocus de Berlin en 1948-1949, qui avait failli déclencher la Troisième Guerre mondiale, les Allemands ne rejetaient pas la présence de l’armée britannique, mais l’appréciaient.

Hôte d’une famille allemande, je bénéficiais de certains avantages. J’avais accès avec mon passeport bleu à la base militaire britannique, pour me rendre au magasin de produits détaxés et acheter du vrai café. Après des années à boire d’amers substituts, c’était comme si on m’avait offert de l’or en poudre.

J’étais arrivé à Halle après les vacances de Pâques des écoles anglaises, mais avant celles des écoles allemandes. Comme Herr Dewald était enseignant et que ses enfants allaient encore en classe, on pensa qu’il serait plus pratique que j’y aille aussi pendant les deux semaines qui restaient à courir jusqu’à la fin des classes. Je fus pour les écoliers un objet de curiosité : le premier Anglais qu’ils aient jamais vu. J’aurais pu avoir des dents pointues ou une queue fourchue. Il s’avéra, à leur grand soulagement comme au mien, que nous étions à peu près semblables. Chez les Dewald comme à l’école, je fis de rapides progrès en allemand.

L’une des caractéristiques de la société allemande qu’on me présenta et qui ne laissa pas de me surprendre était l’amour de la nature et de la campagne. Élevé parmi les champs et les forêts du Kent, j’avais tendance à voir la Mère Nature comme une réalité du quotidien qui n’avait pas besoin d’être adulée. Mais les Allemands faisaient grand cas des longues randonnées. On faisait mettre en rangs l’école entière divisée en groupes d’âge pour l’emmener marcher dans la campagne. La première fois que je participai à l’une de ces randonnées, je remarquai quelque chose de bizarre.

Alors qu’un tel groupe d’écoliers anglais se serait contenté d’avancer dans un certain désordre, les jeunes Allemands, après quelques centaines de mètres, avaient formé une colonne et allaient trois par trois, en rangs. Puis l’allure changea peu à peu, les pieds se levant et retombant à l’unisson jusqu’à ce qu’ils marchent au pas.

Ceci ne tarda pas à s’accompagner de chants, dont un que je me rappelle encore soixante ans après et qui commençait par « Celui que Dieu veut vraiment distinguer, Il l’envoie dans le vaste monde pour voir Ses miracles dans la montagne, la forêt et les champs ». C’était sain et vigoureux.

Au bout d’un moment, j’ai noté qu’un bâton s’était levé à la tête de la colonne, brandi assez haut pour que chacun de nous le voie et le suive. Il n’y avait pas de drapeau, mais un chapeau est bientôt apparu sur le bâton, comme une sorte de bannière.

Alors que nous nous étions déjà enfoncés profondément dans la forêt, toujours au pas derrière notre chef sur une piste sablonnée, et toujours chantant, une jeep est apparue, fonçant vers nous à toute vitesse. C’était un véhicule de l’armée britannique ; je voyais l’emblème du régiment sur le garde-boue avant, et il était clair qu’elle n’allait pas s’arrêter.

Les enfants ont rompu les rangs et ont sauté de côté pour la laisser passer. C’était une décapotable avec un caporal rouquin au volant et un sergent à côté de lui. En passant, le caporal s’est penché au-dehors et a lancé quelques mots avec un bon accent cockney. Tandis que la jeep s’éloignait sur la piste et que le sable et la poussière retombaient, les jeunes Allemands se sont précipités vers moi pour demander :

« Eh, Fritz, qu’est-ce qu’il nous a dit, ce soldat ? »

J’ai pensé qu’il était plus sage de me montrer diplomate.

« Il a dit “Bonne promenade” », ai-je répondu.

Ils étaient enchantés. « Ach, Fritz, comme ils sont gentils, tes soldats anglais ! »

Je n’avais pas eu le cœur de leur dire ce que j’avais vraiment entendu : « Alors, les gars, on s’entraîne pour la prochaine ? »

L’humour cockney se reconnaît entre mille, et il restait visiblement du chemin à faire avant de parvenir à une véritable réconciliation.

Je suis venu pour la troisième fois en vacances dans une famille allemande, l’année suivante – à nouveau chez les Dewald –, et en 1954 je pouvais passer pour un Allemand en Allemagne. Cela aussi devait m’être grandement utile lorsque, dix ans plus tard, je serais muté pour une année à Berlin-Est et, après avoir semé la voiture de la police secrète qui me suivait, je me perdrais au cœur de la République démocratique allemande.

Parler comme on respire

ON PENSE parfois que pour parler une langue étrangère – la parler vraiment, plutôt que se débrouiller avec une cinquantaine de mots, un manuel de conversation et beaucoup de gestes – il suffit d’en maîtriser la grammaire et le vocabulaire. Eh bien, non : il y a, en tout, trois choses indispensables pour qui veut passer inaperçu dans une langue étrangère.

D’abord, l’accent. Les Britanniques sont particulièrement incapables de reproduire les accents étrangers et rien, absolument rien ne remplace le fait de commencer jeune et de vivre dans le pays étranger au sein d’une famille, à condition que dans cette famille on ne connaisse pratiquement pas un mot de la langue de l’étudiant. Comme l’anglais est en passe de devenir une langue universelle, cela devient de plus en plus difficile. Tout le monde veut parler son anglais.

Mais après l’accent vient le langage familier. Un parler académique vous trahit immédiatement – parce que chacun, toujours, assaisonne sa langue maternelle de mots et d’expressions qui ne figurent ni dans les manuels ni dans les dictionnaires et qu’il est tout simplement impossible de traduire mot pour mot. Nous ne remarquons même pas combien de fois nous faisons cela, mais c’est permanent. Écoutez parler les gens dans un café ou à table pendant qu’ils dînent et vous constaterez que figure dans chaque phrase prononcée, ou presque, un mot, ou une expression, du langage familier qu’on n’enseignera jamais dans aucun cours de langue.

Le dernier élément est encore plus difficile à quantifier ou à imiter. C’est le langage du corps. Toutes les langues étrangères et leur parler s’accompagnent d’expressions faciales et de gestes des mains qui sont probablement uniques dans ce groupe de langues et que reproduisent les enfants qui observent leurs parents et leurs professeurs.

C’est ainsi qu’en 1951, lorsque, à l’âge de treize ans, je me rendis à Tonbridge School pour tenter de décrocher une bourse de langues modernes, je vis Mr Foster, le professeur principal de français, regarder d’un air perplexe ce gamin qui, face à lui, soliloquait dans un français parfait avec expressions et tournures familières assorties de gestes et mimiques aussi vrais que nature. (Mr Logie Bruce Lockhart devait plus tard avoir la même surprise en allemand.) J’obtins la bourse et changeai d’école en septembre.

Une année plus tard, après avoir bûché dur en latin, histoire, géographie et même, en dépit de ma détestation, en mathématiques et en sciences, j’obtenais mes diplômes d’études secondaires et, à l’âge de quinze ans, mes diplômes de langues modernes.

Mais Tonbridge, quels que soient ses défauts, avait un excellent niveau académique, et un professeur qui avait servi pendant la guerre dans les célèbres convois de l’Arctique proposait une troisième langue. J’avais le choix entre le russe et l’espagnol. J’optai pour le russe parce qu’il serait plus difficile à apprendre que l’espagnol, auquel je pourrais m’atteler plus tard.

Pendant l’été 1954, j’étudierais donc le russe en vue de l’examen. Mon père pensa que des cours particuliers ne seraient pas inutiles. Il dénicha je ne sais comment, à Paris, deux princesses russes qui accueillaient de jeunes pensionnaires auxquels elles apprenaient leur langue. Aux vacances de printemps, je fus donc envoyé à Paris où je passai trois semaines dans leur appartement.

Les princesses Dadiani venaient de Géorgie, et étaient des piliers de la communauté des Russes blancs de Paris. Elles étaient aussi complètement détachées des contingences terrestres que délicieusement loufoques. Mais follement drôles.

Leur monde s’était plus ou moins figé quand, en 1921, les troupes blanches avaient perdu leur guerre civile contre l’armée Rouge des Soviets. Leur père, qui appartenait à une des plus grandes familles de Géorgie, les avait alors envoyées en France et elles étaient arrivées à Paris, où s’était déjà réfugiée toute une population d’aristocrates russes, avec pour tout bagage une valise pleine de bijoux.

Trente ans plus tard, elles restaient persuadées que le peuple géorgien allait d’un jour à l’autre se révolter, secouer le joug de ses nouveaux maîtres communistes et leur rendre leurs palais et leurs puits de pétrole. Les bijoux avaient duré à peu près cinq ans – les princesses n’avaient pas de goût pour les économies –, puis elles avaient pris des pensionnaires. Elles avaient un contrat avec la Royal Navy qui leur envoyait des élèves de l’école navale et des sous-lieutenants, pour lesquels elles avaient un faible car ils payaient vite et avaient de bonnes manières.

Notes

1.

« Never was so much done for so many by so few » (Jamais autant n’avait été fait pour tant (d’autres) par si peu (d’hommes).