CONTINENTS NOIRS

Collection dirigée par Jean-Noël Schifano

Gaston-Paul Effa

L’ENFANT QUE TU AS ÉTÉ
MARCHE À CÔTÉ DE TOI

ROMAN

Je ne veux pas en parler par peur de faire de la littérature – ou sans être sûr que c’en n’en sera pas – bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités.

ROLAND BARTHES,
Journal de deuil

Voir un univers dans un grain de sable, et un paradis dans une fleur sauvage. Tenir l’infini dans la paume de la main, et l’éternité dans une heure.

WILLIAM BLAKE

MYSTÈRE JOYEUX

L’ANNONCIATION

Lorsque l’enfant s’était annoncé en elle, la jeune fille avait éprouvé un froid qui excitait des frissons si forts, si douloureux que son sang se glaçait dans ses veines. Par trois fois, l’enfant ne s’était pas fixé dans ses entrailles, son visage à peine ébauché préfigurait assez les peines terribles qu’elle allait endurer. À quatorze ans, quinze ans peut-être, elle avait déjà traversé d’épaisses couches de cauchemars et de rêves avortés. La jeune fille piétinait dans une béance toujours plus creuse, dans une braise toujours plus ardente, dans une obscurité toujours plus ténébreuse. Dans toute l’étendue de son corps, elle sentait qu’aucune place ne s’était ouverte pour l’enfant à naître. Il y avait pourtant dans la chair de l’adolescente une source d’amour qu’elle portait désespérément, mais à laquelle aucun nouveau-né ne s’abreuverait.

Pendant les cinq premières années de son enfance, il avait connu une exaltation éblouie, et c’est cet éblouissement peut-être qu’il aspirait en secret à retrouver. Il se reprocherait longtemps d’avoir été le quatrième enfant désiré, mais le premier à se fixer dans le sein de sa mère. Son enfance s’est déroulée à l’ombre bleue d’un sisal solitaire. Tout a donc commencé par hasard et c’est ce hasard qui présidera aux événements de toute une vie. Cette histoire se passe au vingtième siècle, dans un village africain, au fin fond du golfe de Guinée. Lorsqu’il était enfant, il savait en fouillant dans sa mémoire qu’il pouvait mourir, là, tout de suite, si ses parents en décidaient ainsi. Sa vie d’enfant le portait tout entier vers le refus des initiatives et des décisions et, tout compte fait, vers l’absence de problèmes, vers l’irresponsabilité et la béatitude d’un sommeil sans réveil.

Le plus surprenant est que ses parents aient conservé si longtemps pour lui leur toute-puissance. La vie d’un enfant africain n’est pas grand-chose, elle s’échange aussi facilement qu’une poignée de riz. La vie d’un enfant est presque insignifiante dans l’ordre des valeurs qui relient le ciel et la terre.

Dans les années 1970, l’état-major de l’armée de terre avait lancé une grande campagne de recrutement de personnel civil. Yossa, encore adolescente, avait été engagée comme secrétaire sténodactylo alors qu’elle savait à peine lire. Elle avait été soumise à des épreuves physiques, avait couru, sauté et même dansé au rythme de la rumba, danse du nombril et du cha-cha-cha. On l’avait même fait participer à des manœuvres militaires.

La future mère s’était révélée. Une merveilleuse puissance de clameur s’était frayé un chemin parmi ses muscles, ses articulations, ses artères, ses nerfs et ses veines. Lorsque le moment était venu, quand l’instant parfaitement mûr s’était détaché du temps, le corps, à sa façon, avait pris la parole. Ce jour-là, on pouvait voir ceci : vers le milieu de la matinée, toute sa chair était encore nouée sur elle-même, crispée, tétanisée. Elle avait alors décidé de danser. Elle se laissa porter par les mouvements, sans réfléchir à ses gestes. D’ailleurs, il y avait quelques jours qu’elle avait du mal à dormir et à manger. Elle n’éprouvait que mépris et dégoût pour la nourriture, faisant semblant de manger au réfectoire, crachant dans un foulard quand on ne la regardait pas. Elle haïssait toute gourmandise mais s’était brutalement découvert une affection pour les goyaves vertes, qui ont la vertu d’adoucir la peau des nourrissons.

Un soir, hallucinée de ce qu’elle vivait, elle avait dansé jusqu’à l’aube. Yossa voulait ainsi accomplir sur elle-même un long travail pour se désengager de toutes les saveurs du monde et se désintéresser de tout ce qui pouvait entrer dans le corps par la bouche. Si elle avait ainsi disposé tout son corps en accueil, c’était aussi pour prouver sa résistance aux militaires. En vérité, c’était allégresse pour elle d’affirmer qu’elle aussi pouvait faire face, comme les hommes. Son corps de femme, son appartenance à un destin de genre et d’espèce l’inclinaient à croire qu’elle était inférieure à eux, comme si elle était, tout entière, le poids mort d’une existence qui n’avait jamais eu lieu. Elle s’était formée et fortifiée au fil quotidien de ses rencontres avec ces militaires, mais jusqu’à ce mois de saison des pluies, et de nuits ramées, elle n’avait jamais envisagé sa destinée jusque dans ses plus intimes conséquences.

LA NATIVITÉ

À l’âge où les grands choix amoureux se préparent, Yossa attendait un enfant. Aucune douleur ne s’annonçait en elle ce jour du mois d’août où elle se rendit à la rivière. Elle portait sur la tête un panier de linge qu’elle retenait d’un bras. Dans sa démarche, elle avait un air de noblesse, mais aussi d’humilité patiente. Elle qui avait déjà fait trois fausses couches prenait simplement la vie comme elle venait. En vérité, son corps vibrait à d’autres lointains. Elle aurait pu danser si son ventre n’avait pas été si encombrant.

L’orage avait grondé, l’eau s’était disputée avec le vent, un incendie s’était déclaré à la cime d’un baobab. Maintenant la pluie se tissait fine et dense. Elle ne s’était pas interrompue un seul instant. Partout, les chemins, les feuilles étaient détrempés, l’humidité maculait le paysage. La nature sentait l’herbe, l’orage, le vent, l’écorce lavée et la terre. Le déchaînement des éléments approfondissait le monde et offrait le cosmos à portée de murmure. Le feu lui-même pointait quelque chose d’aiguisé comme le tranchant d’une lame. Chez les Fangs, la lame porte l’esprit des Ancêtres. Il n’y avait donc ni menace ni crainte ; seule une disponibilité sur le qui-vive s’imposait au regard.

La jeune femme à peine pubère n’avait pourtant pas eu le temps de voir l’enfant venir. Elle ferma les yeux et tous ses sens se recueillirent en leur intimité particulière. C’est au pied d’un sisal que tout avait commencé. Elle s’était allongée dans la tendresse des fougères, avait défait sa robe trempée, soulevé ses reins et fait un oreiller de son linge sale qu’elle avait glissé sous sa tête. Pour la première fois, Yossa contempla le spectacle de sa nudité reflété dans la pureté du ciel. Jamais, jusqu’alors, elle n’avait arrêté son regard sur ses seins, son ventre, ses cuisses. Autant dire qu’elle ne pouvait voir, dans l’état où elle se trouvait, la touffe noire de son sexe. Déjà, son corps se trouvait miraculeusement dénoué de la joie d’être, avec cette impression de porter, au bas de son ventre, une coulée tiède.

La jeune femme, seule, au pied du palmier, sentait ses os s’élargir entre ses genoux, ses vertèbres, ses hanches. Tout s’écartèlerait en elle, se disloquerait sans efforts, se creuserait et s’ouvrirait, comme une pression puissante qui monterait et descendrait depuis sa bouche grande ouverte jusqu’à sa fente. Ses deux mains fouilleraient bientôt là-dedans, s’enfonceraient, tireraient doucement, très doucement, l’enfant à la proue de son sexe et le poseraient entre ses deux seins.

La jeune femme était, par-dessus le corps de son enfant, comme l’une de ces bestioles dont le spectacle autrefois la fascinait, une bête figée sur place, toutes pattes rentrées, imperméable à tout ce qui se passait autour d’elle, n’offrant à la pluie, au vent qu’une surface lisse comme pour décourager toute intrusion.

Alors, il se passa ceci : l’enfant était né et n’avait pas pleuré. Son visage bleu ou noir semblait insensible à l’orage qui grondait. « C’est ma faute ! C’est ma faute ! » se murmura-t-elle en se reprochant cette solide lézarde qui venait de s’ouvrir en elle avec une véhémence qui ajouta encore à son désarroi. Yossa, qui pourtant ne croyait pas vraiment en Dieu, avait tiré d’un geste convulsif un chapelet de la poche de sa robe retroussée qu’elle récitait mécaniquement : « Je vous salue Marie, pleine de grâces... »

À ce moment-là, un Land Rover s’était arrêté. Un Blanc en descendit : « Docteur Bourdichon, médecin militaire. Madame, mbolo ! Bonjour ! vous comprenez ce que je vous dis ? Madame, vous comprenez le français ?... ou pidgin ? You tok pidgin ? Pikin na you ? C’est votre premier enfant ? »

Sans attendre de réponse, il saisit l’enfant par les pieds, le secoua, après avoir arraché le cordon qu’il jeta loin et qui tomba au fond de la rivière. Tout était consommé. Yossa savait à présent que l’enfant ne lui appartiendrait plus. Il convulsait. L’instant qui devait être de passage ou de transition se figea, se fixa, s’arrêta : le médecin était penché sur le nouveau-né, il lui avait enfoncé un tube dans le nez et aspirait les glaires qui obstruaient sa petite poitrine. Il aspirait la fade et visqueuse coulée des profondeurs. Yossa était allongée sur le dos, sur l’herbe nue, le dos en arc de cercle, les épaules ramassées autour de la poitrine. Aucun mot n’était sorti de sa bouche. Comme si mère et fils chaviraient ensemble dans le silence de la mort, elle retenait son souffle, gagnée et envahie par un étourdissement où les contours du monde s’abolissaient.

« C’est une sévère crise de malaria ! Avez-vous eu le palu pendant votre grossesse ? » Yossa ferma les yeux mais ne dit rien. Elle revoyait son propre atterrement, sa propre surprise, comme si ce geste l’avait prise elle-même. « Je vais chercher le nécessaire pour lui faire une injection. Mais n’hésitez pas à aller au dispensaire dès demain. » La piqûre que venait de faire le Blanc l’avait en quelque sorte blessée elle-même dans la tendresse qu’elle avait déjà pour son enfant ; elle était comme effrayée aussi de ce soudain retour en elle d’une violence qu’elle croyait étouffée ou du moins atténuée.

Au moment où l’enfant poussait son premier cri, deux femmes du village accoururent auprès de la parturiente, l’entourant, ne prenant même pas la peine de l’envelopper d’un linge pudique, et poussèrent des oyenga de joie. Comme dans la tragédie ancienne, la nouvelle les avait précédées. La perdrix avait chanté toute la nuit et tourné autour du village. Il avait suffi de la suivre, comme l’étoile du matin qui guide les bergers dans la nuit. Tel un messager venu du ciel, c’est elle qui avait guidé les femmes du village. Il est rare que, dans une vie, de tels signes soient permis. Quand cela se produit, le monde, souvent, se renverse. Ce que Dieu, dans sa majesté, a écrit, l’homme doit apprendre à le lire dans le détail.

[...]

© Éditions Gallimard, 2021.

GASTON-PAUL EFFA

L’ENFANT QUE TU AS ÉTÉ MARCHE À CÔTÉ DE TOI

« Le temps semblait suspendu. Alors il ferma les yeux, pour les rouvrir presque aussitôt. Mieux valait les garder ouverts, les tireurs ne devaient pas être loin, il ne savait plus. Les ferma à nouveau, il ne pouvait s’en empêcher, les rouvrit, grands, comme le petit garçon dans les bras de sa mère. D’où venait soudain cette joie de vivre, cette déferlante qui les portait, lui et sa mère, incapable de se souvenir pourquoi ils étaient si heureux. Il sourit aux étoiles, ses paupières se refermèrent. »

Le 11 décembre 2018, au marché de Noël, la ville de Strasbourg est frappée par un attentat terroriste. Témoin et victime de l’horreur, le narrateur croit sa dernière heure arrivée. Des bribes de son passé l’envahissent alors, chargées d’émotions singulières.

Gaston-Paul Effa saisit avec acuité ces moments charnières au cours desquels se joue l’adulte futur. Il dit comment les retrouvailles avec l’enfant que l’on a été permettent de surmonter les blessures de l’existence.

Nourri de réminiscences et de rêves d’exil, ce roman de la résilience nous permet de dépasser les frontières tantôt dramatiques, tantôt jubilatoires entre l’enfance et l’âge d’homme.

Professeur de philosophie et chroniqueur littéraire à l’hebdomadaire La Semaine, Gaston-Paul Effa est l’auteur, entre autres, de La verticale du cri aux Éditions Gallimard, dans la collection « Continents Noirs ».

DU MÊME AUTEUR

Tout ce bleu, roman, Grasset, 1996.

Mâ, roman, Grasset, 1998, sélection Renaudot, Prix Erckmann-Chatrian, Grand Prix littéraire d’Afrique noire.

Le cri que tu pousses ne réveillera personne, roman, Gallimard, collection Continents Noirs, 2000.

Cheval-roi, Le Rocher, 2001.

Le livre de l’alliance, essai, en collaboration avec André Chouraqui, Bibliophane, 2003.

Yaoundé instantanés, mélanges, Éditions du Laquet, 2003.

La salle des professeurs, roman, Le Rocher, 2003.

Voici le dernier jour du monde, roman, Le Rocher, 2005.

À la vitesse d’un baiser sur la peau, roman, Anne Carrière, 2007, sélection Renaudot.

Nous, enfants de la tradition, roman, Anne Carrière, 2008.

Je la voulais lointaine, roman, Actes Sud, 2012.

Rendez-vous avec l’heure qui blesse, roman, Gallimard, collection Continents Noirs, 2015, Prix Sadler de l’Académie de Stanislas.

Sous l’apaisante clarté, poèmes, en collaboration avec Jean-Philippe Goetz, Tertium éditions, 2015.

Le dieu perdu dans l’herbe, l’animisme, une philosophie africaine, essai, Presses du Châtelet, 2015, Grand Prix de l’Institut maçonnique de France.

Les parfums élémentaires, Gallimard, collection Haute Enfance, 2019.

La verticale du cri, Gallimard, collection Continents Noirs, 2019.

Cette édition électronique du livre
L’enfant que tu as été marche à côté de toi de Gaston-Paul Effa
a été réalisée le 24 décembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072920615 - Numéro d’édition : 372945)
Code Sodis : U35428 - ISBN : 9782072920653.
Numéro d’édition : 372949

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.