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Y a‑t‑il une chance que le fameux Smile, ce disque mythique qui devait 
succéder à Pet Sounds, sorte un jour ?
Oh, il a incendié un immeuble. On essayait de faire une musique de 
sorcellerie. J’étais bourré de haschisch et de marijuana. Et je suis parti 
un peu trop loin avec ce morceau qui s’appelait « Fire ». Un endroit en 
bas de la rue a pris feu le jour où on a fait cette chanson, je me suis dit : 
« D’une façon ou d’une autre, c’est nous qui avons dû mettre le feu à 
cet immeuble. »

En 1992, grâce à Christian Fevret des Inrockuptibles, Michka Assayas 
entre enfin en contact avec le leader des Beach Boys, Brian Wilson, 
et parvient à l’interviewer pour le compte du magazine. De cette 
rencontre à Malibu émerge un article fleuve d’une cinquantaine de 
pages. En préambule de l’interview, Michka parle de sa relation à 
la musique des Beach Boys, de leur place dans le paysage musical 
international, de l’importance de Brian Wilson dans l’évolution de 
la pop, de son histoire tantôt tragique, tantôt fantastique. Puis vient 
le temps de l’échange, passionnant, entre le jeune critique rock et 
ce génie fou qu’est Brian Wilson, quatre ans après son retour sur le 
devant de la scène, quatre ans après sa résurrection.

Michka Assayas est écrivain et journaliste. Il est notamment l’auteur 
du Nouveau dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2014), considéré comme 
une référence, il anime également l’émission Very Good Trip sur France 
Inter. Aux éditions Le mot et le reste, il a publié deux romans ainsi que 
In A Lonely Place, écrits rock, Very Good Trip, le rock au pays des rêves et 
Bono par Bono, conversations avec Michka Assayas.
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J ’ai connu les Beach Boys très tôt puisque j’ai reçu le 
45-tours « Good Vibrations » en 1966 comme cadeau 

d’anniversaire pour mes huit ans. Normal, c’était le tube 
de l’été. Je me rappelle ensuite deux ou trois chansons 
d’eux, classées au hit-parade de la BBC (que j’écoutais 
religieusement le dimanche après-midi). Elles ne m’ont pas 
beaucoup marqué : « Break Away » et « Cottonfields », un 
air country que j’aimais bien, ne pesaient pas lourd à côté 
de King Crimson. Plus tard, en 1975, Nick Kent a publié 
dans le New Musical Express un article en trois parties sur 
la descente aux enfers de Brian Wilson. Je ne l’ai pas lu 
(mon niveau d’anglais n’était pas suffisant) mais je l’ai gardé. 
Je me souviens surtout des photos : un type barbu, gros 
comme Carlos (non, pas l’assassin vénézuélien mais l’autre), 
limite effrayant. Peu de temps après, en 1976, toujours dans 
le NME, est parue une rétrospective des chefs-d’œuvre 
publiés en 1966. Revolver des Beatles, Blonde On Blonde de 
Bob Dylan… ceux-là, je les avais. Et Pet Sounds des Beach 
Boys : je ne l’avais pas. Je suis tombé dessus en fouinant à 
Music-Action, le disquaire du carrefour de l’Odéon. C’était 
une réédition récente (pour une raison obscure, le vert 
épinard de la pochette d’origine avait été remplacé par un 
cadre beige, peut-être pour accentuer le côté rétro, comme 
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une vieille photo encadrée par un brocanteur). Ladite 
photo était ridicule : une bande de grands cons nourrissant 
des biches dans un zoo. Au verso, la liste des chansons était 
illustrée par une cosse de cacahouète brisée. On aurait dit 
la relique d’une époque déjà oubliée. Quand j’ai écouté ce 
disque, ça m’a étonné. Les chansons n’étaient pas du tout 
entraînantes. Même « Wouldn’t It Be Nice? » se traînait 
comme une limace. On avait l’impression d’une fanfare qui 
s’écroulait comme une mêlée de rugby. Est-ce que j’aimais 
vraiment ça ? Je ne sais pas, mais j’y revenais. Un matin, 
quelque chose s’est comme déchiré en moi. Dans « Don’t 
Talk (Put Your Head On My Shoulder) », une voix haute 
implorait « Listen… listen… », et il y avait après une petite 
phrase de violon qui donnait envie de pleurer. Et le final de 
« God Only Knows », avec les voix qui s’enchevêtraient, 
j’en étais fou. Quand la chanson finissait, c’était pire qu’un 
adieu : un arrachement aussi déchirant que le départ d’un 
être aimé. On avait envie que ça revienne mais non, c’était 
fini, terminé.

On a décrit ce disque comme celui de la fin de l’enfance, le 
chant de l’innocence perdue. Il y a de ça, comme l’arrivée 
d’une tristesse poisseuse en plein été. Mais avant tout, Pet 
Sounds diffusait une tendresse que jamais un disque de 
rock n’avait transmise. La beauté de ce disque, c’était son 
émotion exagérée et maladroite comme peut l’être celle 
d’un adolescent.
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Ce fut pour moi le départ d’une obsession. Reliant cette 
émotion aux écrits de Nick Kent, je me suis pris de compas-
sion pour Brian Wilson. J’étais comme obsédé par son 
effondrement et son silence. Quelque chose me fascinait 
et m’effrayait dans son destin : un enthousiasme juvénile, 
une activité débordante et puis, crac, une morosité semblait 
l’avoir envahi, englouti et même défiguré. Le gamin souriant, 
énergique et trépidant en chemisette rayée était devenu 
un gros barbu apathique et dépressif. Comment était-ce 
possible ? Était-ce le prix à payer pour son génie ? Ces ques-
tions m’ont longtemps hanté.

Tout ce qui touchait aux Beach Boys n’a jamais cessé de me 
fasciner. En pleine période punk, seuls les ignares les mépri-
saient. John Cale, un des parrains du punk, avait chanté une 
très belle chanson sur lui en 1975, « Mr Wilson ». Je savais 
que j’étais sur la bonne voie. Peter Buck de REM a dit un 
jour quelque chose de très vrai sur The Beach Boys Love 
You, l’album que le groupe a publié en 1977, entièrement 
composé, orchestré et réalisé par Brian Wilson (dont on 
claironnait alors « le retour ») : pour lui, c’était comme un 
disque punk, avec ses sons sommaires de synthétiseur et 
sa brutalité primitive. Brian Wilson y chantait d’une voix 
fêlée et éraillée, proche du désastre, et c’était aussi violent 
– aussi dérangeant, en tout cas – que Johnny Rotten avec 
les Sex Pistols.
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Dans les années quatre-vingt, j’ai acheté tous les albums nuls 
des Beach Boys, ou presque, attendant toujours un signe. 
Ma patience a été récompensée : en 1988, Brian Wilson a 
fait un retour en solo. Certains ont fait la fine bouche – pas 
moi. Quatre ans plus tard, j’ai eu l’occasion de le rencon-
trer dans des circonstances inoubliables, grâce à l’énergie 
et l’acharnement de Christian Fevret des Inrockuptibles. Ce 
fut une des expériences les plus intenses de ma vie. Elle 
m’a révélé que, dans le rock, la résurrection n’était pas un 
vain mot.






