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"ai connu les Beach Boys trés tot puisque jai regu le

45-tours « Good Vibrations » en 1966 comme cadeau
d’anniversaire pour mes huit ans. Normal, c’était le tube
de I'été. Je me rappelle ensuite deux ou trois chansons
d’eux, classées au hit-parade de la BBC (que jécoutais
religieusement le dimanche aprés-midi). Elles ne m’ont pas
beaucoup marqué: « Break Away » et « Cottonfields », un
air country que j'aimais bien, ne pesaient pas lourd a coté
de King Crimson. Plus tard, en 1975, Nick Kent a publié
dans le New Musical Express un article en trois parties sur
la descente aux enfers de Brian Wilson. Je ne I'ai pas lu
(mon niveau d’anglais n’était pas suffisant) mais je I'ai gardé.
Je me souviens surtout des photos: un type barbu, gros
comme Carlos (non, pas I'assassin vénézuélien mais I'autre),
limite effrayant. Peu de temps apres, en 1976, toujours dans
le NME, est parue une rétrospective des chefs-d’ceuvre
publiés en 1966. Revolver des Beatles, Blonde On Blonde de
Bob Dylan... ceux-la, je les avais. Et Pet Sounds des Beach
Boys: je ne I'avais pas. Je suis tombé dessus en fouinant a
Music-Action, le disquaire du carrefour de 'Odéon. C’était
une réédition récente (pour une raison obscure, le vert
épinard de la pochette d’origine avait été remplacé par un
cadre beige, peut-étre pour accentuer le coté rétro,comme
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une vieille photo encadrée par un brocanteur). Ladite
photo était ridicule: une bande de grands cons nourrissant
des biches dans un zoo.Au verso, la liste des chansons était
illustrée par une cosse de cacahouete brisée. On aurait dit
la relique d’'une époque déja oubliée. Quand j'ai écouté ce
disque, ca m’a étonné. Les chansons n’étaient pas du tout
entrainantes. Méme «Wouldn’t It Be Nice? » se trainait
comme une limace. On avait I'impression d’'une fanfare qui
s’écroulait comme une mélée de rugby. Est-ce que j’aimais
vraiment ¢a! Je ne sais pas, mais j'y revenais. Un matin,
quelque chose s’est comme déchiré en moi. Dans « Don’t
Talk (Put Your Head On My Shoulder) », une voix haute
implorait « Listen... listen... », et il y avait aprés une petite
phrase de violon qui donnait envie de pleurer. Et le final de
« God Only Knows », avec les voix qui s’enchevétraient,
j'en étais fou. Quand la chanson finissait, c’était pire qu’un
adieu: un arrachement aussi déchirant que le départ d’un
étre aimé. On avait envie que ¢a revienne mais non, c’était
fini, terminé.

On a décrit ce disque comme celui de la fin de I'enfance, le
chant de l'innocence perdue. Il y a de ¢a, comme l'arrivée
d’une tristesse poisseuse en plein été. Mais avant tout, Pet
Sounds diffusait une tendresse que jamais un disque de
rock n’avait transmise. La beauté de ce disque, c’était son
émotion exagérée et maladroite comme peut 'étre celle
d’un adolescent.
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Ce fut pour moi le départ d’'une obsession. Reliant cette
émotion aux écrits de Nick Kent, je me suis pris de compas-
sion pour Brian Wilson. J'étais comme obsédé par son
effondrement et son silence. Quelque chose me fascinait
et m’effrayait dans son destin: un enthousiasme juvénile,
une activité débordante et puis, crac, une morosité semblait
I'avoir envahi, englouti et méme défiguré. Le gamin souriant,
énergique et trépidant en chemisette rayée était devenu
un gros barbu apathique et dépressif. Comment était-ce
possible? Etait-ce le prix a payer pour son génie? Ces ques-
tions m’ont longtemps hanté.

Tout ce qui touchait aux Beach Boys n’a jamais cessé de me
fasciner. En pleine période punk, seuls les ignares les mépri-
saient. John Cale, un des parrains du punk, avait chanté une
tres belle chanson sur lui en 1975, « Mr Wilson ». Je savais
que j’étais sur la bonne voie. Peter Buck de REM a dit un
jour quelque chose de tres vrai sur The Beach Boys Love
You, I'album que le groupe a publié en 1977, entiérement
composé, orchestré et réalisé par Brian Wilson (dont on
claironnait alors « le retour »): pour lui, c’était comme un
disque punk, avec ses sons sommaires de synthétiseur et
sa brutalité primitive. Brian Wilson y chantait d’'une voix
félée et éraillée, proche du désastre, et c’était aussi violent
— aussi dérangeant, en tout cas — que Johnny Rotten avec
les Sex Pistols.
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Dans les années quatre-vingt, j’ai acheté tous les albums nuls
des Beach Boys, ou presque, attendant toujours un signe.
Ma patience a été récompensée: en 1988, Brian Wilson a
fait un retour en solo. Certains ont fait la fine bouche — pas
moi. Quatre ans plus tard, j’ai eu I'occasion de le rencon-
trer dans des circonstances inoubliables, grace a I'énergie
et 'acharnement de Christian Fevret des Inrockuptibles. Ce
fut une des expériences les plus intenses de ma vie. Elle
m’a révélé que, dans le rock, la résurrection n’était pas un
vain mot.
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