Joseph Delaney vit en Angleterre, dans le Lancashire. Il a trois enfants et sept petits-enfants. Sa maison est située sur le territoire des gobelins. Dans son village, l’un d’eux, surnommé le frappeur, est enterré sous l’escalier d’une maison, près de l’église.

À Marie

Ouvrage publié originellement par The Bodley Head,
un département de Random House Children’s Books
sous le titre The Spook’s Destiny
Texte © 2011, Joseph Delaney
Illustrations © 2010, David Frankland
Illustration de couverture © 2011, David Wyatt

Pour la traduction française
© 2012, Bayard Éditions
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN : 978-2-7470-6006-6
Dépôt légal : février 2012
Dixième édition – février 2019

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Reproduction, même partielle, interdite

Le point le plus élevé du Comté

est marqué par un mystère.

On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit,

au cours d’une violente tempête,

alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique

menaçant la Terre entière.

Vint alors un nouvel âge de glace.

Quand il s’acheva, tout avait changé,

même la forme des collines

et le nom des villes dans les vallées.

À présent, sur ce plus haut sommet des collines,

il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli,

il y a si longtemps.

Mais on en garde la mémoire.

On l’appelle la pierre des Ward.

1

Prends garde aux jaboteurs !

Poussé par une bonne brise, le petit bateau de pêche où nous avions pris place voguait en direction de l’ouest, tanguant doucement vers le rivage qui se dessinait au loin. Je m’emplissais les yeux des vertes collines d’Irlande avant que la lumière ne baisse. Dans une vingtaine de minutes, il ferait nuit.

L’air s’emplit tout à coup d’un hurlement menaçant, et le pêcheur leva la tête avec inquiétude. Le vent violent qui s’était mis à souffler amenait une masse de nuages noirs venue du nord. Des éclairs fourchus zébrèrent le ciel ; la mer enfla, écumante, et secoua dangereusement notre embarcation. Nos trois chiens loups commencèrent à gémir. Même par beau temps, Griffe, Sang et Os, qui par ailleurs ne connaissaient pas la peur, n’appréciaient guère les voyages en mer.

Je m’agrippai à la proue. Le froid me pinçait les oreilles, les embruns me piquaient les yeux. L’Épouvanteur et mon amie Alice s’accroupirent contre le plat-bord. La houle avait forci d’une façon qui ne me paraissait pas naturelle, au point que le bateau menaçait de chavirer. Comme nous descendions dans un creux, un véritable mur d’eau s’éleva au-dessus de nous, prêt à briser notre fragile esquif et à nous entraîner par le fond.

Je ne sais par quel miracle nous fûmes soulevés sur la crête de la vague. Nous avions survécu. Un déluge de grêle s’abattit alors, martelant nos têtes et nos épaules de ses petits cailloux glacés. Un nouvel éclair déchira le ciel juste au-dessus de nous. Et, dans le tourbillon noir des nuées, je vis s’allumer deux orbes lumineux.

Je les fixai, stupéfait. On aurait dit des yeux qui me regardaient. Le gauche était vert tandis que le droit était bleu, et ils luisaient de malignité.

Je me frottai les paupières ; sans doute était-ce un effet de mon imagination. Non, les yeux étaient toujours là. À l’instant où j’allais attirer l’attention d’Alice sur cette étrange apparition, elle s’effaça.

Le vent tomba aussi soudainement qu’il s’était levé, les énormes vagues s’aplanirent. La mer, cependant, restait agitée, et la brise qui soufflait dans notre dos nous poussait rapidement vers la côte.

– Il y a un bon côté à tout, même au mauvais temps ! Dans cinq minutes, je vous dépose sur le rivage, lança le pêcheur.

Je n’arrivais pas à oublier ces yeux, au cœur du nuage. Ils n’avaient peut-être été qu’une hallucination, mais je devrais en parler plus tard à l’Épouvanteur. Là, le moment était mal choisi.

– Bizarre, une tempête aussi soudaine, non ? fis-je remarquer.

Le pêcheur secoua la tête.

– On assiste à des tas de phénomènes bizarres, en mer. Les grains sont fréquents, par ici, ils vous tombent dessus sans crier gare ! Ces vagues, c’était quelque chose, hein ? Mais mon vieux rafiot en a vu d’autres, allez !

D’un air satisfait, il ajouta :

– Il faut que je sois de retour avant l’aube, et ce bon vent va gonfler mes voiles.

L’Épouvanteur l’avait payé généreusement, lui remettant presque tout l’argent qui lui restait. C’était mérité, le pêcheur avait pris de gros risques. Huit heures plus tôt, nous avions quitté l’île de Mona pour rejoindre l’Irlande. Ayant dû fuir le Comté envahi par les armées ennemies, l’Épouvanteur, Alice et moi étions des réfugiés. Or, à présent, les habitants de Mona renvoyaient tous les émigrés entre les mains des forces d’occupation. Nous avions couru là-bas de graves dangers, nous étions poursuivis. Il était grand temps de partir.

– J’espère qu’on recevra un meilleur accueil, ici, marmonna Alice.

– Ma foi, jeune fille, il ne pourra pas être pire que le précédent, commenta l’Épouvanteur.

C’était bien vrai. Sur Mona, nous avions à peine débarqué que l’armée locale nous traquait.

– Vous ne devriez pas avoir de problèmes, cria le pêcheur, tâchant de se faire entendre malgré les sifflements du vent. Peu d’étrangers s’aventurent aussi loin, et l’île est grande. Quelques bouches de plus à nourrir ne seront un souci pour personne. D’ailleurs, le travail ne manque pas, ici, pour un Épouvanteur. On appelle parfois l’Irlande l’Île Hantée ! Elle abrite plus que son lot de fantômes !

J’avais entamé ma troisième année d’apprentissage auprès de mon maître, John Gregory, apprenant à lutter contre les sorcières, les gobelins et toutes autres créatures de l’obscur. Les fantômes, qui ne représentent qu’une faible menace, ne nous inquiétaient guère. La plupart n’ont même pas conscience d’être morts ; il suffit d’employer les bons mots pour les persuader de rejoindre la lumière.

– Il n’y a donc pas d’épouvanteurs, dans l’île ? demandai-je.

– C’est une espèce en voie de disparition, répondit le pêcheur.

Il marqua une pause avant d’ajouter :

– Il paraît qu’on n’en trouve plus un seul à Dublin, et la ville est infestée de jaboteurs.

– De jaboteurs ? répétai-je. Qu’est-ce que c’est ?

Le pêcheur se mit à rire.

– Toi, un apprenti épouvanteur, tu ignores ce qu’est un jaboteur ? Eh bien ! Tu devrais être plus attentif à tes leçons !

Ces réflexions m’agacèrent. Mon maître, perdu dans ses pensées, ne semblait pas avoir entendu. Il n’avait jamais fait mention de jaboteurs, et je n’avais rien lu à ce sujet dans son Bestiaire. Il gardait précieusement cet ouvrage dans son sac. Il l’avait écrit et illustré lui-même, répertoriant toutes les créatures qu’il avait rencontrées ou dont il avait eu connaissance, y ajoutant des remarques sur la façon d’en venir à bout. Non, il n’y avait aucune référence aux jaboteurs dans le chapitre sur les fantômes, j’en étais sûr.

– Je ne voudrais pas faire votre boulot, ça, non ! continua le pêcheur. Malgré ses colères et ses sautes d’humeur, j’aime mieux affronter la mer. Plutôt me noyer que devenir fou ! Crois-moi, prends garde aux jaboteurs !

La conversation s’arrêta là, car nous accostions le long d’une jetée en bois reliée à un rivage de galets. Les trois chiens sautèrent à terre. Nous débarquâmes moins lestement, transis et ankylosés.

Le pêcheur reprit aussitôt la mer, tandis que, quittant la jetée, nous trébuchions dans les galets qui roulaient sous nos pieds. On pouvait sûrement nous entendre de loin, mais l’obscurité nous dissimulait. De toute façon, si le pêcheur avait dit vrai, nous n’avions rien à craindre des autochtones.

Les nuages étaient denses, et il faisait très sombre. Nous distinguâmes cependant devant nous la forme d’une habitation. Ce n’était qu’un hangar à bateaux délabré, qui nous procura un abri pour la nuit.

L’aube fut plus clémente. Le ciel s’était éclairci, le vent était tombé. Si le froid était encore vif, ce petit matin de la fin février avait déjà des parfums de printemps.

Le pêcheur avait appelé cet endroit l’Île Hantée, mais son nom d’Île d’Émeraude lui convenait parfaitement, bien que le Comté fût tout aussi verdoyant. Alors que nous descendions une pente herbeuse, la cité de Dublin nous apparut en contrebas, avec ses maisons serrées les unes contre les autres de chaque côté d’un large estuaire.

Tout en marchant, j’interrogeai mon maître :

– Qu’est-ce qu’un jaboteur ?

Comme d’habitude, je portais nos deux sacs et mon bâton. Il marchait à une telle allure qu’Alice et moi peinions à le suivre.

Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Je n’en ai pas la moindre idée, petit. Il s’agit probablement d’une créature que nous connaissons sous un autre nom. Dans certains pays, par exemple, on appelle les gobelins des kobolds.

Il existe différentes sortes de gobelins, depuis les plus dangereux, comme les éventreurs, jusqu’aux cogneurs, relativement inoffensifs, qui se contentent de taper dans les murs pour effrayer les gens. Je trouvais curieux qu’on puisse les désigner autrement.

Je décidai alors de confier à mon maître la vision que j’avais eue dans la tempête.

– Vous vous rappelez ce grain qui nous a secoués si fort ? J’ai vu une chose bizarre, dans les nuages : deux yeux qui nous regardaient.

L’Épouvanteur s’arrêta et me dévisagea avec intensité. La plupart des gens se seraient montrés incrédules ; d’autres auraient ri tant cela paraissait idiot. Mon maître, lui, prit ma déclaration au sérieux :

– Tu en es sûr, petit ? Nous étions en mauvaise posture. Le pêcheur lui-même avait peur, en dépit de ses fanfaronnades une fois la tempête passée. Dans des moments comme celui-là, notre imagination peut nous jouer des tours. Il suffit de fixer les nuages pour y apercevoir n’importe quoi.

– Ce n’était pas mon imagination, j’en suis sûr. Il y avait bien deux yeux, l’un vert, l’autre bleu, et leur regard n’avait rien d’amical.

Mon maître hocha la tête :

– En ce cas, restons vigilants. Nous sommes en pays étranger ; des tas de dangers inconnus sont à craindre.

Sur ces mots, il se remit en marche. Je m’étonnais qu’Alice ne soit pas intervenue dans la conversation. Une expression inquiète assombrissait son visage.

L’air s’emplit bientôt d’une odeur de poisson : nous arrivions à Dublin. Nous nous frayâmes un chemin le long d’étroites rues encombrées, descendant vers le fleuve. Malgré l’heure matinale, une foule bruyante se bousculait, des camelots haranguaient les passants à chaque coin de rue. Nous croisâmes des musiciens : un vieux violoneux et des gamins soufflant dans de petites flûtes. En dépit de toute cette agitation, personne ne nous disputa le droit de marcher dans la ville. Les choses se présentaient nettement mieux que lors de notre arrivée à Mona.

Il y avait de nombreuses auberges, qui pour la plupart affichaient complet. Nous finîmes par en trouver quelques-unes offrant encore des chambres. La première était trop chère pour le peu d’argent dont mon maître disposait. Il nous fallait un lieu où passer trois ou quatre nuits avant d’espérer gagner de quoi payer les suivantes. Dans la deuxième, on nous refusa l’hospitalité sans explication. John Gregory n’essaya même pas de discuter. Beaucoup de gens n’aiment pas les épouvanteurs. Selon eux, des hommes en relation avec l’obscur ne peuvent qu’entraîner dans leur sillage des êtres maléfiques.

Enfin, dans une ruelle écartée, à cent mètres du fleuve, un établissement annonçait des chambres libres. L’Épouvanteur observa les lieux d’un air dubitatif.

– Pas étonnant qu’ils n’aient pas de clients, fit remarquer Alice en fronçant le nez. Qui voudrait séjourner ici ?

J’étais bien de son avis. La façade aurait eu besoin d’un bon ravalement ; plusieurs fenêtres, une au rez-de-chaussée et deux à l’étage, étaient bouchées avec des planches. L’endroit s’appelait l’auberge du Violoneux Mort, et l’enseigne représentait un squelette jouant de son crincrin. Elle ne tenait plus que par un clou, et chaque coup de vent menaçait de la décrocher.

– Il nous faut un toit, et nous n’avons pas les moyens de pinailler, déclara enfin l’Épouvanteur. Voyons ce que propose l’hôtelier.

L’intérieur était si sombre qu’on se serait cru en pleine nuit. Une chandelle brûlait sur le comptoir, à côté d’une clochette, que l’Épouvanteur agita.

Au bout d’un long silence, on entendit des pas descendre un escalier. Une porte s’ouvrit, et l’aubergiste apparut.

C’était un petit homme trapu à la mine taciturne. De longs cheveux gris et gras pendaient sur son col effiloché. Il avait l’allure abattue de quelqu’un que la vie n’a pas ménagé. Mais, dès qu’il vit mon maître avec son bâton et son manteau à capuchon, son visage s’illumina.

– Un épouvanteur ! s’exclama-t-il. Mes prières ont enfin été entendues !

– Nous aimerions avoir des chambres, expliqua John Gregory. Mais dois-je comprendre que vous avez un problème ?

– Vous êtes bien épouvanteur ? reprit l’homme en jetant un regard soupçonneux aux souliers pointus d’Alice.

Les femmes qui portent des souliers pointus sont généralement suspectées d’être sorcières. Dans le cas d’Alice, c’était exact. Elle avait reçu pendant deux ans l’enseignement de sa mère, Lizzie l’Osseuse. Elle était ma meilleure amie, et nous avions traversé bien des épreuves ensemble. La magie d’Alice m’avait sauvé la vie à plusieurs reprises. Néanmoins, mon maître craignait toujours qu’un jour ou l’autre, elle se laissât entraîner vers l’obscur. Il lui adressa un bref froncement de sourcils avant de se tourner vers l’hôtelier :

– Oui, je suis épouvanteur, et voici mon apprenti, Tom Ward. La jeune fille s’appelle Alice. Elle est à mon service en tant que copiste. Si vous me disiez en quoi je puis vous être utile ?

L’aubergiste désigna une table :

– Laissez vos chiens dans la cour, et venez donc vous asseoir. Je vais vous servir un petit déjeuner et vous expliquer la situation.

Nous étions à peine assis qu’il déposait au milieu de la table une autre chandelle. Puis il disparut dans l’arrière-salle. Presque aussitôt, nous entendîmes le crépitement du bacon en train de frire, tandis qu’une odeur appétissante se faufilait sous la porte.

Il nous apporta bientôt une généreuse platée d’œufs au bacon et de saucisses. Il attendit patiemment que nous ayons achevé notre repas avant de s’asseoir avec nous pour entamer son récit :

– Voilà presque six mois que je n’ai pas eu un seul client. Les gens ont trop peur. Personne ne veut loger ici depuis que c’est arrivé. Aussi, je crains de ne pouvoir vous payer vos services en bon argent. Mais vous aurez trois chambres gratuites pendant une semaine si vous m’en débarrassez. Qu’en pensez-vous ?

– Si je vous débarrasse de quoi ? demanda l’Épouvanteur.

– Quiconque a affaire à lui devient fou en un rien de temps. C’est un jaboteur, et un de la pire espèce.

2

Du sang partout

– Qu’est-ce qu’un jaboteur, au juste ? s’enquit mon maître.

– Vous ne le savez pas ?

L’aubergiste affichait de nouveau un air suspicieux.

– Dans le Comté, d’où je viens, on ne connaît aucune créature de ce nom, expliqua l’Épouvanteur. Aussi, prenez votre temps et contez-moi tout, que je sache à quoi j’aurai affaire.

– Un jaboteur apparaît le plus souvent dans la semaine suivant un suicide. C’est ce qui est arrivé ici, nous apprit l’homme. La femme de chambre était à mon service depuis plus de deux ans. Une gentille fille, travailleuse et – pour son malheur – jolie comme un cœur. Elle a attiré l’attention d’un garçon très au-dessus de sa condition. Je l’ai mise en garde, mais elle n’a rien voulu entendre. Bref, en deux mots, il lui a fait des promesses qu’il n’avait aucune intention de tenir. D’ailleurs, même s’il avait respecté sa parole, sa famille n’aurait jamais approuvé une telle union. C’était un riche héritier, avec un nom et un rang à respecter. Aurait-il vraiment épousé une humble servante sans le sou ? Il prétendait l’aimer. Elle l’aimait, c’est certain. Mais, comme il fallait s’y attendre, les choses ont mal tourné. Il a épousé une jeune fille de la noblesse. Le mariage était arrangé depuis des mois. Il avait menti tout du long. La malheureuse a eu le cœur brisé. Elle s’est tranché la gorge, cette folle ! Une façon bien pénible de quitter la vie ! Je l’ai entendue hoqueter et suffoquer. J’ai couru à l’étage pour voir ce qui se passait. Il y avait du sang partout.

– La pauvre fille ! compatit Alice, frissonnante.

J’acquiesçai en silence, essayant de chasser de mon esprit l’image de cette affreuse agonie. C’est une grande faute que de se tuer. Mais, quand on est au fond du désespoir, on ne sait sans doute plus ce qu’on fait.

– On voit encore des taches de sang sur le plancher, poursuivit l’aubergiste. J’ai eu beau frotter, ça ne s’en va pas. Elle a mis longtemps à mourir. J’ai appelé un médecin, mais il n’a rien pu faire. On ne peut jamais compter sur les médecins. Quoi qu’il en soit, elle repose à présent au cimetière des pauvres. Elle a été une bonne servante, comme je vous l’ai dit, et j’ai payé ses funérailles. Moins d’une semaine plus tard, le jaboteur était là. Elle était à peine refroidie dans sa tombe que…

– Quels sont les signes de son arrivée ? le coupa l’Épouvanteur. Réfléchissez bien, c’est important.

– On a entendu des coups bizarres sur le plancher, des coups rythmés : deux rapides, puis trois espacés, et ça continuait indéfiniment. Au bout de quelques jours, on sentait un froid intense à l’emplacement où la pauvre fille est morte, juste au-dessus des taches de sang. Le lendemain, un de mes hôtes est devenu fou. Il a sauté par la fenêtre et s’est brisé les deux jambes sur les pavés de la ruelle. Ses jambes guériront, pas son esprit.

– Vous ne lui aviez pas loué cette chambre-là, je suppose ?

– Personne n’y logeait ; c’est une chambre de bonne, au grenier. Un jaboteur hante l’endroit où le suicide a eu lieu. Mais j’ai entendu dire qu’il pouvait circuler alentour.

– D’où vient ce nom de « jaboteur » ? demandai-je.

– C’est à cause des bruits qu’il produit, petit. Il ne cesse de jacasser sur un ton sarcastique, il s’adresse à lui-même dans un babillage incessant. Il émet des sons incompréhensibles, mais dont l’effet est terrifiant.

Il s’adressa de nouveau à l’Épouvanteur :

– Alors, saurez-vous régler ça ? Les prêtres en sont incapables. Cette ville regorge de prêtres, mais ils ne valent pas mieux que les médecins.

Mon maître fronça les sourcils :

– Comme je vous l’ai dit, nous arrivons du Comté, un pays de l’autre côté de la mer, à l’est. Je dois reconnaître que je n’ai jamais eu affaire à rien de semblable. La description de phénomènes aussi étranges aurait pourtant dû parvenir jusqu’à nous.

– C’est que les jaboteurs sont nouveaux, ici, précisa l’aubergiste. On a d’abord signalé des cas dans le Sud-Ouest, puis le fléau s’est étendu jusqu’à l’Est. En ville, les premiers se sont manifestés il y a environ un an, juste avant Noël. Selon certains, ce serait l’œuvre des mages caprins du Kerry, qui utilisent la magie noire. Allez savoir !

Nous ne savions pas grand-chose sur ces mages irlandais, sinon qu’ils étaient en conflit permanent avec les propriétaires terriens. Il n’y avait qu’une courte note à leur sujet dans le Bestiaire de l’Épouvanteur. Ils célébraient un culte à l’ancien dieu Pan, dont ils recevaient leur pouvoir. Des rumeurs parlaient de sacrifices humains. Bref, une sale affaire.

– Votre jaboteur, il se manifeste après la tombée de la nuit, supposa l’Épouvanteur. Je me trompe ?

L’aubergiste acquiesça.

– Nous nous occuperons donc de lui dès ce soir. Cela vous convient-il si nous prenons nos chambres à l’avance ? Nous manquons de sommeil et avons besoin de dormir avant d’affronter cette créature.

– Débarrassez-m’en par n’importe quel moyen ! Mais, si vous échouez, vous me devrez chaque nuit passée dans mon établissement. Moi, je quitte l’auberge à la tombée du jour ; je vais dormir chez mon frère. Vous me paierez demain matin.

– Marché conclu, déclara John Gregory.

Les deux hommes se serrèrent la main pour sceller leur accord. L’aubergiste était reconnaissant à mon maître de lui apporter son aide, et en trop grande difficulté financière pour refuser le contact avec un épouvanteur.

Nous choisîmes chacun une chambre. Après avoir convenu de nous retrouver dans la cuisine environ une heure avant le coucher du soleil, nous passâmes la fin de la matinée et une partie de l’après-midi à dormir. Mon sommeil fut agité : je fis un rêve terrifiant.

J’étais dans une forêt. Il n’y avait pas de lune, mais les arbres luisaient d’une lueur argentée, irréelle. Seul et désarmé, je rampais sur le sol en quête d’un objet dont j’avais un besoin urgent : mon bâton. Sans lui, je ne survivrais pas.

Minuit allait sonner, et j’étais recherché par un être effroyable. J’étais trop hébété pour me rappeler de quelle créature il s’agissait. Je me souvenais seulement qu’elle était envoyée par une sorcière. La sorcière voulait se venger de quelque chose que je lui avais fait. Mais quoi ? Que m’arrivait-il ? Pourquoi la mémoire me manquait-elle ? Étais-je la proie de quelque sortilège ?

Une cloche tinta sinistrement, au loin. Pétrifié par la peur, je comptai les coups. Au troisième, pris de panique, je sautai sur mes pieds et partis à fond de train. Les branches me fouettaient le visage, les ronces me déchiraient les mollets tandis que je fonçais désespérément à travers les arbres vers l’église invisible. L’être qui me poursuivait ne courait pas dans les broussailles, il ne se déplaçait pas sur deux ou quatre pattes. J’entendais le battement furieux d’ailes gigantesques.

Je jetai un regard derrière moi, et mon sang se glaça. J’étais pris en chasse par un immense corbeau noir, dont la vue augmenta ma terreur. C’était la Morrigan, la divinité vénérée par les sorcières celtes, la déesse assoiffée de sang qui arrachait à coups de bec les yeux des mourants. Mais, je le savais, si je réussissais à atteindre l’église, je serais sauvé.

Pourquoi ? Je l’ignorais. Habituellement, les églises ne constituent pas un refuge contre l’obscur. Pour assurer leur sécurité, les épouvanteurs et leurs apprentis comptent plutôt sur les outils de leur profession et une bonne connaissance des différents moyens de défense. Néanmoins, il me fallait gagner cette église, sinon, je mourrais, et l’obscur s’emparerait de mon âme.

Je trébuchai contre une racine et m’étalai de tout mon long. Me redressant sur les genoux, je regardai le corbeau. L’oiseau noir s’était posé sur une branche, qui craquait et pliait sous son poids. L’air se troubla, et je battis des paupières pour retrouver une vision normale. Ce que je découvris me terrifia.

Devant moi se tenait une haute silhouette vêtue d’une longue robe noire éclaboussée de sang. Elle était femme des pieds jusqu’au cou, mais sa tête était celle d’un énorme corbeau, aux yeux ronds luisants de cruauté, au bec redoutable. Puis cette tête se mit à se déformer. Le bec rapetissa, les yeux cruels s’adoucirent, s’élargirent, jusqu’à devenir les traits d’un visage humain. Ce visage, je le reconnaissais ! C’était celui de la sorcière celte que l’épouvanteur Bill Arkwright avait tuée dans le Comté. Il lui avait jeté son poignard dans le dos ; puis il avait fait dévorer le cœur de la créature à ses chiens pour être sûr qu’elle ne reviendrait pas après sa mort. Bill se montrait plus implacable avec les sorcières que mon maître, John Gregory.

Mais était-ce bien elle ? Je l’avais observée de près, et j’aurais pu jurer que ses deux yeux étaient de la même couleur. À cet instant, je sus que rien de tout cela n’était réel. C’était un mauvais rêve, un des pires qui soient : un de ces cauchemars lucides dont on n’arrive pas à s’extraire. Je faisais régulièrement ce cauchemar depuis des mois, et il était chaque fois plus éprouvant.

La sorcière marchait vers moi, à présent, les mains tendues, prête à m’arracher la chair de ses griffes.

Je luttai de toutes mes forces pour me sortir du sommeil. Enfin, j’ouvris les yeux, et ma peur reflua peu à peu. Il me fallut cependant un long moment pour retrouver mon calme. J’étais parfaitement réveillé, à présent, et incapable de me rendormir. Cela ne me laissait pas dans le meilleur état d’esprit pour affronter un jaboteur, quoi qu’il puisse être.

Nous nous retrouvâmes à la cuisine, sans avoir l’intention de rien avaler de substantiel. Nous allions combattre l’obscur, et l’Épouvanteur insista pour que nous jeûnions. Il ne nous autorisa qu’un peu de fromage. Son fromage jaune du Comté lui manquait. Où que nous soyons, il déplorait toujours le peu de saveur des produits locaux.

Il mangea en silence, du bout des dents, avant de m’adresser une question :

– Eh bien, petit, que penses-tu de la situation ?

Je le dévisageai. Ses traits semblaient taillés dans le granit, mais je découvris de nouvelles rides sur son front et lus de la lassitude dans ses yeux. Sa barbe était déjà grise le jour de notre première rencontre, quand il était venu à la ferme discuter les conditions de mon apprentissage. À l’époque, cependant, on y distinguait des touches de noir, de roux et de brun. Maintenant, elle était entièrement grise. Il paraissait plus vieux ; les évènements des trois dernières années l’avaient éprouvé.

– La situation ? Elle m’inquiète, avouai-je. Faire face à un adversaire d’un type nouveau, c’est toujours dangereux.

– Ça l’est. Il y a trop d’éléments inconnus. À quelle espèce appartient un jaboteur ? Est-il vulnérable au sel et à la limaille de fer ?

– Cette créature n’existe peut-être pas, suggéra Alice.

– Que veux-tu dire, jeune fille ? la questionna mon maître, non sans agacement.

Il supportait mal qu’elle fourrât son nez dans nos affaires d’épouvanteurs.

– Si c’était l’esprit de chaque suicidé, emprisonné par magie noire, qui se manifestait ?

L’expression de l’Épouvanteur s’adoucit et il approuva de la tête, l’air songeur.

– Les sorcières de Pendle ont-elles de tels pouvoirs ? demanda-t-il.

– Celles qui utilisent la magie des ossements emploient un sortilège qui lie l’esprit d’un mort à sa tombe.

– Certains esprits sont liés ainsi de toute façon, jeune fille. On les appelle les croche-tombes.

– Les esprits liés par les sorcières ne se contentent pas de rester là, précisa Alice. Ils terrifient tous ceux qui s’approchent. Ce sortilège sert le plus souvent à tenir les gens éloignés de certaines parties d’un cimetière. Les sorcières peuvent ainsi piller les tombes et récolter des ossements.

Chez ce type de sorcière, les os des pouces sont les plus prisés. Elles les font bouillir dans leur chaudron pour en tirer des pouvoirs magiques.

– Suivons ton raisonnement, reprit l’Épouvanteur. S’il s’agit d’esprits captifs, ils sont manipulés pour pousser les gens à la folie. Ça se tient. Mais comment et pourquoi le fléau se propage-t-il ?

– Un sort peut échapper au contrôle, répondit Alice. Il développe alors sa propre énergie, répandant de tous côtés sa force maléfique. Lizzie l’Osseuse a lancé un jour un sort qu’elle n’a pas pu maîtriser. Je ne l’avais jamais vue aussi terrifiée.

L’Épouvanteur se gratta vigoureusement la barbe, à croire qu’une famille d’insectes y avait fait son nid.

– Possible, admit-il enfin. Je propose qu’on visite d’abord la chambre où cette malheureuse s’est donné la mort. Tom viendra avec moi, je suppose donc que tu nous accompagneras, jeune fille.

Il y avait une pointe de sarcasme dans cette dernière phrase. Alice et moi étions en mauvaise posture, et il n’y pouvait rien. L’année précédente, pour sauver la vie de bien des gens – y compris celle d’Alice et de l’Épouvanteur –, j’avais vendu mon âme au Malin, le Démon en personne, l’obscur fait chair. Il avait été appelé sur Terre par un clan de sorcières de Pendle, et sa puissance ne cessait d’augmenter. Un nouvel âge de ténèbres menaçait notre monde.

Seule la magie noire d’Alice empêchait à présent le Malin de venir me prendre mon âme. Elle avait mêlé trois gouttes de son sang à trois gouttes du mien dans ce qu’elle appelait « une fiole de sang ». Je la portais dans ma poche, et le Malin ne pouvait m’approcher. Mais Alice ne devait pas s’éloigner de moi pour être elle aussi sauvegardée.

Nous craignions toujours d’être séparés de la fiole et de nous trouver hors de son aura protectrice. Pire encore : lorsque je mourrais, que ce soit dans six ou dans soixante ans, le Malin viendrait réclamer son dû et me soumettrait à une éternité de tourments. Le seul moyen d’y échapper était de le détruire, ou de l’entraver et de l’enfermer dans une fosse avant que cela n’arrive. L’énormité de cette tâche pesait lourd sur mes épaules.

Grimalkin, la tueuse du clan Malkin, était une ennemie jurée du Malin. Elle pensait qu’il pourrait être retenu dans une fosse à condition d’être transpercé par des piques faites d’un alliage d’argent. Alice l’avait contactée, et elle avait accepté de se joindre à nous pour tenter le coup. Mais de longues semaines s’étaient écoulées, et nous n’avions aucune nouvelle de Grimalkin. Alice craignait que, aussi invulnérable fût-elle, un malheur ne lui soit arrivé. Les troupes étrangères qui occupaient le Comté avaient peut-être effectué un raid contre les sorcières de Pendle, les massacrant ou les emprisonnant. En tout cas, la fiole de sang nous était plus nécessaire que jamais.

Peu après le coucher du soleil, muni d’une chandelle, l’Épouvanteur nous conduisit au grenier, jusque dans la misérable chambrette que la servante avait habitée et où elle était morte.

Le sommier avait été débarrassé de sa literie. Entre le lit et la fenêtre, des taches sombres marquaient le plancher. L’Épouvanteur posa le chandelier sur la table de chevet ; nous nous installâmes de notre mieux, assis par terre. Et l’attente commença. Si le jaboteur était en quête de victimes cette nuit-là, il viendrait à nous. Nous étions les seuls occupants de l’auberge.

J’avais empli mes poches de sel et de limaille de fer, habituellement efficaces contre les gobelins et, dans une moindre mesure, contre les sorcières. Mais, si l’hypothèse d’Alice se révélait exacte, si nous avions affaire à un esprit emprisonné par la magie noire, ces substances resteraient sans effet.

Nous n’eûmes pas à patienter longtemps. Quelque chose d’invisible se mit à ramper sur le sol. Il y eut deux coups rapides, puis trois plus espacés. Et cela recommença, encore et encore. J’avais les nerfs en pelote. Puis la flamme de la chandelle vacilla, la température baissa brusquement. Un froid glacial me gela les os, annonçant l’approche d’une créature de l’obscur.

Juste au-dessus des taches de sang, une colonne de lumière pourpre s’éleva. Il en sortait des sons confirmant que le jaboteur portait bien son nom. C’était une voix de fillette, sifflante, haut perchée, émettant un babillage incompréhensible qui m’emplissait les oreilles, me rendait nauséeux et me donnait le tournis. Il me semblait que le sol penchait et que j’allais perdre l’équilibre.

Je sentais la malveillance de la créature : elle voulait me faire mal, me faire mourir. Alice et l’Épouvanteur éprouvaient-ils la même chose ? Ils se contentaient de fixer la lumière pourpre, les yeux écarquillés, comme pétrifiés.

Moi, en dépit de mon vertige, j’étais libre de mes mouvements. Je décidai donc d’agir avant que le jaboteur ne s’introduise plus avant dans ma tête et me manipule à son gré. Je me levai, plongeai les mains dans mes poches. Ma main droite se referma sur une poignée de sel, la gauche s’emplit de limaille de fer. Et je lançai les deux poignées sur la colonne de lumière.

J’avais bien visé, la volée de grains atteignit sa cible. Malheureusement, rien ne se produisit. La colonne continua de luire, tandis que le sel et la limaille retombaient en pluie sur le sol.

L’affreux babillage me vrillait les tympans. Des pointes acérées me transperçaient les yeux, un bandeau d’acier m’enserrait le front, m’écrasait lentement le crâne. La douleur serait bientôt intolérable. Je sentis monter la panique. Allais-je sombrer dans la folie ? Être poussé au suicide pour abréger mes tourments ?

Une chose alors me frappa : ces jabotages n’étaient pas des sons dépourvus de signification. J’avais été trompé par leur vitesse et leur stridulation. C’était de l’Ancien Langage ! La voix récitait un sortilège !

La chandelle s’éteignit soudain, nous plongeant dans l’obscurité. Seule la colonne de lumière pourpre était encore visible. Au même instant, je me trouvai immobilisé. Je voulais fuir cette mansarde inconfortable où la pauvre servante s’était donné la mort, et je ne pouvais plus bouger. Mon vertige s’accentua, je perdis l’équilibre. Je tombai rudement sur le côté et ressentis une douleur aiguë, comme si j’avais heurté une pierre.

En me débattant pour me relever, je distinguai une autre voix féminine, psalmodiant elle aussi en Ancien Langage. Cette deuxième voix monta, tandis que la première s’affaiblissait jusqu’à ce que les deux se soient éteintes. Je compris soudain que la deuxième voix avait été celle d’Alice. Elle avait utilisé un sortilège de son cru contre le jaboteur.

À mon grand soulagement, l’insupportable jabotage s’était tu. Un cri d’angoisse s’éleva alors : l’esprit de la jeune servante était libre, mais en grand tourment. Il errait dans les Limbes.

Une troisième voix s’éleva, un timbre mâle que je reconnus aussitôt : celui de l’Épouvanteur.

– Écoute-moi, jeune fille, disait-il. Tu n’as pas à rester ici…

Ahuri, je crus d’abord qu’il s’adressait à Alice. Puis je compris qu’il parlait à l’esprit de la morte.

– Va vers la lumière ! ordonna-t-il. Tu m’entends ? Va vers la lumière, à présent !

Un gémissement effrayé lui répondit :

« Je ne peux pas ! Je suis perdue dans le brouillard. Je ne trouve pas le chemin ! »

– Le chemin est devant toi. Regarde bien, tu distingueras un sentier de lumière !

« J’ai mis fin à mes jours. C’était mal ; je suis punie. »

Il est toujours plus difficile aux suicidés et aux victimes de mort violente de prendre la voie vers la lumière. Ils errent parfois pendant des années dans le brouillard des Limbes. Un épouvanteur peut, malgré tout, les aider à en sortir.

– Tu te punis toi-même inutilement, reprit l’Épouvanteur. Tu étais malheureuse. Tu ne savais plus ce que tu faisais. Maintenant écoute-moi avec attention. As-tu un souvenir heureux de ta vie d’avant ?

« Oui, oui. J’ai beaucoup de souvenirs heureux… »

– Quel est le plus heureux de tous ?

« Je n’avais pas plus de cinq ou six ans. Je marchais dans une prairie et je cueillais un bouquet de marguerites pour ma mère. Un chaud soleil brillait, les abeilles bourdonnaient, les oiseaux chantaient. Le monde était frais, lumineux ; l’avenir, plein d’espoir. Maman a fabriqué une couronne de marguerites et me l’a posée sur la tête. Elle disait que j’étais une princesse et qu’un jour, je rencontrerais un prince. Mais c’était folie ; la vraie vie n’est pas ainsi. Elle peut être cruelle au-delà de toute mesure. J’ai rencontré un jeune homme que j’ai pris pour un prince, et il m’a trompée. »

– Retourne à ce moment de bonheur, quand l’avenir s’étendait devant toi, plein de promesses. Concentre-toi ! ordonna l’Épouvanteur. Tu es là-bas ! Vois-tu la prairie ? Entends-tu les oiseaux ? Ta mère est près de toi, elle te prend par la main. Sens-tu sa main ?

« Oui ! Oh oui ! s’écria l’esprit. Elle serre ma main dans la sienne, elle m’emmène… »

– Elle t’emmène vers la lumière, s’exclama mon maître. Vois-tu cette merveilleuse clarté ?

« Je la vois ! Je vois la lumière ! Le brouillard a disparu ! »

– Alors, va ! Entre dans la lumière ! Tu es arrivée chez toi !

L’esprit émit un soupir frémissant d’impatience et de désir. Puis il se mit à rire. C’était un rire heureux, qui fut suivi d’un profond silence. Mon maître avait réussi, il avait envoyé l’âme de la jeune fille vers la lumière.

– Bien, conclut-il d’un ton sévère. Parlons à présent de ce qui vient de se passer.

En dépit de notre réussite, il était fort mécontent. Alice avait utilisé la magie noire pour libérer la jeune servante du sortilège.

Découvre le tome suivant :

Extrait

Observe attentivement l’ennemi que tu dois affronter.

Vois ses yeux protubérants où flambe la fureur ! Son torse velu !

Sens-tu son odeur de corps mal lavé ? Garde ton calme.

Pourquoi avoir peur ?

Tu peux le vaincre.

Ce n’est jamais qu’un homme.

Apprends à me faire confiance.

Je suis Grimalkin.

Arrivée au milieu des bois, je fis glisser le lourd sac de cuir de mon épaule et le déposai sur le sol. M’étant agenouillée, je détachai la cordelette qui le fermait. Une odeur fétide me sauta au visage. Avec une grimace, je saisis par ses cheveux graisseux, poissés de poussière, le contenu du sac et le tins devant moi.

Il faisait très sombre, sous les arbres ; la lune ne se lèverait pas avant une heure. Mais l’obscurité n’est pas un obstacle à mes yeux de sorcière, et je fixai mon regard sur la tête coupée du Malin, le Diable en personne.

C’était un spectacle difficile à supporter. Je lui avais cousu les paupières à points serrés pour qu’il ne puisse rien voir. Je lui avais enfoncé dans la bouche une grosse pomme verte enveloppée de ronces pour qu’il ne puisse rien dire. Contrairement à ce que la puanteur laissait supposer, ni la tête ni la pomme ne s’étaient décomposées. La première était protégée par son propre pouvoir ; pour la seconde c’était un effet de ma magie.

J’étalai le sac par terre et plaçai l’horrible chose dessus. Puis, assise en face d’elle, les jambes croisées, j’examinai mon ennemi.

La tête, presque deux fois plus grosse que celle d’un humain ordinaire, me paraissait plus petite qu’au moment où elle avait été tranchée. Avoir été séparée de son corps la faisait-elle rétrécir ? Les cornes torsadées qui saillaient de son front rappelaient celles d’un bouc ; le nez évoquait un bec d’aigle. Cette face cruelle méritait le cruel traitement que je lui avais infligé.

Les fourreaux suspendus à des lanières entrecroisées autour de mon corps contenaient mes outils et mes armes. Je tirai du plus petit un fin crochet à la pointe acérée, fixé à un long manche. Je l’enfonçai profondément dans la pomme, donnai un tour et tirai. Après une seconde de résistance, le fruit sortit avec son enveloppe de ronces.

Libérée de ce qui l’obstruait, la bouche du Malin se referma lentement. J’eus le temps d’apercevoir ses dents cassées : je les lui avais brisées d’un coup de marteau pendant que nous luttions contre lui, avec l’Épouvanteur et Tom Ward. Cet instant avait laissé dans mon esprit une image indélébile.

J’avais longtemps attendu l’occasion d’entraver ou de détruire mon pire ennemi. Enfant, déjà, je le détestais. J’observais les ruses qu’il employait pour contrôler mon clan et les flatteries dont les membres du Conventus usaient envers lui. Ils attendaient toute l’année le sabbat d’Halloween, l’époque où ils pouvaient espérer sa visite. Il apparaissait parfois au beau milieu du feu, et les sorcières tentaient désespérément de toucher son flanc velu, au mépris des flammes qui mordaient leurs bras nus.

J’éprouvais alors envers lui une répulsion instinctive, une haine viscérale qui ne cessait de grandir. Si je ne réagissais pas, il empoisonnerait toute mon existence, son ombre noire assombrirait chacune de mes actions. Il était intelligent, ingénieux et sournois, sachant prendre son temps pour parvenir à ses fins. Je craignais par-dessus tout de tomber un jour en son pouvoir, comme nombre de celles qui l’avaient affronté. Cette idée m’était insupportable.

Or, il existe un moyen, pour une sorcière, de le tenir à distance. C’est une méthode extrême, mais qui la libère définitivement : s’accoupler avec lui et porter son enfant. Une fois qu’il aura vu sa progéniture, le Malin n’approchera plus jamais la mère à moins qu’elle n’en exprime le désir.

La plupart de ses fils sont des semi-hommes, des monstres difformes dotés d’une force redoutable. Ses filles deviennent de puissantes sorcières. Certains enfants – ils sont rares – naissent parfaitement humains, épargnés par le mal. Je m’exposais donc à mettre au monde une créature de l’obscur. Mais j’étais prête à courir ce risque.

Je fus comblée. Mon bébé était un beau petit garçon, en tous points parfait. Jamais je n’avais éprouvé autant d’amour pour un être. Sentir contre moi son petit corps chaud, si démuni, si confiant, dépassait mes rêves de bonheur les plus fous. Cet enfant m’aimait, et je l’aimais. Sa vie dépendait entièrement de moi, et, pour la première fois, je connaissais le bonheur. Or, en ce monde, une telle félicité est rarement destinée à durer.

La nuit où la mienne prit fin reste gravée dans ma mémoire. Le soleil venait de se coucher ; c’était une chaude soirée d’été et je me promenais derrière les murs de mon jardin, à l’arrière de mon cottage. Je fredonnais une berceuse tandis que mon bébé s’endormait dans mes bras. Un éclair fusa soudain au-dessus de ma tête ; le sol trembla sous mes pieds, l’air se refroidit brusquement. J’avais beau m’attendre à cette visite, son imminence me glaça le sang. En même temps, je m’en réjouis, car après avoir vu son fils, le Malin disparaîtrait et ne s’approcherait plus de moi. Je serais débarrassée de lui jusqu’à la fin de mes jours.

Auparavant, il m’était apparu sous les traits d’un beau jeune homme aux boucles noires, aux yeux bleus, à la bouche souriante. Mais il peut se montrer sous de multiples apparences. Il avait choisi cette fois celle que les sorcières de Pendle nomment « Son Effrayante Majesté », la plus impressionnante, celle qu’il prend pour inspirer la terreur.

Il se matérialisa si près de moi que son haleine fétide me donna la nausée. Son corps de géant – il mesurait trois fois ma taille – était nu, couvert de poils noirs hirsutes. À peine avait-il surgi qu’il secoua ses cornes de bouc avec un rugissement de rage. M’arrachant mon petit garçon innocent, il le souleva dans les airs, prêt à l’écraser au sol.

– Par pitié ! suppliai-je. Ne lui fais pas de mal ! Demande-moi ce que tu voudras, mais laisse-le vivre ! Prends plutôt ma vie !

Le Malin ne m’adressa pas même un regard. La fureur et la cruauté l’habitaient tout entier. Il fracassa le crâne fragile de mon bébé contre un rocher. Et il disparut.

La douleur faillit me rendre folle. Puis, à mesure que s’écoulaient les jours interminables et les nuits sans sommeil, des idées de vengeance germèrent dans mon esprit. Détruire le Malin ? Était-ce possible ?

Possible ou pas, cela devint mon unique but, ma seule raison de vivre.

J’ai atteint une partie de cet objectif le mois dernier. Si le Malin n’est pas détruit, il est temporairement entravé, grâce à l’aide du vieil Épouvanteur, John Gregory, et de Tom Ward, son apprenti. Nous avons fixé le Démon au sol avec des lances en alliage d’argent, cloué ses mains et ses pieds au roc dans une fosse profonde, à Kenmare, au sud-ouest de l’Irlande, où son corps est à présent recouvert de terre.

Je me remémore notre victoire avec délices. Je revois le Malin à quatre pattes, secouant la tête comme un taureau furieux et rugissant de douleur. J’enfonçai le premier clou dans sa main gauche en trois coups de marteau. Le fer traversa la chair, épinglant l’énorme patte velue au rocher. Cependant, l’esprit trop occupé par ma tâche, je me montrai imprudente et faillis le payer de ma vie. Il tourna son mufle vers moi, la gueule ouverte, prêt à séparer d’un coup de crocs ma tête de mon corps. J’évitai de justesse ses mâchoires mortelles et lui balançai mon marteau en pleine face, lui brisant les dents. Peu de choses m’ont autant réjouie que le spectacle de ses gencives hérissées de chicots sanglants.

Après quoi, Tom Ward éleva la Lame du Destin qu’il avait reçue de Cuchulain, le plus grand des héros irlandais. En deux coups bien appliqués, l’apprenti de l’Épouvanteur trancha le cou du Malin. Depuis, je conserve avec moi la tête coupée.