Titre original
Real Estate

Le livre a été publié pour la première fois en 2021
par Hamish Hamilton Ltd.

© Deborah Levy, 2021

© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol,
2021 pour la traduction française

Photographie en couverture : Vivre sa vie (1962),
film de Jean-Luc Godard, © Les films de la Pléiade, DR

Conception graphique gr20paris

ISBN : 978 2 36468 580 2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Du même auteur

Ce que je ne veux pas savoir, traduit de l’anglais par Céline Leroy, Éditions du sous-sol, 2020

Le Coût de la vie, traduit de l’anglais par Céline Leroy, Éditions du sous-sol, 2020

Sous l’eau, traduit de l’anglais par Pierre Ménard, Éditions Flammarion, 2015, Éditions Points, 2021

Je suis devant ce paysage féminin Comme un enfant devant le feu.

Paul Éluard,
“L’extase”

UN

Londres

En janvier 2018, j’ai acheté un petit bananier sur le stand d’une fleuriste, devant la station de Shoreditch High Street. Il m’a séduite avec ses grandes feuilles vertes frémissantes et ses jeunes feuilles encore enroulées sur elles-mêmes qui attendaient de s’épanouir dans le monde. La femme qui me l’a vendu avait de faux cils bleus tirant sur le noir, interminables et somptueux. J’imaginais ses cils s’étirant de la boutique de bagels et des pavés gris de l’Est londonien jusqu’aux déserts et aux montagnes du Nouveau-Mexique. Les délicates fleurs d’hiver sur son stand m’ont rappelé l’artiste Georgia O’Keeffe et sa façon de peindre les fleurs. C’était comme si elle nous présentait chacune pour la première fois. Sous le pinceau d’O’Keeffe, elles devenaient bizarres, sexuelles, troublantes. Certaines donnaient l’impression de retenir leur souffle sous son regard scrutateur.

Quand vous prenez une fleur et que vous la regardez vraiment, elle devient votre monde. Je veux transmettre ce monde à quelqu’un d’autre.

Georgia O’Keeffe,
citation extraite du New York Post,
16 mai 1946

C’est au Nouveau-Mexique qu’elle avait trouvé ce qui serait sa dernière maison, un lieu où vivre et travailler à son rythme. Il lui en fallait une à tout prix, insistait-elle. Elle a passé des années à rénover cette maison basse en pisé dans le désert avant de s’y installer pour de bon. Il y a quelque temps, quand j’ai fait le voyage jusqu’à Santa Fe, en partie pour voir la maison de Georgia O’Keeffe, je me souviens d’avoir été prise de vertige à mon arrivée à l’aéroport d’Albuquerque. Mon chauffeur m’a expliqué que nous étions à 1 800 mètres d’altitude, c’était pour ça. La salle à manger de mon hôtel tenu par une famille amérindienne était équipée d’une grande cheminée en pisé et avait la forme d’un œuf d’autruche. C’était ma toute première cheminée ovale. Nous étions au mois d’octobre et il neigeait, alors j’ai approché une chaise de la flambée et j’ai siroté un verre de mezcal au goût fumé, apparemment bon contre le mal des montagnes. La cheminée arrondie m’a fait me sentir la bienvenue et apaisée. Elle m’a attirée en son centre. Oui, j’ai adoré cet œuf brûlant. Il me fallait à tout prix cette cheminée.

Moi aussi, je cherchais une maison où je pourrais vivre et travailler à mon rythme, mais même dans mon esprit ce foyer était flou, immatériel, irréel, irréaliste, ou disons qu’il manquait de réalisme. J’aspirais à une vieille demeure majestueuse (à laquelle je venais par conséquent d’ajouter une cheminée ovoïde), avec un grenadier dans le jardin. Elle avait des fontaines et des puits, de remarquables escaliers en colimaçon, des mosaïques au sol, des traces des rituels de tous ceux qui m’avaient précédée dans cet endroit. Cette maison était donc vivante, elle avait eu une belle vie. C’était une maison aimante.

Je désirais intensément cette maison, mais je n’arrivais pas à la situer géographiquement et ne savais pas non plus comment acquérir un bien aussi spectaculaire avec mes revenus précaires. Je l’ai quand même ajoutée à mon portefeuille de propriétés imaginaires, avec quelques autres propriétés imaginaires de second ordre. La maison avec le grenadier était mon acquisition de premier ordre. En ce sens, je possédais une propriété foncièrement imaginaire. Mais chaque fois que j’essayais de me figurer dans cette vieille demeure majestueuse, je me sentais triste. Comme si tout l’intérêt de la chose était la recherche de la maison et qu’à présent que je la possédais, que la quête était terminée, il n’y avait plus rien pour nourrir le feu.

Avant ça, il me fallait rapporter mon nouveau bananier de Shoreditch par le bus et le métro jusqu’à mon immeuble qui tombait en ruine sur la colline. Il était dans un pot et faisait environ trente centimètres de haut. La fleuriste aux faux cils interminables et somptueux m’avait dit que la plante voulait vivre une existence plus moite. Pour l’instant, elle n’avait connu qu’un hiver froid au Royaume-Uni et nous nous sommes dit que nous aussi, nous aimerions bien mener une existence plus moite.

Alors que j’étais dans le métro direction Highbury & Islington, j’ai ajouté quelques détails à ma propriété imaginaire. Malgré sa cheminée ovoïde, ma maison de premier ordre était évidemment située dans une région qui bénéficiait d’un climat chaud, près d’un lac ou de la mer. Je ne voulais pas d’une vie où je ne pourrais pas nager tous les jours. J’avais du mal à l’admettre, mais la mer et le lac étaient plus importants que la maison. En fait, ça ne me dérangerait pas de vivre dans un simple cabanon au bord de la mer ou d’un lac, mais d’un autre côté je me méprisais de ne pas voir plus grand.

Apparemment, acquérir une maison n’était pas la même chose qu’acquérir un foyer. Une question liée au foyer me tournait autour et je l’éloignais à coups de tapette chaque fois qu’elle se posait à proximité. Qui d’autre vivait avec moi dans cette vieille demeure majestueuse avec le grenadier ? La fontaine mélancolique était-elle ma seule compagne ? Non. Il y avait forcément quelqu’un d’autre avec moi, peut-être même que cette personne se rafraîchissait les pieds dans la fontaine. Qui était cette personne ?

Un fantôme.

J’avais pour projet d’intégrer le bananier au jardin que j’avais créé sur les étagères de ma salle de bains. Voyant que les succulentes aimaient leur vie de déplacées dans le nord de Londres, je savais qu’il apprécierait la vapeur de la douche. Sept ans après mon installation, mon immeuble n’avait toujours pas été rénové, et l’état de déréliction des couloirs gris ne faisait qu’empirer. Le bananier se moquait de l’état de l’immeuble. En fait, il semblait aux anges d’emménager et s’est mis à rouler des mécaniques en déroulant ses grandes feuilles veinées.

L’attention que j’accordais à cette plante a intrigué mes filles. Elles pensaient que le bananier m’obsédait parce que la plus jeune d’entre elles allait bientôt quitter la maison pour ses études. Cet arbre, m’a dit celle-ci (âgée de dix-huit ans), était mon troisième enfant. Il était censé la remplacer quand elle partirait. Les mois passant et alors que la plante poussait, ma fille me demandait : “Comment se porte ton nouvel enfant ?” en référence à l’arbre.

Je vivrais bientôt seule. Si je m’étais créé une nouvelle vie depuis ma séparation d’avec son père, il semblait que sous peu, à l’âge de cinquante-neuf ans, on me demanderait d’en commencer une autre encore. Je n’avais pas envie d’y penser alors j’ai rassemblé les quelques affaires que je voulais apporter dans mon nouveau cabanon d’écriture.

DEUX

Il s’agissait littéralement d’une oasis au milieu des palmiers, des fougères et des grands bambous. Je n’en croyais ni mes yeux ni ma chance. Le jardin qui entourait mon nouveau cabanon d’écriture, construit sur une terrasse en bois, ressemblait à une forêt tropicale. En fait, j’aurais dû offrir mon bananier à ce jardin, mais mes filles avaient suggéré qu’il faisait désormais partie de la famille. Le propriétaire de mon cabanon m’a donné la clé de l’entrée latérale du jardin pour que je n’aie pas à le déranger quand il était à la maison. À mon arrivée, une jacinthe m’attendait dans le cabanon. Son parfum était aussi entêtant qu’accueillant. Peut-être un peu violent, même. J’ai sorti trois verres à café russes munis d’une anse en argent, une cafetière*1, une boîte de café (100 % arabica), deux clémentines, une bouteille de porto ruby (un reste de Noël), deux bouteilles d’eau pétillante, des biscuits italiens aux amandes, trois petites cuillères, mon ordinateur portable et deux livres. Ainsi qu’une multiprise, bien sûr, cette fois avec quatre sorties. Pour concevoir son jardin, le propriétaire de mon cabanon, né en Nouvelle-Zélande, avait eu du flair, de l’imagination et peut-être même de la nostalgie. Je me suis dit qu’il avait recréé un bout de Nouvelle-Zélande dans le centre de Londres et que sa terre natale hantait donc ce jardin londonien parce qu’elle le hantait toujours, lui.

Lors d’un festival littéraire en Autriche, j’avais rencontré une autrice roumaine arrivée en Suisse comme réfugiée en 1987. Elle avait loué une chambre dans une rue de Zurich qui lui faisait penser à la sienne à Bucarest. Puis elle avait fait en sorte que sa chambre à Zurich ressemble à sa chambre à Bucarest. Elle m’a rappelé qu’à vingt-neuf ans j’avais écrit un recueil de nouvelles reliées entre elles intitulé Swallowing Geography. Je n’avais pas oublié que j’avais écrit ce livre, mais j’étais contente qu’il lui donne une impression de nouveauté. Elle m’a dit qu’elle avait punaisé les mots de la narratrice à côté de son lit :

À chaque nouveau voyage, on fait le deuil de ce qu’on a laissé derrière soi. La personne en errance tente parfois de recréer ce qui a été abandonné, mais ailleurs.

Apparemment, je m’appliquais désormais à agencer le nouveau cabanon d’écriture pour qu’il ressemble à l’ancien.

J’ai déroulé le câble de la multiprise et j’ai fait du café. Puis j’ai porté un toast avec mon verre-tasse à cette autrice de Bucarest. “Comment vas-tu ? lui ai-je demandé en moi-même. J’espère que tout se passe bien pour toi.” Nous avions ri parce qu’elle m’avait raconté que quelqu’un dans l’assistance avait levé la main et déclaré qu’il voulait en apprendre davantage sur son pays d’origine. Elle avait vécu dans l’un des pays communistes les plus oppressifs au monde et s’attendait à une question sur la façon dont un auteur peut travailler la langue quand les libertés sont mises à mal, ou sur la lutte pour se souvenir, oublier et se reconstruire. Elle avait peur de ne pas parvenir à répondre. “Pourriez-vous me dire si c’est dangereux de boire l’eau du robinet, là-bas ?” voulait savoir cette personne. À quoi, elle et moi avons ajouté plus tard : “Pourriez-vous me donner le mot de passe du wifi et me dire s’il y a des moustiques ?”

Ce cabanon d’écriture ressemblait beaucoup à la vie que je recherchais, même si ça n’était qu’un arrangement temporaire. Je veux dire que ce bien n’était pas à moi, il ne m’appartenait pas, je le louais, mais je possédais son atmosphère. Même les oiseaux anglais qui gazouillaient et criaient dans le centre de Londres paraissaient tropicaux. Je n’avais pas fini de vider mon ancien cabanon, mais Celia (mon ancienne propriétaire) avait mis sa maison en vente et je savais que je devais m’organiser.

Le nouveau cabanon se trouvait non loin d’Abbey Road, où j’allais situer mon roman The Man Who Saw Everything. Je hantais Abbey Road et cette rue me hantait. “La maison est ce qui nous hante”, a écrit le grand essayiste aujourd’hui disparu Mark Fisher, et c’était tout à fait vrai me concernant. D’une certaine façon, j’étais l’occupante spectrale du vieux cabanon puisque beaucoup de mes livres traînaient toujours sur ses étagères. Mon gros ordinateur était encore sur le bureau, à présent couvert d’un drap blanc. Le poêle provençal que j’avais acheté pour me chauffer l’hiver abritait pour l’heure de petites araignées aux vastes toiles géométriques.

Au même moment, un second spectre se cachait dans le nouveau cabanon sur la première page d’un des livres que j’avais pris avec moi. J’ai remarqué qu’elle portait une dédicace faite par le père de mes enfants et datant de 1999, à l’époque où nous étions mariés et vivions dans notre maison familiale.

À mon amour adoré pour ce dernier Noël du siècle et avec 1 000 ans de dévotion.

Ça m’a fait un choc. J’ai dû reposer le livre et laisser le parfum de la jacinthe anesthésier cet instant comme de la morphine. Puis j’ai repris le livre et j’ai regardé la dédicace. Je me suis demandé qui était cette femme spectrale de vingt ans de moins, celle qui avait reçu ce livre avec sa dédicace pleine d’amour.

J’ai essayé de me connecter à Elle (qui était moi plus jeune), pour me souvenir de sa réaction face à ce cadeau. Je ne voulais pas qu’elle m’apparaisse trop clairement. Mais j’ai vraiment tenté de lui faire signe. Je savais qu’elle ne voudrait pas me voir (Ah tiens, te voilà, seule à presque soixante ans) et je ne voulais pas la voir non plus (Ah tiens, te voilà, quarante ans, à dissimuler ton talent, à tout faire pour que la famille ne vole pas en éclats), mais elle et moi nous hantions l’une l’autre à travers le temps.

Bonjour. Bonjour. Bonjour.

Mon moi plus jeune (farouche, triste) savait que je ne le jugeais pas. Nous avions toutes les deux perdu et gagné différentes choses au cours des vingt années qui s’étaient écoulées depuis que j’avais reçu ce cadeau avec sa dédicace pleine d’amour. De temps en temps, des images de la maison familiale me revenaient par flashs. Elle était hantée par ma tristesse, et même si j’essayais de changer l’atmosphère et de trouver quelque chose de positif à son sujet, la maison refusait de me laisser créer un nouveau souvenir de cette atmosphère. L’immeuble qui tombait en ruine sur la colline était bien plus modeste que cette maison, et pourtant il y régnait une ambiance joyeuse, sereine, plus douce et pleine d’espoir (plutôt que de désespoir).

J’ai relu la dédicace.

À mon amour adoré pour ce dernier Noël du siècle…

Étrangement, le livre en question (écrit par un auteur connu) racontait l’histoire d’un homme qui quitte sa famille et va vivre une nouvelle vie avec différentes femmes. L’une de ces jeunes femmes est tellement folle de lui qu’elle lui essuie la morve du nez. Elle a décidé de lui consacrer sa vie et on n’a pas la moindre idée de ce qui peut l’animer. Ils couchent beaucoup mais nous ignorons si elle y prend autant de plaisir que lui. Si le personnage féminin de cet auteur sent ou pense quoi que ce soit, ses sentiments et ses pensées sont entièrement tournés vers cet homme.

C’est probablement moi qui ai demandé le livre à l’époque, alors peut-être que je me mettais des œillères, comme on dit, ou peut-être que je cherchais quelque chose en particulier. Après tout, je l’avais apporté dans mon nouveau cabanon. Oui, après toutes ces années, je cherchais encore à découvrir des choses sur l’écriture des personnages, des personnages féminins, précisément. Puisque le but de la vie est de penser, d’éprouver, de vivre et d’aimer plus librement, construire un personnage féminin qui n’a pas de vie est un projet intéressant. Ce livre racontait l’histoire d’une femme qui offrait sa vie à un homme. À ne pas reproduire chez soi, même si c’est généralement là que ça se passe.

Comment un écrivain pouvait-il se lancer dans la tâche immense qui consiste à ne donner aucune conscience ni même de vie inconsciente à un personnage féminin comme si c’était la chose la plus naturelle au monde ? Peut-être était-ce naturel dans son monde à lui ? Et pourtant, c’est beaucoup de travail de construire un personnage de fiction quel qu’il soit. La réalisatrice et scénariste Céline Sciamma a observé que quand on donne une subjectivité à un personnage féminin on lui rend ses désirs ; je songe d’un coup que créer un personnage féminin animé de désirs qui ne soient pas ceux de l’homme était peut-être quelque chose qu’un auteur de cette génération ne pouvait même pas concevoir. D’une certaine façon, le elle de l’histoire était un personnage féminin porté disparu. Ses désirs étaient portés disparus. En ce sens, le livre de cet auteur m’avait été utile. Cette absence de conscience était une maison que j’avais tenté de déconstruire dans la vie et le travail. L’immobilier est une affaire complexe. Nous louons, achetons, vendons et héritons, mais nous démolissons aussi.

À cette époque, j’étais comme possédée par la fin du roman d’Elena Ferrante, L’Enfant perdue. Lila, qui approche désormais des soixante-dix ans, a disparu sans laisser de trace. De l’enfance jusqu’à l’âge adulte, les vies de Lila et Lenù ont été entremêlées, mais voilà que la disparition de Lila finit par les séparer. “J’aimais Lila, écrit Lenù. Je voulais qu’elle dure. Mais je voulais que ce soit moi qui la fasse durer.” Lorsque le livre se clôt, Lila est devenue un personnage féminin porté disparu.

Alors que je m’asseyais dans le fauteuil près de la fenêtre de mon nouveau cabanon d’écriture, je me suis demandé pourquoi les personnages féminins portés disparus m’intéressaient autant. Peut-être que je ne pensais pas aux femmes qui avaient littéralement disparu (comme Lila) mais à celles dont les désirs avaient disparu.

Et qu’en était-il des femmes qui avaient agi en fonction de leurs désirs mais avaient été tuées, leur vie réécrite, leur existence reracontée afin de diluer leur pouvoir et saper leur autorité ? Peut-être que je cherchais une grande déesse qui, dans la réécriture patriarcale de sa vie, avait été portée disparue.

Je pensais à Hécate, déesse des carrefours, avec ses torches et ses clés, Méduse avec ses serpents et son regard fatal, Artémis avec ses chiens de chasse et ses cerfs, Aphrodite avec ses colombes, Déméter avec ses juments, Athéna avec sa chouette. Dès que je voyais une femme d’un certain âge, excentrique, parfois fragile psychologiquement, qui nourrissait les pigeons sur les trottoirs de toutes les villes du monde, je me disais : Ah, tiens, voilà une autre déesse qu’on a tuée, que la vie a rendue folle.

Les déesses étaient-elles des propriétés foncièrement possédées par le patriarcat ?

Les femmes sont-elles des propriétés foncièrement possédées par le patriarcat ?

Et qu’en est-il des femmes que des hommes louent pour le sexe ?

Qui possède les actes notariés dans cette transaction ?

La plupart des auteurs hétérosexuels mariés de mon âge se reposaient entièrement sur leur épouse pendant les événements littéraires. Lors d’un festival, l’un d’eux m’a dit que s’il ne transgressait pas trop les règles de son mariage il y aurait toujours une paire de chaussons confortables qui l’attendrait au coin du feu. Heureusement, sa femme a pu s’échapper pour aller fumer une cigarette sur les marches de l’escalier de secours.

La conversation vivifiante que nous avons eue, ma nouvelle amie et moi, m’a paru bien plus intéressante que nombre d’événements auxquels j’avais participé durant ce festival. Bien des gens du public auraient apprécié ses réflexions sur les tyrans aux pieds d’argile, sur toutes les façons dont l’amour est altéré par l’infidélité et sur la fois où elle avait rêvé que ses seins étaient en verre.

Y aurait-il un jour une paire de chaussons confortables (roses et à plumes) m’attendant au coin de la cheminée ovoïde ? Pas à moins que je ne devienne le personnage féminin d’un vieux film hollywoodien et que je paye un/une domestique pour qu’il/elle les laisse là. “Monsieur/madame Klimowski, dirais-je, je crois que mes coudes arthritiques auraient besoin d’un massage à l’huile d’arnica au réveil.” Très bien, Madame*. Ce/cette domestique serait un personnage avec beaucoup de désirs à lui parce que je serais l’autrice du scénario. Je l’imaginerais adossé aux murs en plâtre vieux rose de ma propriété, portant une broche en forme d’abeille. Votre soupe est prête. J’ai nourri vos loups et préparé votre pipe avec le tabac que vous m’aviez réclamé. Au fait, Madame* (ses lèvres rougies par les framboises dévorées au déjeuner), je remarque que vous pensez à l’immobilier. Vous savez qu’en anglais immobilier se dit real estate. Que real dérive du latin rex, qui veut dire “royal”. Que real veut aussi dire “roi” en espagnol parce que les rois possédaient en réalité l’intégralité des terres de leur royaume. Pour Lacan, le Réel est tout ce qui reste indicible. Ce qui n’a rien à voir avec la réalité. Désirez-vous autre chose avant que j’aille me faire couler un bain en écoutant Lana Del Rey ?

Notes

1. 

Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.