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LOUIS BEUVE

On voyait à Saint-Lô un homme marchant à petits
pas parfois pressés, chapeau melon en hiver, canotier
et veston d'alpaga en été, souliers toujours bien cirés,
son œil apparaissait vif, son regard brillant. L'homme
saluait avec courtoisie. On le rencontrait souvent aux

abords du Courrier de la Manche installé dans une vieille

maison flanquée d'une tourelle, à perron très usé.
Louis Beuve, rédacteur du Courrier, y rédige les nou-

velles d'une plume consciencieuse, avec parfois une
pointe d'humour décelable aux seuls initiés de la ville
ou des campagnes environnantes.

Poète, il écrit en patois normand; il n'a rien d'un écri-
vain de folklore et n'emploie pas le ton de la littérature
régionaliste; il est pourtant le seul homme à ma connais-
sance qui regrette ouvertement les stipulations du traité
de Brétigny. Pour lui, la Normandie eût dû faire partie
de l'Angleterre, à laquelle elle s'apparente au plus près.
Aussi bien le rôle de Jeanne d'Arc lui paraît-il néfaste.
Quand un Anglais s'aventure dans Saint-Lô ou la région,
Beuve cherche à le rencontrer et devant lui s'anime,

expose véhémentement son point de vue. Des Anglais,
il en découvre à la foire de Lessay qui se tient sur cette
grande lande décrite par Barbey d'Aurevilly dans L'En-
sorcelée, et objet d'un des plus beaux poèmes de Beuve;
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Certains Anglais traversent la mer pour voir courir les
chevaux qui y sont présentés aux clartés de l'aube et en
faire l'acquisition.

Beuve, dans sa jeunesse, collabore à une revue nor-
mande, Le Bouaujean. Ce terme Bouais Jan ou Bon jan
désigne le genêt. A cette époque, il se rend parfois à
Paris.

Féru des Vikings, Beuve donne à ses neveux et nièces,
quand il est leur parrain, les vieux noms de la conquête.
Il le fait avec un parfait naturel. Il reste le seul à savoir
organiser de grands repas comprenant de vrais mets
normands, mets malheureusement introuvables dans la

plupart des auberges, tels la soupe à la graisse, le plat de
sang, le jambon fumé bouilli ou le rôt.

Sa vie durant, il cultive l'amitié, connaît Georges
Laisney, professeur à Saint-Lô puis à Rouen, poète à
ses heures et de genre banvillesque; Leboulanger qui
parcourut le Cotentin en roulotte, homme fier, royaliste,
devenu à Paris coltineur aux Halles à l'aube et chanteur

de cabaret le soir. Il vint m'emprunter une paire de gants
clairs à l'occasion du mariage de sa fille auquel il assista
en complet jaquette et haut-de-forme, un haut-de-forme
démodé comme en portent encore de vieux lords. Beuve
garde aussi un vieil ami dans le curé de la paroisse
Sainte-Croix. Il se rend chez lui après dîner. Le curé le
reçoit en petite calotte noire sur ses cheveux blancs plutôt
longs comme ceux du clergé d'autrefois. Ils se mettent
au coin du feu; là, Beuve se déchausse avec précaution,
met ses chaussons de feutre noir apportés dans un vieux
numéro du Courrier de la Manche. Ce peut être un numéro
sans nouvelles, uniquement réservé aux annonces des
ventes mobilières et immobilières, comme il est d'usage
à cette époque; plus tard, le directeur en vint à ajouter à
ces numéros consacrés aux ventes un supplément d'un
tiers de page de nouvelles.

Quand un président de la République vient à Saint-Lô,
on veut lui présenter le poète Louis Beuve, celui-ci
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refuse franchement considérant que ses opinions sépara-
tistes rendent cette présentation indécente. Louis Beuve
se garde d'une propagande qui, en fait, lui paraît insou-
tenable, aussi bien n'a-t-il pas pour l'occupant allemand
la moindre complaisance.

Les poèmes de Beuve, patoisants ou non, sont écrits
d'une langue pleine de verdeur et d'âpreté. Le poème
intitulé La Grande Lande soutient le ton de l'épopée,
il est écrit en normand, Fernand Fleuret en a fait la tra-

duction française et le poème reste beau si le normand
lui ajoute de la saveur, il ne conditionne pas la valeur du
poème.

Sur le problème de la liturgie, Louis Beuve reste fidèle
à la prononciation du latin en us et non en ous. Quand
Beuve meurt, les vêpres des morts sont chantées dans la
cathédrale de Coutances, une trentaine de chantres pay-
sans y assistent, les uns au lutrin et chapés, les autres avec
le traditionnel surplis sans manches. Tous chantent les
psaumes en us.

FRANÇOIS-JOSEPH

François-Joseph, empereur d'Autriche, roi aposto-
lique de Hongrie, est entré dans la légende. A Vienne, il
est l'objet d'un culte sentimental, dont les fidèles se
recrutent parmi des Autrichiens qui pour autant n'as-
pirent pas au rétablissement des Habsbourg; la tombe de
l'avant-dernier des empereurs d'Autriche demeure tou-
jours fleurie de quelques bouquets de violettes.

J'étais âgé de dix ans en 1914, toujours premier en
Histoire et déjà François-Joseph, monté sur le trône en
1848 et qui ne devait mourir qu'en 1916, m'apparais-
sait un personnage prestigieux; j'admettais que les gens
de mon bourg natal fissent chorus avec les journaux
d'alors pour ridiculiser Guillaume II aux moustaches
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effilées et dressées, mais je ne souffrais pas qu'on se
moquât du vieux souverain à favoris en le surnommant
« Jojo » et, parfois, le « brillant second ». Pourtant, je
n'avais pas conscience de ce qu'il détestât si fort les
Hohenzollern auxquels il fut contraint de prêter le
secours de ses armes.

Il existe un tableau d'époque représentant le duc de
Reichstadt en uniforme blanc, tenant sur ses genoux un
bel enfant né en 1830; l'Aiglon devait mourir en 1832,
l'enfant était François-Joseph, futur empereur d'Au-
triche. Neveu de Ferdinand Ier, il n'avait que dix-huit
ans quand, en 1848, il prit effectivement le pouvoir alors
que sur l'Europe la Révolution sévissait. Son mariage
avec Élisabeth, surprenante d'intelligence et de beauté,
extravagante écuyère, poète et amie des poètes, fut un
mariage d'amour. Sa vie allait se poursuivre à travers des
tribulations politiques et familiales exécution de son
frère l'empereur du Mexique Maximilien, drame de
Mayerling, attentat de Sarajevo et combien d'autres
événements funèbres et scandaleux! Et l'Empereur de
répéter avec lassitude « Qui nous délivrera de la folie
des archiducs? » On ne peut dire qu'il fut très intelligent;
il comprit pourtant mieux qu'on ne le pense les malé-
fices de l'histoire. Certes, après Sadowa, l'Autriche-
Hongrie, affaiblie par la question des nationalités, allait
de plus en plus être vassalisée par la Prusse que Fran-
çois-Joseph détestait, il se déclarait fièrement prince
allemand et se sentait le continuateur du Saint Empire
romain germanique. Il resta toujours traité comme
tel à lui seul, les monarques d'Europe donnaient le
titre de Majesté et non celui de frère ou de cousin. Il
fut le mainteneur d'un protocole qui devait sombrer
après lui.

L'apparat qui peut encore subsister dans quelques
cours d'Europe à certaines occasions ne peut rendre
compte de ce qu'était le protocole sévère et quotidien
de François-Joseph. Il recevait dès six heures du matin
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alarmer ainsi la pudeur intellectuelle des gens cultivés, et volontiers
je parlerais de l'indécente évidence de la musique de Pierre Henry.

Indécente, cette musique l'est d'abord par son côté primaire
immédiatement saisissable, volontiers illustrative, souvent articulée

en mouvements bien distincts qui exploitent chacun, en une courbe
franche et avec un implacable esprit de suite, une même proposition
musicale, elle semble toujours se livrer tout de suite et toute nue.

La seconde indécence dont se rend coupable Pierre Henry est
que contrairement à beaucoup de ses confrères qui aiment accumu-
ler les obstacles, les détours et les ambiguïtés entre la conception
de leur oeuvre et sa réalisation, celui-ci vise et parvient toujours,
avec intransigeance, au meilleur rendu sonore possible de ses
intentions musicales. Et pour cela il ne compte que sur lui-même,
consacrant plusieurs jours à disposer et à régler sa sonorisation
dans les salles où il fait entendre ses musiques, comme il a mis le
plus grand soin technique à les confectionner.

Enfin cette musique si claire et si bien sonnante est souvent (mais
pas toujours) hédoniste, d'un hédonisme qui d'ailleurs se transcende
lui-même par son propre excès, dans une folle dépense de plaisir
sonore.

Seulement tout se passe, par rapport à la sensibilité des amateurs
de musique contemporaine, comme si cela devait mener à une
mise à plat de la musique, comme si, en s'accomplissant dans l'ins-
tant, elle s'y consumait du même coup, ne laissant plus rien à dési-
rer, donc plus rien à dire. Cela à l'opposé de tant de musiques de la

frustration, dont l'art consiste à promettre beaucoup et à tromper le
désir, en l'occupant par mille agaceries, ruptures et maniérismes
qui laissent d'autant mieux le mélomane rêver et le musicologue
spéculer sur l'objet indéfiniment reculé de ce désir.

Post coitum omne animal triste peut-être y a-t-il un peu
de cela dans la satiété, le vague dégoût qui saisit parfois l'auditeur
à l'issue d'un concert de Pierre Henry, traduisant une espèce de
honte à s'être donné de la jouissance.

D'ailleurs les musiques de Pierre Henry sont souvent faites de
moments non coordonnés, développant chacun une idée musicale
conduite en crescendo vers un paroxysme construction dont la
monotonie répétitive évoque le cinéma érotique.

Puisque nous en sommes venus à parler de la forme en musique
et de l'érotisme, soulignons leur étroite complicité la forme n'est
pas seulement un problème d'information, de proportions et


