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    On dit qu’il entendit pour la première fois la voix de la République un certain matin de l’été 1870. Il ne s’agissait sans doute là que d’une clameur confuse, d’un chant incertain, d’une vague rumeur plutôt que d’une voix claire, allègre, par quoi Marianne aurait chuchoté au creux de son oreille d’enfant quelque énigmatique prière destinée à le divertir d’une ferveur toute catéchiste pour l’empereur Badinguet, lequel souverain qu’un mal permanent rendait intermittent, Charles Louis Napoléon Bonaparte de son véritable nom, somnolait sur son trône depuis de longs mois, une fiole de chloral à portée de main. Devenu gras et indolent le Césarion de Victor Hugo pissait du sang en contemplant les plâtres de la statue de Vercingétorix qu’il ferait ériger prochainement au mont Auxois. Il n’avait plus guère de passion mais des fièvres, plus d’émotion mais des convulsions, plus d’ambition mais des dévotions. Bismarck prenait secrètement des nouvelles de sa vésicule, les légations parisiennes guettaient l’évolution de ses calculs et l’Europe entière scrutait ses vases de nuit… Le 13juillet 1870, impatient d’en finir ou bien exalté par une dose trop généreuse de cette morphine dont il avait tendance à abuser, le chancelier de fer dépêchait alors d’Ems, une ville d’eaux de Rhénanie-Palatinat à laquelle les malheurs néphrétiques de l’empereur Badinguet lui avaient peut-être fait penser, une de ces flèches acérées dont il avait le secret, flèche qui atteindrait bientôt les faubourgs de Sedan après s’être volontiers enfoncée dans la défense distraite du traître Bazaine. Ce dernier, commandant en chef de l’armée du Rhin, que la France n’appellerait plus dans quelques mois que le gérant du mess, en quoi il fallait entendre: « j’ai rendu Metz », devait a priori faire rempart de son corps d’armée aux hordes barbares où, disait-on, de redoutables Cosaques et, pire encore, des Suédois se mélangeaient à des Teutons sanguinaires mais plus conventionnels — le pays avait ses habitudes. Le généralissime préférait toutefois se replier prudemment en rêvant à son palais mexicain de Buena Vista où l’attendait la très jeune Maria-Josefa Pedraza de la Peña y Barragán qu’il venait de compromettre gaillardement lors d’une précédente ambassade. De replis aventureux en défaites sévères on sait qu’au terme d’une guerre rapide, une Blitzkrieg avant la lettre, rapide et, partant, particulièrement humiliante pour l’empereur Badinguet qui y laisserait d’ailleurs son empire, sa santé et sa liberté, le pays, lui, se découvrirait à l’automne républicain et plus léger de deux provinces…
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    Le 19juillet 1870, jour de déclaration de guerre, il s’en fallait d’un mois exactement pour qu’il fût âgé de huit ans. Ce matin-là il remuait dans son lit, se retournait plusieurs fois entre les draps comme si quelque chose en lui, âme ou corps, refusait de quitter les songes où un instant auparavant il caracolait en liberté, roulait au cœur d’une broussaille touffue de hautes herbes mêlées d’orties. Il transpirait d’abondance en raison des chaleurs estivales ou peut-être de l’obstination inattendue de son sommeil. Cette mollesse rebelle qui l’empêchait de descendre rejoindre sa sœur Anne-Marie et son père au rez-de-chaussée de la maison du 22 de la rue des Capucins, à Charmes, n’était cependant pas sans consistance, elle emplissait sa bouche, la rendait pâteuse, congestionnait ses yeux bridés comme ceux d’un Asiate, elle drapait ses jouets, ses livres disséminés sur le parquet, emmaillotait son exemplaire fétiche de Richard Cœur de Lion puis l’émiettait en confettis dorés, s’emparait des étoupes de soie teinte qu’il aimait caresser le soir avant de s’endormir. Elle envahissait finalement la pièce tout entière, en prenait possession, en recouvrait le moindre angle, la plus minuscule anfractuosité tel un gigantesque voilage dont les plis curieusement tricolores épousaient à présent la porte, aveuglaient les fenêtres, dissimulaient le désordre familier du verger que prolongeait le jardin, les silhouettes tortueuses des mirabelliers, la lente ondulation des frondaisons sous la brise du matin, les ombres de velours que les proches collines du Haut-du-Mont déposaient sur les forêts de chênes, de charmes à quoi la ville devait son nom. Il semblait à Maurice que le ciel était devenu blanc, les murs bleus, les draps rouges. Était-ce cette maudite fièvre typhoïde qui le saisissait à nouveau ? Il se rappelait, non sans effroi mais un effroi cependant métissé de délice, ces longues semaines, trois ans plus tôt, occupées à délirer sur sa couche humide de sueur tandis que la main fraîche de Claire, sa mère, peinait à repousser les chimères qui jonchaient son oreiller. On lui avait depuis raconté qu’elle ne consentait à s’absenter que la nuit venue, au moment où 18, place de l’Espée, au bout de la rue des Capucins, le carillon de l’église Saint-Nicolas égrenait ses vingt-quatre coups au tournant du jour. Claire, tête baissée, le corps meurtri par une trop longue station assise, rejoignait alors la chambre conjugale au second étage de la maison après que la garde-malade, une vieille fille du bourg qui sentait la fleur d’oranger, avait installé sa veille en sortant ses aiguilles, son tricot et préparé sa faction en allumant une lampe-tempête en laiton à la tête du lit.
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    Bouleversé par la présence mobile du voile tricolore il se bouchait alors les oreilles pour éteindre la sorte de grondement confus, angoissant parce que confus, qui accompagnait la houle du rideau patriote. Il arrachait presque les boutons de sa veste de pyjama qui le ligotait, il voulait appeler Lisa, la jeune servante de la famille Barrès qui aimait se faire prier en minaudant non sans grâce avant de lui raconter, certaines après-midi d’hiver, pour le consoler de l’absence de Claire, le distraire un instant de cette humeur noire qui paralysait ses rares élans d’enfant sage, les légendes de la Lorraine, celles des chiens de Charlemagne, de la Tour aux Puces, du Serpent foreur du lac de Prempoiteux, mais sa gorge ne laissait passer aucun son sinon un léger sifflement. Il ouvrait la bouche comme une carpe stupéfaite, ses lèvres sèches ne parvenaient pas à articuler le moindre mot. Qui donc avait repeint les murs ? Était-ce son sang qui imprégnait les draps ? La fièvre typhoïde était bien de retour, il ne servait à rien de se voiler la face. Il se voyait aussitôt errant en compagnie de son père, sa courte main fichée dans la sienne, énorme, anguleuse, le long des corridors froids de l’immense clinique des sœurs de la Toussaint, à Strasbourg, à la recherche de la cellule où séjournait sa mère malade et il imaginait déjà que les religieuses aux étranges cornettes blanches, larges comme des ailes d’archange, dont la voix douce se mélangerait bien des années plus tard à celle des Qaynas, ces chanteuses et poétesses arabes qu’il choisirait de confondre avec de banales courtisanes lors de son second voyage en Orient, il imaginait déjà que les religieuses avaient dressé pour lui un lit aux barreaux de métal juste au-dessous d’un crucifix sur lequel était suspendu un Christ squelettique dont la bouche ouverte, les yeux exorbités et les pieds osseux soutenus par un crâne que couronnaient deux tibias figuraient une souffrance insoutenable. Il se voyait approcher avec précaution du lit d’enfant disposé à côté de celui, plus large et plus long, où reposait Claire, les yeux rivés sur la face douloureuse du Christ d’ivoire, un mouchoir humide roulé en boule au creux de sa paume. Le plaisir de ne plus devoir la partager avec quiconque: père, sœur, le disputait à l’angoisse ; elle serait certes silencieuse, abattue, lointaine, il serait sans doute malade, brûlant, fébrile, en proie à de mauvais délires mais il deviendrait l’exclusif objet de ses attentions lorsque, pour un bref moment, elle parviendrait à s’échapper de sa camisole chimique, de sa torpeur chagrine, afin de lui caresser la joue du revers de la main, de le rejoindre. Elle lui murmurerait une fois encore le nom des plantes exotiques du proche jardin botanique de la capitale alsacienne où il voulait toujours entraîner son père lors de leurs trop rares visites à la clinique: mains de Bouddha, oiseaux du paradis, baobabs nains, fleurs de la passion… Il distinguait déjà la parole mélodieuse de la jeune femme fragile aux joues hâves, aux pommettes en feu, en qui il ne serait pas tout à fait certain de reconnaître cette mère autrefois radieuse, épanouie, aux bras ronds, aux épaules pleines, dont l’absence depuis de longs mois, presque une année, privait la maison de Charmes de cette joie rêveuse, bohème, dans laquelle jadis — à l’évidence il entre là, dans ce mot: jadis, comme un soupçon quasi proustien de paradis perdu, la mesure d’un temps écoulé, révolu pour tout dire, infiniment lointain — elle savait baigner chaque journée afin d’étourdir ses deux mignards en leur lisant pour la vingtième fois peut-être le récit du siège de Jaffa par Richard Ier d’Angleterre ou encore quelque aventure de Quentin Durward qui les faisait frémir de bonheur et de terreur avant de se mettre à l’abri, tête la première, sous les galons de macramé, les manches bouffantes, le satin du corsage, le velours des rubans: une flèche fendit la tête de ma mère et elle mourut.
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    Bientôt la menace d’une nouvelle crise de fièvre typhoïde où semblait s’être déployée sa stupéfaction matinale paraissait reculer, il respirait mieux, le ciel avait retrouvé une couleur limpide, d’un azur laiteux, les draps leur apparence neigeuse quoiqu’il subsistât encore, ici ou là, quelques taches rousses pareilles à des croûtes de sang. Un arôme de miel tiède montait de l’office, la pièce qui sous le plancher de sa chambre ouvrait sur le verger, un cagibi toujours gorgé d’une multitude d’odeurs végétales, de terre mouillée, de fleurs coupées. En revanche, le grondement confus qui quelques minutes plus tôt épousait mystérieusement l’ondoiement de son hallucination cocardière était à présent devenu une prière enfantée par la terre même du jardin. Une seconde il croyait reconnaître le bourdonnement des abeilles et des guêpes qui élisaient l’office pour domicile au tout début de l’été avant de hanter, lors des derniers jours de septembre, chacun des replis de la vigne vierge qui masquait la façade du rez-de-chaussée, à la recherche du sucre contenu dans les baies. Son père, Joseph-Auguste, pénétrait alors sans prévenir dans sa chambre, il déverrouillait les fenêtres avec une raideur violente en quoi, tétanisé, l’enfant entendait bouillir l’âpre sang auvergnat de son ancêtre, l’héroïque Jean-Baptiste Auguste Barrès venu s’installer à Charmes pour y panser ses plaies militaires dans le giron de Marie-Reine Barbier, la grand-mère paternelle de Maurice: debout, mon fils, allons, debout ! N’entends-tu rien ? Le ton paternel était pressant. Comme l’eau et l’huile dans une éprouvette, l’autorité et la tendresse cherchaient à s’y mélanger sans y parvenir tout à fait. Émulsion incertaine. L’enfant se frottait les yeux. Sous son grand front pâle qui lui faisait dit-on le port distingué autant que pensif une longue mèche noire se mariait à ses poings. Il souffrait en silence, se sentait aussi vulnérable que Claire face à cette autorité têtue, aussi faible qu’elle: n’est-ce pas cette brutalité qui impressionne tant ma mère, se demandait-il, au point qu’elle choisit désormais de s’en protéger en se réfugiant chez les sœurs de la Toussaint plusieurs saisons durant ? L’image de Claire s’imposait alors, semblable à celle des pleurantes du retable de la déploration du Christ dont Maurice avait découvert la reproduction en feuilletant dans la bibliothèque de ses grands- parents le catalogue de la galerie des Offices. Elle était naturellement sœur de la Vierge Marie, sœur de Marie-Madeleine, sœur encore de cette femme à la chevelure dissimulée sous un foulard blanc. Comme elle, ses yeux et son nez plongeaient dans la dentelle d’un mouchoir où séchait le sédiment fluide de sa tristesse, son front se chiffonnait sous deux mèches de cheveux qui s’étaient libérées du voile à l’occasion d’un sanglot ou d’un soupir, comme elle toujours, elle s’abandonnait voluptueusement à la douleur, courbait l’échine sous le poids trop lourd d’un désespoir irrépressible, d’un sentiment morbide d’achèvement.
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    Bien des années plus tard, à l’aube d’un autre conflit dont la rumeur confondrait hâtivement la grandeur et la longueur, ému sans doute par ce qu’un commun contexte de chaos et d’exaltation patriote réveillait en lui de souvenirs douloureux — tout à la fois l’absence de Claire le jour de la déclaration de guerre en 1870 et la mollesse hallucinée qu’elle avait provoquée et cela quoiqu’il fût devenu un écrivain majeur en même temps que la voix hurlante du nationalisme républicain, le frère plébéien de Maurras, l’ironie en plus, la barbiche en moins —, il affirmerait dans l’un de ses ouvrages d’académicien avec un détachement, une pudeur qui signeraient l’intensité de sa conviction, hors contexte en réalité puisque l’on ne croyait alors déchiffrer sous sa plume qu’un état des lieux des églises françaises aussi fastidieux qu’un rapport parlementaire, non la persévérante étude de soi, persévérante et radicale, à quoi il devait ses premiers succès, il affirmerait donc au détour d’un paragraphe technicien sur l’entretien des arcs, des solives, que les caresses d’une mère sont de ces phénomènes apparemment mineurs qui, au même titre qu’un baiser, un voyage ou une rencontre, agissent sur la totalité de l’existence avec davantage de profondeur que bien des événements capitaux. En 1922, un an avant sa mort, amant désormais fourbu, porteur chagrin de noirs chandeliers, au crépuscule de sa carrière amoureuse, quand il se serait résolu à n’être pour la jeune poétesse Anna de Noailles qu’une éternelle déception, il écrirait qu’entre toutes les femmes, il n’y a de vrai que la mère. « Entre toutes les femmes », un écho subreptice du Je vous salue Marie de son enfance partagée entre les sœurs alsaciennes de la Toussaint et celles, lorraines, de la Doctrine chrétienne. Caprice du caractère, des hormones et de la mémoire. Ces caresses maternelles dont il avouerait tardivement l’empire qu’elles avaient eu sur son élaboration intime l’affectèrent moins que leur privation. Comme il arrive souvent, c’est le manque qui fait le désir, l’absence qui remplit. Qu’on se rappelle le mot d’André Gide dans L’Immoraliste, ce récit si barrésien qu’il faut une loupe d’éditeur pour distinguer la psychologie égotiste de son héros, Michel, d’avec celle de Philippe, le héros du Culte du Moi: rien n’empêche le bonheur comme le souvenir du bonheur.
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    Ce 19juillet 1870 il en voulait à sa mère de les avoir abandonnés, lui et Anne-Marie, de n’être plus là pour distribuer baisers et cajoleries avec cette générosité, cette exubérance qui agaçaient tant son père et il ne pardonnait pas non plus à Joseph-Auguste d’être la cause du renoncement de Claire. Il avait deviné, ou peut-être suffisait-il qu’il le souhaitât ardemment pour le croire, que la seconde ne supportait désormais plus les abois du premier, ses feulements de fauve encagé les jours de pluie, de vent, qu’elle avait de plus en plus peur de ses bras musculeux, pleins de poils, de sa barbe hirsute, de son menton de sel, de ses joues de poivre, de son torse qui, surmonté d’une tête altière à la Ignace de Loyola, lui faisait la dégaine d’un hidalgo irascible et tendait le drap de ses redingotes ajustées jusqu’à en éprouver les boutonnières, de ses mains d’ogre dont les ongles brillants bombaient comme des verres de loupes sous la surface desquels semblait grouiller une légion de vers blancs dont les museaux insistants auraient affleuré.
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    Il ne faut pas croire les photographies: dans l’album de la famille Barrès il en est une, trompeuse, où ils apparaissent tous les trois, elle a été prise en 1897 dans le salon de la maison familiale, il publie alors des livres, des articles, des lois et même un enfant qui font les uns et les autres beaucoup de bruit autour de lui, il toise ses parents, debout quand ils sont assis, l’autorité a changé de côté, la force aussi d’une certaine façon, la virilité, le pouvoir. Là, Joseph-Auguste n’a plus grand-chose d’imposant, il paraît plutôt raide, emprunté, anémié, il ne lui reste plus il est vrai qu’un an à vivre, il est déjà sur le départ. L’hygiène bourgeoise quand elle s’accompagne d’une trop grande rigueur fait le vieillard ascétique, elle carbonise les muscles du plus athlétique, corrompt la vitalité adolescente du plus vigoureux, féminise le plus martial. Par tendresse pour le rentier égrotant qui n’a d’autre vertu que l’endurance, d’autre industrie qu’une vitalité obstinée, on appelait autrefois cette anémie racée l’allure dans les salons du Second Empire, ceux par exemple de Neufchâteau ou de Nancy que Claire aurait aimé fréquenter au grand dam de Joseph-Auguste qui préférait flâner en canotier le long des remparts de Charmes plutôt que de faire tapisserie sous les faux lambris, ces salons humanistes où sous le regard d’un équipage d’aristocrates étonnés encore que leur famille eût échappé au ciseau roturier de la Terreur et que ceux-là mêmes qui autrefois les poussaient raccourcis dans la fosse eussent à cœur de distraire leur infortune en les invitant à trinquer à la santé de la Gueuse et de son avatar impérial, ces salons où, de bergère Louis XV en cabriolet Restauration, les notables, les autorités se saluaient en prenant des poses d’argentier, d’investisseur, d’industriel. C’est que le moindre commis voulait alors ressembler aux frères Pereire, le moindre cocher, au voiturier Beau de Rochas, le capitalisme était une mode et l’usure, du dernier chic, les favoris épais remplaçaient les perruques poudrées, l’esprit républicain troublait déjà l’âme française comme une jolie paroissienne, un vieux curé: éprouvé depuis la Révolution mais toujours persistant près d’un siècle plus tard sous les oripeaux saint-simoniens du libre-échange, le monde ancien basculait enfin dans la modernité tel un corps décapité dans une malle glissée au pied de l’échafaud.

  


  
    


    


    


    


    Ce texte a été achevé entre le décès de celui qui en avait inspiré la rédaction — mon éditeur et mon ami J.-B.Pontalis — et le décès de celui à qui, dès les premiers jours de ce projet, j’avais conçu de le dédier — mon père. En quelques semaines d’un hiver particulièrement froid et sombre, je voyais ainsi disparaître deux des principales figures de mon existence, deux des hommes qui m’ont façonné, instruit, construit, à l’encouragement, à l’attention, à l’amitié et à l’amour desquels je dois la plupart de mes fortunes.


    L’un et l’autre m’ont fait prendre deux fois en l’espace d’une saison le chemin des cimetières dont Maurice Barrès recommandait qu’on ne les désertât jamais longtemps sans craindre d’oublier d’où l’on vient, où l’on va.


    


    Avril2013


    A. B.
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    Barrès ou La volupté des larmes


    


    En approchant son visage de la glace qui surplombait la cheminée du salon on dit qu’il cherchait alors sur sa peau qui lui semblait de plus en plus bilieuse au fur et à mesure de ses échecs politiques, de ses succès littéraires, les uns attirant étrangement les autres, la trace des années écoulées depuis le glas de sa jeunesse autant que celle de sa réputation de guide, de maître d’une génération, laquelle génération ressemblait à une assemblée de chiots flatteurs en bottes vernies et lavallière qui lui léchaient les mains dès que l’occasion s’en présentait en déclamant des passages de Sous l’œil des Barbares ou du Jardin de Bérénice tandis que lui, moins arrogant que nomade dans ses engouements, ses désirs, n’entendait déjà plus rien à cette musique vieille de dix ans.
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