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I
Ce qu’on appelle « nouvelle critique » ne date pas d’aujourd’hui. Dès la Libération (ce qui était normal), une certaine révision de notre littérature classique a été entreprise au contact de philosophies nouvelles, par des critiques fort différents et au gré de monographies diverses qui ont fini par couvrir l’ensemble de nos auteurs, de Montaigne à Proust. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un pays reprenne ainsi périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau pour savoir ce qu’il peut en faire : ce sont là, ce devraient être des procédures régulières d’évaluation.
Or voici que l’on vient brusquement d’accuser ce mouvement d’imposture, lançant contre ses œuvres (ou du moins certaines d’entre elles) les interdits qui définissent d’ordinaire, par répulsion, toute avant-garde : on découvre qu’elles sont vides intellectuellement, sophistiquées verbalement, dangereuses moralement et qu’elles ne doivent leur succès qu’au snobisme. L’étonnant est que ce procès vienne si tard. Pourquoi aujourd’hui ? S’agit-il d’une réaction insignifiante ? du retour offensif d’un certain obscurantisme ? ou, au contraire, de la première résistance à des formes neuves de discours, qui se préparent et ont été pressenties ?
Ce qui frappe, dans les attaques lancées récemment contre la nouvelle critique, c’est leur caractère immédiatement et comme naturellement collectif. Quelque chose de primitif et de nu s’est mis à bouger là-dedans. On aurait cru assister à quelque rite d’exclusion mené dans une communauté archaïque contre un sujet dangereux. D’où un étrange lexique de l’exécution. On a rêvé de blesser, de crever, de battre, d’assassiner le nouveau critique, de le traîner en correctionnelle, au pilori, sur l’échafaud. Quelque chose de vital avait sans doute été touché, puisque l’exécuteur n’a pas été seulement loué pour son talent, mais remercié, félicité comme un justicier à la suite d’un nettoyage : on lui avait déjà promis l’immortalité, aujourd’hui on l’embrasse. Bref l’« exécution » de la nouvelle critique apparaît comme une tâche d’hygiène publique, qu’il fallait oser et dont la réussite soulage.
Provenant d’un groupe limité, ces attaques ont une sorte de marque idéologique, elles plongent dans cette région ambiguë de la culture où quelque chose d’indéfectiblement politique, indépendant des options du moment, pénètre le jugement et le langage. Sous le Second Empire, la nouvelle critique aurait eu son procès : ne blesse-t-elle pas la raison, en contrevenant aux « règles élémentaires de la pensée scientifique ou même simplement articulée » ? Ne choque-t-elle pas la morale, faisant intervenir partout « une sexualité obsédante, débridée, cynique » ? Ne discrédite-t-elle pas nos institutions nationales aux yeux de l’étranger ? En un mot, n’est-elle pas « dangereuse » ? Appliqué à l’esprit, au langage, à l’art, ce mot affiche immédiatement toute pensée régressive. Celle-ci vit en effet dans la peur (d’où l’unité des images de destruction) ; elle craint toute novation, dénoncée chaque fois comme « vide » (c’est en général tout ce qu’on trouve à dire du nouveau). Cependant cette peur traditionnelle est compliquée aujourd’hui d’une peur contraire, celle de paraître anachronique ; on assortit donc la suspicion du nouveau de quelques révérences envers « les sollicitations du présent » ou la nécessité de « repenser les problèmes de la critique », on éloigne d’un beau mouvement oratoire « le vain retour au passé ». La régression se fait aujourd’hui honteuse, tout comme le capitalisme. D’où de singuliers à-coups : on feint un certain temps d’encaisser les œuvres modernes, dont il faut parler, puisqu’on en parle ; puis, brusquement, une sorte de mesure étant atteinte, on passe à l’exécution collective. Ces procès, montés périodiquement par des groupes fermés, n’ont donc rien d’extraordinaire ; ils viennent au terme de certaines ruptures d’équilibre. Mais pourquoi, aujourd’hui, la Critique ?
Ce qui est notable, dans cette opération, ce n’est pas tellement qu’elle oppose l’ancien et le nouveau, c’est qu’elle frappe d’interdit, par une réaction nue, une certaine parole autour du livre : ce qui n’est pas toléré, c’est que le langage puisse parler du langage. La parole dédoublée fait l’objet d’une vigilance spéciale de la part des institutions, qui la maintiennent ordinairement sous un code étroit : dans l’État littéraire, la critique doit être aussi « tenue » qu’une police : libérer l’une serait aussi « dangereux » que de populariser l’autre : ce serait mettre en cause le pouvoir du pouvoir, le langage du langage. Faire une seconde écriture avec la première écriture de l’œuvre, c’est en effet ouvrir la voie des relais imprévisibles, le jeu infini des glaces, et c’est cette échappée qui est suspecte. Tant que la critique a eu pour fonction traditionnelle de juger, elle ne pouvait être que conformiste, c’est-à-dire conforme aux intérêts des juges. Cependant, la véritable « critique » des institutions et des langages ne consiste pas à les « juger », mais à les distinguer, à les séparer, à les dédoubler. Pour être subversive, la critique n’a pas besoin de juger, il lui suffit de parler du langage, au lieu de s’en servir. Ce que l’on reproche aujourd’hui à la nouvelle critique, ce n’est pas tant d’être « nouvelle », c’est d’être pleinement une « critique », c’est de redistribuer les rôles de l’auteur et du commentateur et d’attenter par là à l’ordre des langages. On s’en assurera en observant le droit qu’on lui oppose et dont on prétend s’autoriser pour l’« exécuter ».
Le Vraisemblable critique
Aristote a établi la technique de la parole feinte sur l’existence d’un certain vraisemblable, déposé dans l’esprit des hommes par la tradition, les Sages, la majorité, l’opinion courante, etc. Le vraisemblable, c’est ce qui, dans une œuvre ou un discours, ne contredit aucune de ces autorités. Le vraisemblable ne correspond pas fatalement à ce qui a été (ceci relève de l’histoire) ni à ce qui doit être (cela relève de la science), mais simplement à ce que le public croit possible et qui peut être tout différent du réel historique ou du possible scientifique. Aristote fondait par là une certaine esthétique du public ; si on l’appliquait aujourd’hui aux œuvres de masse, on arriverait peut-être à reconstituer le vraisemblable de notre époque ; car de telles œuvres ne contredisent jamais ce que le public croit possible, si impossible que cela soit, historiquement ou scientifiquement.
L’ancienne critique n’est pas sans rapport avec ce que l’on pourrait imaginer d’une critique de masse, pour peu que notre société se mette à consommer du commentaire critique comme elle consomme du film, du roman ou de la chanson ; à l’échelle de la communauté culturelle, elle dispose d’un public, règne dans les pages littéraires de quelques grands journaux et se meut à l’intérieur d’une logique intellectuelle où l’on ne peut contredire ce qui vient de la tradition, des Sages, de l’opinion courante, etc. Bref, il y a un vraisemblable critique.
Ce vraisemblable ne s’exprime guère dans des déclarations de principe. Étant ce qui va de soi, il reste en deçà de toute méthode, puisque la méthode est au contraire l’acte de doute par lequel on s’interroge sur le hasard ou la nature. On le saisit surtout dans ses étonnements et ses indignations devant les « extravagances » de la nouvelle critique : tout lui paraît « absurde », « saugrenu », « aberrant », « pathologique », « forcené », « effarant ». Le vraisemblable critique aime beaucoup les « évidences ». Ces évidences sont cependant surtout normatives. Par un procédé de renversement habituel, l’incroyable procède du défendu, c’est-à-dire du dangereux : les désaccords deviennent des écarts, les écarts des fautes, les fautes des péchés, les péchés des maladies, les maladies des monstruosités. Comme ce système normatif est très étroit, un rien le déborde : des règles surgissent, perceptibles aux points du vraisemblable que l’on ne peut transgresser sans aborder une sorte d’anti-nature critique et tomber dans ce qu’on appelle alors la « tératologie ». Quelles sont donc les règles du vraisemblable critique en 1965 ?
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