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LE VERBE ET LA CHAIR

La vie, géniale, s'évertue à nous faire accroire que

chaque heure est écrite, qu'un ordre invisible préside

au-dessus du chaos, que tout ici-bas est lié dans une

sorte de danse, d'harmonie, de concert spirituel, ato-

mique et moral. Ceux qui ont conservé un peu

d'espoir au cœur se prennent volontiers à ce jeu. Ils

s'épuisent à déchiffrer les motifs secrets, ils devinent

les causes, estiment les conséquences, et, jusque dans

les conversations à bâtons rompus, ils s'interrompent,

abandonnent le coq et l'âne pour revenir à leurs

moutons, disent < Où en étions-nous? Comment

sommes-nous arrivés là?> Et de refaire tout le che-

minement absurde de la discussion qui les éloigna du

sujet initial, digne, académique, pour les jeter à la
rive de leur fantaisie.

J'ai moi-même recueilli quelques anecdotes, mi-

graves, mi-abstraites, des anecdotes de collection,

mais d'amateur nonchalant, qui n'apprécie ses trésors

que dépareillés. Je les ai étudiées, elles avaient un air



de famille; je me plaisais à les réunir, à les interroger,

à leur demander < Que cherchez-vous donc à me

dire, que je suis trop balourd pour comprendre? > il

me semblait qu'elles détenaient une parcelle de

Vérité, qu'elles allaient m'expliquer le Monde et son

Énigme, dans une petite conférence privée qui s'inti-
tulerait par exemple < L'univers, réalités et perspec-

tives.>

Ne sachant dans quelle vitrine les épingler, j'ai

voulu les présenter avec aussi peu de transitions et

d'à-propos que me le permettait Descartes. Elles ont

toutes un rapport avec certaine ville de Toscane je

les publie sous le titre générique de Florentiana, pour

les ranger dans la section du Catalogue consacrée aux

< anas >, < recueils de pensées détachées, de bons

mots, d'historiettes, de dits plaisants >.

L'ouvrage est humble, comme un pipeau taillé

dans une branche de sureau je l'écris en été, près

d'une fontaine qui me le dicte en confidence. On se

penche aux fenêtres, on patauge dans des flaques de

soleil, on suit à la trace les voyageurs d'antan, on

prend part aux deuils municipaux, on feuillette trois

livres sentencieux, on attend l'autobus avec les

coquelicots. Rien de grandiloquent, rien d'important.

Le génie du lieu est semblable au grillon du foyer. Il

chante sans répit, et on l'entend partout dans la mai-

son.



Mais c'est un grillon mécanique. Comme ce sys-

tème à musique suisse (Reuge, pour les connaisseurs)

que j'ai installé dans un coffret en racine de thuya

trouvé à Marrakech, il devrait être suffisant de le

remonter pour qu'il chante. Je dis < il devrait être >,

parce que la chose n'est pas prouvée et que tous les

livres sincères ont un air de prototype présenté au

concours Lépine. Par exemple, mon système Reuge

est censé jouer l'ouverture du Barbier de Séville, mais,

moi, il me fait entendre la clarinette des charmeurs

de serpents et le cliquetis des sabots d'un âne sur la

route.

Autre comparaison si l'on porte un coquillage à

son oreille, on entendra la mer c'est sûr. Mais le

coquillage, lui, qu'entendra-t-il à notre oreille?

Or, il est deux sortes de souvenirs. Ceux qui nous

reviennent, et ceux que l'on emporte. Les premiers

nous retombent sur la tête quand on ne s'y attend

pas; ils sont très émouvants, très littéraires, très

beaux. Les seconds sont un peu vulgaires; ils

s'acquièrent dans les bazars des cités balnéaires ou

dans les chambres noires des appareils photos. Flo-

rence a une particularité on y trouve à emporter gra-

tis une foule de souvenirs qui nous reviennent. Cette

ville nous murmure à l'oreille ce que le coquillage a
entendu.

Il m'est donc un jour revenu un souvenir à empor-

ter. J'avais dix ans. Dans la Simca des congés payés,



ma mère, mon père, ma sœur, mon frère et moi rou-
lions vers Naples, après je ne sais quelle avarie au

moteur qui nous avait emprisonnés pendant trois

jours dans un camping de Charolles, au bord d'une

piscine pleine de feuilles mortes, avec des roucoule-

ments de tourterelles < dont je n'ai su que bien

plus tard> (comme on écrit dans les < Mémoires

pour servir à l'histoire de mon temps » qu'ils

tapaient sur les nerfs de mon père et des petites

filles venues de pays qui, aujourd'hui, n'existent sans

doute plus, bien pourvues de couettes, de genoux

couronnés et de parents bovins. La boulangerie était

fermée. Le garagiste répétait qu'il n'avait pas < la

pièce >, et ajustait des plaisanteries salaces. Tout cela

était âpre, trop rude pour des vacanciers appelés à

visiter Parthénope, Pompéi, le Pausilippe et autres

contrées procurant des rimes rares aux poètes parnas-

siens.

On comprendra que nous ayons fui Charolles

comme un pénitencier. Après ce sinistre séjour, tout,

désormais, allait nous plaire et nous charmer. Le tun-

nel du Mont-Blanc fut un émerveillement. Puis, sur

l'autoroute du Soleil, dans les stations services, nous

nous extasions au goût des crèmes glacées, à

l'ampleur des parkings, à la propreté des cabinets.

Nous avions déjà laissé Turin, Parme, Bologne loin

derrière nous, et nous contournions Florence, lorsque

ma mère soupira < Dommage que nous ayons pris



tout ce retard à Charolles, nous n'allons pas avoir le

temps de nous arrêter ici, comme nous l'avions

prévu, et nous ne verrons pas les portes du Paradis.>

Alors, dans le désert de mon esprit d'enfant, tout

occupé de vanité, de chansonnettes, de porte-clefs, je

vis paraître un archange rayonnant. De ses deux

mains, il empoignait une épée encore incandescente

de la forge. Il la levait, tranchait l'air de sa lame

fumante, et, semblable au cavalier masqué des feuil-

letons télévisés, il inscrivait dans le ciel hypothétique

de mon imagination les lettres de feu du nom de Flo-

rence, où je ne suis pas sûr qu'il n'y eût pas quelque
faute d'orthographe, mais qui, depuis, n'a cessé de

flamboyer en moi. La ville devint ainsi le symbole de

l'Éden, de la candeur, de la beauté, de la fulguration,
après les noirceurs de Charolles. Sans jamais l'avoir

vue, je l'aimais. Je l'aimais d'autant plus qu'on me la

refusait.

Pendant des années, je n'ai pas osé demander ce

qu'étaient les portes du Paradis. Mon imagination a

tricoté. Puis je suis allé à Florence. Il y avait bien de

la lumière, comme dans mon rêve. Les portes étaient

ouvertes. Je suis entré.

Ici, ai-je aussitôt compris, le vocabulaire usuel de

l'admiration ou du sentiment n'a pas cours c'est

qu'il est dépassé, épuisé, haletant, comme s'il n'arri-

vait pas à rattraper le cœur émerveillé qui se hâte, et



qui court, sur le chemin où il a entendu l'appel il

veut s'y présenter comme à un rendez-vous, fringant,

pimpant, et tout tremblant de bonheur furieux, de

plaisir, de joie trop grande, inquiète, trop amoureuse,

qui donne envie de rire et de pleurer. Quand on sait

tout cela, comment se contenter d'aimer Florence

pour ses palais, pour ses églises et pour ses ponts?

Non, non, tout cela est immense aime-t-on l'océan

parce qu'on s'y noie?

On vient ici en historien, en philosophe, en esthète

ou en amoureux. Peu à peu, on oublie le bâton du

pèlerin, on devient jardinier. Florence a dessiné un

jardin au cœur de l'homme. Elle a semé des pâque-

rettes au milieu du gazon, planté des citronniers dans

de grands pots de terre, tracé au cordeau des allées de

gravier ratissé, installé sous l'eau des fontaines des

chevaux cabrés et des petits garçons embrassant leur

dauphin. Est-ce que ce n'est pas suffisant?

C'est aimer Florence qui n'est pas suffisant. On

veut bientôt la reconstruire en soi, avec ses palais, ses

églises et ses ponts. On y mettra l'application et l'iro-

nie qu'on y a prises, la vigueur de la forme, la netteté

des contours, la richesse du détail. Inutile de tout

dire. L'essentiel, même, est superflu. Il faut lui

demander sa main et l'épouser, mais, surtout, ne pas

la mettre à nu sous les yeux des célibataires.

Tous les signes sont là, ceux de l'histoire et ceux

de l'art, ceux du charme, ceux de l'esprit, le bossage



rustique des murailles autant que les éclairs des nuits

d'orage, comme Florence en fournit aux collection-

neurs de déluge. Et cependant, malgré tant d'évi-

dence, malgré tant de clarté, on y rencontre encore

beaucoup de ténébreux.

Pour certains (Lamartine, Stendhal, Suarès), le

bonheur de se retrouver là est tel qu'ils croient avoir

une crise cardiaque. D'autres y sont venus par calcul,

pour épater leur petite amie (Rilke, qui, de Florence,

écrit à Lou Andreas-Salomé < Je peux rentrer,

maintenant? ». Quelques-uns, qui n'y ont passé que

dix minutes (Montaigne, Gautier, Gracq), ont du

mal à comprendre que la ville ne leur ait pas livré

tous ses trésors, tous ses mystères, et ils se vengent sur

elle de leur aveuglement, en parlant de sa petitesse,

de son provincialisme, de son air de matrone

rechignée, du suint, de la poussière qu'on ne peut

s'empêcher de sentir derrière ses beautés. Mais pour-

quoi voulaient-ils découvrir ses mystères? Que

comptaient-ils en faire? Où pensaient-ils les empor-

ter ? Est-ce que le poisson boit tous les litres d'eau

qui clapotent dans la mer?

Au mépris, à la rage qu'elle inspire parfois, Flo-

rence répond par l'indifférence. Rien n'excite davan-

tage le dépit. On lui reproche d'être un peu fermée.

Eh oui, elle l'est. Voici pourquoi.

Avant de devenir but d'excursion, cité d'art, ville-



musée vouée, comme Venise et Rome, au tourisme,

elle était une figure géométrique le cercle. Le cercle,

où Léonard avait placé un homme, bras et jambes

écartés, visage franc, figé dans l'harmonie des propor-

tions un cercle, où s'inscrivirent les principales ques-

tions et, mieux encore, toutes leurs réponses. On y

débattait du beau et du bon; on renouait le dialogue

avec le passé, bouclant la boude de la civilisation; on

explorait une multitude de combinaisons virtuelles,

qui redonnèrent peu à peu naissance à la peinture, à

la sculpture, à l'architecture, à la philosophie, à la

politique, et qui permirent aussi de découvrir la

botanique, l'anatomie, la perspective, l'opéra, l'Amé-

rique, les lunettes, le football, le téléphone. Cité

d'esprit, plus que de chair, où le sens prime les sens,

cité idéale, point trop réelle, fantasme céleste, tour à

tour Jérusalem et Babylone, où la pierre, la lumière,

la musique, le sang, se soumettaient aux lois de la

raison et du plaisir.

Un jour, le cercle se brisa Michel-Ange inventait

la spirale et s'en allait à Rome. À Florence, on vécut

encore des fastes d'antan, sur la lancée; aujourd'hui

même, rien ne se fait ici sans qu'on n'invoque les

mânes de Boccace, de Brunelleschi ou de Donatello,

qu'il s'agisse de creuser un parking sous la gare, de

publier le programme du Mai musical, de replanter
une vieille colonne à un carrefour ou de dénoncer la

désinvolture avec laquelle certains élus utilisent leurs



voitures de fonction. Les Florentins n'en finissent pas

de découvrir les clauses extravagantes que leurs pères

ont glissées dans leur testament, et il est trop tard

pour pouvoir refuser l'héritage. Car, depuis quatre

siècles, un notaire lit à haute voix devant des neveux

stupéfaits la liste interminable des dernières volontés

d'un mourant qui se redresse à chaque instant pour

dicter un nouveau paragraphe. Gianni Schicchi, la

créature de Dante et Puccini, l'un de ces hommes

neufs qui ont bâti la ville, est d'abord détrousseur de

cadavre et falsificateur de testament.

Mais, en vérité, cette hérédité les agace, qu'on leur

jette sans pitié au visage. Ne valent-ils rien par eux-

mêmes ? L'exemple de trois siècles de génie et de

civilité a beau être puissant, les coiffeurs de Florence

ont beau parler de Dante comme s'ils avaient été à

l'école avec lui, la ville ne cesse de barboter dans le

présent, et de construire l'avenir bancal, comme par-

tout ailleurs. Mais elle croit en l'homme.

Ceux qui s'ennuient loin des cocktails et loin des

vernissages, ceux qui aiment les week-ends et ne s'en

laissent pas compter, la trouveront encore indolente,

étouffante, endormie. Ils voudront secouer sa tor-

peur, sans comprendre qu'elle incite à la méditation.

Ils n'en veulent pas. Mieux vaut l'action, disent-ils.

L'aventure, la vitesse. Partout dans le monde, par-

tout, on en goûte les fruits succulents.

Ici, toutes les questions ont disparu, mais nous



avons conservé la plupart des réponses. Aussi l'ama-

teur de pourquoi est-il le bienvenu. Rien ne l'empê-

chera de faire correspondre à ses interrogations

n'importe laquelle des réponses qui l'entourent. Et,

avec lui, que tous ceux qui eurent, un jour, la nostal-

gie des origines, le désir forcené de savoir ce qu'il y

avait au tout début, que ceux-là viennent ici. Par-

tout, on leur a dit même les philosophes! que

cette question était un piège, un leurre, un faux

concept qui les empêcherait d'aborder les < vrais pro-

blèmes >. Ici, on les laissera tranquilles; ils compren-

dront ils comprendront mieux, ce qu'il y avait au

commencement, quand il n'y avait encore rien et

qu'il y avait déjà tout, quand le superflu se confon-
dait avec le nécessaire, quand le verbe et la chair

n'étaient qu'un. On les accueillera d'ailleurs avec des

fleurs, des ombres, des hirondelles, des chansons, et

des cloches qui sonnent dans l'aube rouge et blanche.






