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LE VERBE ET LA CHAIR

La vie, géniale, s’évertue a4 nous faire accroire que
chaque heure est écrite, qu'un ordre invisible préside
au-dessus du chaos, que tout ici-bas est lié dans une
sorte de danse, d’harmonie, de concert spirituel, ato-
mique et moral. Ceux qui ont conservé un peu
d’espoir au cceur se prennent volontiers 4 ce jeu. Ils
s'épuisent 4 déchiffrer les motifs secrets, ils devinent
les causes, estiment les conséquences, et, jusque dans
les conversations 4 batons rompus, ils s’interrompent,
abandonnent le coq et I'dne pour revenir a leurs
moutons, disent : <« O en étions-nous? Comment
sommes-nous arrivés 1a? > Et de refaire tout le che-
minement absurde de la discussion qui les éloigna du
sujet initial, digne, académique, pour les jeter i la
rive de leur fantaisie.

J'ai moi-méme recueilli quelques anecdotes, mi-
gtaves, mi-abstraites, des anecdotes de collection,
mais d’amateur nonchalant, qui n’apprécie ses trésors
que dépareillés. Je les ai étudiées, elles avaient un air
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de famille; je me plaisais 4 les réunir, 4 les interroger,
4 leur demander: <« Que cherchez-vous donc 4 me
dire, que je suis trop balourd pour comprendre? > il
me semblait qu’elles détenaient une parcelle de
Vérité, qu’elles allaient m’expliquer le Monde et son
Enigme, dans une petite conférence privée qui s’inti-
tulerait par exemple : < L'univers, réalités et perspec-
tives. >

Ne sachant dans quelle vitrine les épingler, jai
voulu les présenter avec aussi peu de transitions et
d’a-propos que me le permettait Descartes. Elles ont
toutes un rapport avec certaine ville de Toscane : je
les publie sous le titre générique de Florentiana, pour
les ranger dans la section du Catalogue consacrée aux
< anas >, < recueils de pensées détachées, de bons
mots, d’historiettes, de dits plaisants >.

L'ouvrage est humble, comme un pipeau taillé
dans une branche de sureau : je I'écris en été, prés
d’une fontaine qui me le dicte en confidence. On se
penche aux fenétres, on patauge dans des flaques de
soleil, on suit a la trace les voyageurs d’antan, on
prend part aux deuils municipaux, on feuillette trois
livrtes sentencieux, on attend I'autobus avec les
coquelicots. Rien de grandiloquent, rien d'important.
Le génie du lieu est semblable au grillon du foyer. I
chante sans répit, et on ’entend partout dans la mai-
son.



Mais c’est un grillon mécanique. Comme ce sys-
téme 4 musique suisse (Reuge, pour les connaisseurs)
que j'ai installé dans un coffret en racine de thuya
trouvé 4 Marrakech, il devrait étre suffisant de le
remonter pour qu'il chante. Je dis < il devrait étre >,
parce que la chose n’est pas prouvée et que tous les
livres sincéres ont un air de prototype ptésenté au
concours Lépine. Par exemple, mon systéme Reuge
est censé jouer I'ouverture du Barbier de Séville, mais,
moi, il me fait entendre la clarinette des charmeurs
de serpents et le cliquetis des sabots d’un 4ne sur la
route.

Autre comparaison : si I'on porte un coquillage a
son oreille, on entendra la mer — c'est stir. Mais le
coquillage, lui, qu’'entendra-t-il 4 notre oreille?

Or, il est deux sortes de souvenirs. Ceux qui nous
reviennent, et ceux que I'on emporte. Les premiers
nous retombent sur la téte quand on ne s’y attend
pas; ils sont trés émouvants, trés littéraires, trés
beaux. Les seconds sont un peu vulgaires; ils
s’acquiérent dans les bazars des cités balnéaires ou
dans les chambres noires des appareils photos. Flo-
rence a une particularité : on y trouve a4 emporter gra-
tis une foule de souvenirs qui nous reviennent. Cette
ville nous murmure 4 l'oreille ce que le coquillage a
entendu.

Il m’est donc un jour revenu un souvenir 4 empor-
ter. J'avais dix ans. Dans la Simca des congés payés,
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ma mére, mon pére, ma sceur, mon frére et moi rou-
lions vers Naples, aprés je ne sais quelle avarie au
moteur qui nous avait emprisonnés pendant trois
jours dans un camping de Charolles, au bord d’une
piscine pleine de feuilles mortes, avec des roucoule-
ments de tourterelles — < dont je n’ai su que bien
plus tard > (comme on écrit dans les < Mémoires
pour servit i [l’histoite de mon temps>) qu’ils
tapaient sur les nerfs de mon pére — et des petites
filles venues de pays qui, aujourd’hui, n’existent sans
doute plus, bien pourvues de couettes, de genoux
couronnés et de parents bovins. La boulangerie était
fermée. Le garagiste répétait qu'il n’avait pas <la
piéce >, et ajustait des plaisanteries salaces. Tout cela
était 4pre, trop rude pour des vacanciers appelés a
visiter Parthénope, Pompéi, le Pausilippe et autres
contrées procurant des rimes rares aux poétes parnas-
siens.

On comprendra que nous ayons fui Charolles
comme un pénitencier. Aprés ce sinistre séjour, tout,
désormais, allait nous plaire et nous charmer. Le tun-
nel du Mont-Blanc fut un émerveillement. Puis, sur
P’autoroute du Soleil, dans les stations services, nous
nous extasions au godt des crémes glacées, 4
I'ampleur des parkings, 4 la propreté des cabinets.
Nous avions déja laissé Turin, Parme, Bologne loin
derriére nous, et nous contournions Florence, lorsque
ma mere soupira : < Dommage que nous ayons pris
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tout ce retard a Charolles, nous n’allons pas avoir le
temps de nous arréter ici, comme nous |’avions
prévu, et nous ne verrons pas les portes du Paradis. >

Alors, dans le désert de mon esprit d’enfant, tout
occupé de vanité, de chansonnettes, de porte-clefs, je
vis paraitre un archange rayonnant. De ses deux
mains, il empoignait une épée encore incandescente
de la forge. Il la levait, tranchait I'air de sa lame
fumante, et, semblable au cavalier masqué des feuil-
letons télévisés, il inscrivait dans le ciel hypothétique
de mon imagination les lettres de feu du nom de Flo-
rence, ou je ne suis pas sdr qu’il n’y elit pas quelque
faute d’orthographe, mais qui, depuis, n’a cessé de
flamboyer en moi. La ville devint ainsi le symbole de
I'Eden, de la candeur, de la beauté, de la fulguration,
apres les noirceurs de Charolles. Sans jamais 1'avoir
vue, je 'aimais. Je 'aimais d'autant plus qu’'on me la
refusait.

Pendant des années, je n’ai pas osé demander ce
qu’étaient les portes du Paradis. Mon imagination a
tricoté. Puis je suis allé 4 Florence. Il y avait bien de
la lumiére, comme dans mon réve. Les portes étaient
ouvertes. Je suis entté,

Ici, ai-je aussit6t compris, le vocabulaire usuel de
I'admiration ou du sentiment n’a pas cours : C'est
qu’il est dépassé, épuisé, haletant, comme s'il n’arri-
vait pas a rattraper le cceur émerveillé qui se héte, et
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qui court, sur le chemin o1 il a entendu I’appel — il
veut s’y présenter comme 4 un rendez-vous, fringant,
pimpant, et tout tremblant de bonheur furieux, de
plaisir, de joie trop grande, inquiéte, trop amoureuse,
qui donne envie de rire et de pleurer. Quand on sait
tout cela, comment se contenter d’aimer Florence
pour ses palais, pour ses églises et pour ses ponts?
Non, non, tout cela est immense : aime-t-on 1'océan
parce qu’on s’y noie?

On vient ici en historien, en philosophe, en esthete
ou en amoureux. Peu i peu, on oublie le biton du
pelerin, on devient jardinier. Florence a dessiné un
jardin au cceur de I'homme. Elle a semé des paque-
rettes au milieu du gazon, planté des citronniers dans
de grands pots de tetre, tracé au cordeau des allées de
gravier ratissé, installé sous I'eau des fontaines des
chevaux cabrés et des petits gargons embrassant leur
dauphin. Est-ce que ce n’est pas suffisant?

C'est aimer Florence qui n’est pas suffisant. On
veut bient6t la reconstruire en soi, avec ses palais, ses
églises et ses ponts. On y mettra ’application et I'iro-
nie qu’on y a prises, la vigueur de la forme, la netteté
des contours, la richesse du détail. Inutile de tout
dire. L'essentiel, méme, est superflu. Il faut lui
demander sa main et I’épouser, mais, surtout, ne pas
la mettre 4 nu sous les yeux des célibataires.

Tous les signes sont 14, ceux de I'histoire et ceux
de I'art, ceux du charme, ceux de I'esprit, le bossage
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rustique des murailles autant que les éclairs des nuits
d’orage, comme Florence en fournit aux collection-
neurs de déluge. Et cependant, malgré tant d’évi-
dence, malgré tant de clarté, on y rencontre encore
beaucoup de ténébreux.

Pour certains (Lamartine, Stendhal, Suarés), le
bonheur de se retrouver 1a est tel qu'ils croient avoir
une crise cardiaque. D’autres y sont venus par calcul,
pour épater leur petite amie (Rilke, qui, de Florence,
écrit 4 Lou Andreas-Salomé: < Je peux rentrer,
maintenant? »). Quelques-uns, qui n’y ont passé que
dix minutes (Montaigne, Gautier, Gracq), ont du
mal 4 comprendre que la ville ne leur ait pas livté
tous ses trésors, tous ses mysteres, et ils se vengent sur
elle de leur aveuglement, en parlant de sa petitesse,
de son provincialisme, de son air de matrone
rechignée, du suint, de la poussiére qu'on ne peut
s’empécher de sentir derriére ses beautés. Mais pout-
quoi voulaient-ils découvrir ses mystéres? Que
comptaient-ils en faire? Ou pensaient-ils les empor-
ter? Est-ce que le poisson boit tous les litres d’eau
qui clapotent dans la mer?

Au mépris, & la rage qu'elle inspire parfois, Flo-
rence répond par I'indifférence. Rien n’excite davan-
tage le dépit. On lui reproche d’écre un peu fermée.
Eh oui, elle I'est. Voici pourquoi.

Avant de devenir but d’excursion, cité d’art, ville-
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musée vouée, comme Venise et Rome, au tourisme,
elle étaic une figure géométrique : le cercle. Le cercle,
od Léonard avait placé un homme, bras et jambes
écartés, visage franc, figé dans I’harmonie des propor-
tions; un cercle, ou s'inscrivirent les principales ques-
tions et, mieux encore, toutes leurs réponses. On y
débattait du beau et du bon; on renouait le dialogue
avec le passé, bouclant la boucle de la civilisation; on
explorait une multitude de combinaisons virtuelles,
qui redonnérent peu i peu naissance 4 la peinture, 4
la sculpture, 4 l'architecture, 4 la philosophie, 4 la
politique, et qui permirent aussi de découvrir la
botanique, ’anatomie, la petspective, 'opéra, I’ Amé-
rique, les lunettes, le football, le téléphone. Cité
d’esprit, plus que de chair, ou le sens prime les sens,
cité idéale, point trop réelle, fantasme céleste, tour 4
tour Jérusalem et Babylone, ou la pierre, la lumiére,
la musique, le sang, se soumettaient aux lois de la
raison et du plaisir.

Un jour, le cercle se brisa : Michel-Ange inventait
la spirale et s’en allait 2 Rome. A Florence, on vécut
encore des fastes d’antan, sur la lancée; aujourd’hui
méme, rien ne se fait ici sans qu'on n’invoque les
maines de Boccace, de Brunelleschi ou de Donatello,
qu’il s'agisse de creuser un parking sous la gare, de
publier le programme du Mai musical, de replanter
une vieille colonne 4 un carrefour ou de dénoncer la
désinvolture avec laquelle certains élus utilisent leurs
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voitures de fonction. Les Flotentins n’en finissent pas
de découvrir les clauses extravagantes que leurs péres
ont glissées dans leur testament, et il est trop tard
pour pouvoir refuser I’héritage. Car, depuis quatre
siecles, un notaire lit 4 haute voix devant des neveux
stupéfaits la liste interminable des derniéres volontés
d’'un mourant qui se redresse 4 chaque instant pour
dicter un nouveau paragraphe. Gianni Schicchi, la
créature de Dante et Puccini, I'un de ces hommes
neufs qui ont bati la ville, est d’abord détrousseur de
cadavre et falsificateur de testament.

Mais, en vérité, cette hérédité les agace, qu'on leur
jette sans pitié au visage. Ne valent-ils rien par eux-
mémes? L'exemple de trois siécles de génie et de
civilité a beau étre puissant, les coiffeurs de Florence
ont beau parler de Dante comme s’ils avaient été a
P'école avec lui, la ville ne cesse de barboter dans le
présent, et de construire ’avenir bancal, comme par-
tout ailleurs. Mais elle croit en I’homme.

Ceux qui s'ennuient loin des cocktails et loin des
vernissages, ceux qui aiment les week-ends et ne s’en
laissent pas compter, la trouveront encore indolente,
étouffante, endormie. Ils voudront secouer sa tor-
peur, sans comprendre qu’elle incite 4 la méditation.
Ils n’en veulent pas. Mieux vaut |'action, disent-ils.
L’aventure, la vitesse. Partout dans le monde, par-
tout, on en godte les fruits succulents.

Ici, toutes les questions ont disparu, mais nous
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avons conservé la plupart des réponses. Aussi I'ama-
teur de pourquoi est-il le bienvenu. Rien ne I'empé-
chera de faire correspondre 4 ses interrogations
n’importe laquelle des réponses qui I'entourent. Et,
avec lui, que tous ceux qui eurent, un jour, la nostal-
gie des origines, le désir forcené de savoir ce qu’il y
avait au tout début, que ceux-la viennent ici. Par-
tout, on leur a dit — méme les philosophes! — que
cette question était un piége, un leurre, un faux
concept qui les empécherait d’aborder les < vrais pro-
blémes >. I, on les laissera tranquilles; ils compren-
dront; ils comprendront mieux, ce qu'il y avait au
commencement, quand il n’y avait encore rien et
qu'il y avait déja tout, quand le superflu se confon-
dait avec le nécessaire, quand le verbe et la chair
n’étaient qu'un. On les accueillera d’ailleurs avec des
fleurs, des ombres, des hirondelles, des chansons, et
des cloches qui sonnent dans 'aube rouge et blanche.
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