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Introduction


Le long cours du pèlerinage chrétien
Depuis le Xe siècle, la fête de saint Blaise est fixée au 3 février dans le calendrier liturgique romain1, et le culte de ce saint thérapeute, protecteur des récoltes et du bétail, s’est enraciné dans de très nombreux diocèses, parfois même aux dépens du saint titulaire de l’église. Chaque année, en pays chartrain, l’église de La-Croix-du-Perche voit converger les paroissiens des villages alentour pour invoquer le saint, guérisseur des maux de gorge et protecteur des bovins. À la date du 3 février 1871, le curé de la paroisse voisine de Frazé, venu desservir le pèlerinage, note dans son journal :
Ni les Prussiens, ni la Révolution ne sont de force à faire tomber les pèlerinages. Aujourd’hui, jour de St Blaise, il n’y avait pas moins de monde que d’habitude à La-Croix-du-Perche […] « Comment se fait-il, disais-je à une jeune femme de ma paroisse, que, si zélés que vous êtes pour la guérison de vos corps et même pour celle de vos bestiaux, vous le soyez si peu pour la guérison de vos âmes ? Car je vois bien que le mauvais temps vous arrête, quand il s’agit, par exemple, d’aller à la messe le dimanche, et qu’il ne vous arrête pas quand il s’agit d’aller en pèlerinage, même fort loin. »
Elle me répondit : « Monsieur, c’est qu’il n’en est pas des pèlerinages comme de la messe. On va en pèlerinage parce qu’on y est forcé 2. En effet, je vis, à travers la foule empressée, des gens notoirement connus comme les plus impies de la paroisse. Eux, qui ne mettent jamais les pieds à l’église, pas même le jour de Pâques, ils s’avançaient graves et recueillis, tenant sans aucun respect humain leur petit cierge à la main, ils s’agenouillaient, respectueux, sous l’étole sacerdotale ; ils la baisaient d’un baiser retentissant puis se retiraient dans quelque endroit de l’église d’où ils pussent voir l’autel et entendre la messe du Dieu auquel ils ne croient pas, en l’honneur d’un St Blaise assez difficile à concevoir, puisque selon leur maxime favorite : « Quand on est mort, tout est mort. »

Ce dialogue, en forme d’exemplum, est mis en scène par l’abbé Vincent, dans le journal qu’il écrit durant la guerre franco-prussienne de 1870-1871 et la période de la Commune3. Cette sorte de parabole nous procure trois informations majeures. Tout d’abord, en temps de crise, la pratique du pèlerinage est plus que jamais vivante. Ensuite, la conversation rapportée dit bien l’écart, voire le fossé, qui sépare, à la fin du XIXe siècle, la culture cléricale de la culture des campagnes. Là où le curé entend développer les formes de la liturgie ordinaire et une pratique religieuse régulière, les paysans disent, eux, quelles contraintes pèsent sur la démarche pèlerine. Si l’on ne part en pèlerinage que « forcé », c’est que le malheur s’est abattu sur vous et qu’il faut le conjurer, lever le mauvais sort par le recours à la puissance thérapique du saint. L’unanimité retrouvée ne satisfait donc pas le pasteur qui perçoit toute l’équivoque de sa situation au moment de l’acte pèlerin : derrière un même mot, le « mal », le clerc et le paysan ne mettent pas le même sens, et le malheur n’entre guère dans les catégories de pensée de la théologie catholique4. Enfin, l’abbé Vincent dénonce chez ses paroissiens un péché contre le premier commandement dans la maxime : « Quand on est mort, tout est mort », puisqu’elle dénie à Dieu justice et sainteté et répudie la doctrine de l’immortalité de l’âme. C’est, en réalité, avouer toute la complexité, voire même les ambiguïtés du phénomène pèlerin. L’abbé Vincent reprend d’ailleurs à son compte toutes les condamnations des pasteurs post-tridentins5 : ses paroissiens sont des « barbares qui […] n’ont retenu du christianisme et de sa langue surnaturelle que des mots dont la signification incomprise ou rabaissée affecte leur intelligence d’une manière toute différente de ce qu’il faudrait – vulgaires en tout, terrestres jusque dans les choses de l’esprit, incrédules jusqu’à l’athéisme, crédules jusqu’à la superstition – négateurs des croyances les plus saintes et les plus naturelles, idolâtres de ce qu’ils appellent les Saints, jusqu’à l’adoration réelle de leurs statues de pierre ou de bois ». Le regard porté est sans appel : « En dépit des lumières de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique », les paysans « civilisés » du Perche « se retrouvent presque aussi primitifs, presque aussi païens que leurs pères d’il y a quinze cents ans »6. Les textes qui suivent cherchent à déchiffrer, au plus près des sources historiques, l’opacité d’un phénomène de longue durée, où le geste l’emporte sur l’écriture ou la parole.
L’expérience pèlerine constitue, en effet, une donnée essentielle de l’anthropologie religieuse ; elle traverse les cultures et les siècles. Le pèlerinage n’est pas errance ou vagabondage : il est déplacement, fait le plus souvent à pied et dirigé vers un terme, le lieu saint où doit s’accomplir la rencontre avec une puissance surnaturelle qui l’habite. Il est rupture par rapport au grain des jours, épreuve physique de l’espace au travers des difficultés du chemin et des souffrances du corps qui préparent l’itinérant à cette rencontre finale avec l’extraordinaire. Il est en même temps épreuve spirituelle, puisque le pèlerin, dans cet entre-deux qui sépare l’arrachement à son village et à sa famille et le retour chez les siens, est devenu un étranger (peregrinus) sous le regard de ceux qui le voient passer. Les motivations qui poussent au départ peuvent être collectives (consultation d’un oracle, célébration d’une fête, retour aux lieux-sources d’une religion vécue) ou individuelles (vœu, demande de guérison, etc.). L’accomplissement de l’expérience se fait en un lieu sacré : lieux cosmiques qui sacralisent des fleuves, des sources ou des montagnes ; Lieux saints marqués par une théophanie ou par la présence historique du fondateur de religion, telle la Terre sainte avec Jérusalem, lieux de mémoire et d’espérance messianique pour les Juifs, lieux de l’Incarnation et de la Passion pour les chrétiens, terres du second avènement et certitude d’immortalité ; lieux où s’enracine le culte des corps saints autour des tombeaux des prophètes, des confesseurs de la foi ou des saints. Le pèlerinage est rencontre du surnaturel en ce lieu précis, sacralisation du pèlerin à travers toute une série de pratiques et de rites qui l’arrachent à la réalité profane : processions de circumambulation qui visent à s’approprier l’espace sacré, baisement d’entrée, rites d’attouchement des objets sacrés (statues, reliques), rites d’immersion ou d’absorption (eau, débris de pierres) qui sont captation de la puissance sacrale7, parfois même parcours mémoriels (ainsi, à Jérusalem, le chemin de la Passion, le texte des Évangiles à la main). Même effectué individuellement, le pèlerinage s’inscrit toujours dans une tradition collective qui a élu les chemins vers tel lieu de vénération. La société du pèlerinage est une société de l’éphémère et de l’extraordinaire, portée par l’espérance et l’attente de l’extraordinaire, où s’abolissent, le temps de la route, les distinctions sociales (clercs/laïcs, riches/pauvres, etc.), société aussi d’assouvissement festif, suivant l’expression d’Alphonse Dupront, où s’articulent inextricablement recharge sacrale par le rite, fête du protecteur et foire où se libère la liesse à l’intérieur d’un temps situé hors du quotidien.
La pratique du pèlerinage ne remonte pas au-delà du IVe siècle, et l’on peut penser que la liberté accordée au christianisme par Constantin et Licinius dans l’édit de Milan de 313 n’est pas étrangère au développement rapide du phénomène. C’est alors seulement que les chrétiens ont commencé à attacher à certains lieux une valeur particulière : les premiers « Lieux saints » ont été ceux qui conservaient les traces des événements inscrits dans l’Ancien et le Nouveau Testament, retrouvées soit suivant des traditions locales maintenues dans les communautés chrétiennes primitives, soit par des « inventions » de tombeaux ou de reliques, effectuées sous l’emprise d’une révélation divine transmise en songe ou en vision. S’ébauche ici une topographie sacrée non seulement de la Terre sainte, mais aussi de la Syrie, de l’Égypte et de la Mésopotamie, qui comprend, outre les sites bibliques, les tombeaux des premiers martyrs et les lieux sacralisés par la présence et les reliques des moines les plus saints. Cette géographie dessine progressivement des itinéraires, des stations et, sous l’impulsion de l’empereur Constantin lui-même, les constructions d’églises se multiplient, la plus célèbre étant la basilique destinée à magnifier le tombeau du Christ. Trois motivations principales dictent la marche du pèlerin.
En premier lieu, la construction d’une topographie sacrée de la Palestine a déclenché les voyages orationis causa : il s’agit d’aller prier sur les lieux mêmes de l’Incarnation8. C’est là la première motivation, religieuse, du pèlerinage. La force d’évocation des Lieux saints, telle que la rapporte saint Jérôme lorsqu’il retrace le pèlerinage qu’il a accompli au tombeau du Christ avec sa dirigée Paula en 385-386, manifeste la charge émotionnelle qui s’attache à leur visite9. En Occident, le culte des martyrs s’est, lui aussi, très tôt diffusé à Rome et, au premier chef, celui des apôtres Pierre et Paul dont on vient vénérer les tombeaux. Le pèlerinage peut d’ailleurs prendre ici une dimension eschatologique puisque l’attente de la résurrection des morts au dernier jour conduit le fidèle à rechercher, pour sa sépulture, soit un lieu où il pourra bénéficier de l’intercession des plus grands saints afin d’entrer parmi les premiers au Paradis, soit l’endroit même où doit se dérouler la Parousie : la Terre sainte. Mais c’est surtout avec les translations des reliques que les pèlerinages se sont multipliés. Celles-ci se produisent très tôt à Constantinople, qui se transforme progressivement en une nouvelle Palestine : s’y accumulent en effet les reliques bibliques venues de la Terre sainte, particulièrement celles du Christ et de la Vierge, mais aussi les reliques d’apôtres et de martyrs. À partir du VIe siècle, les désastres qui affectent les provinces orientales accélèrent le mouvement de translation vers la capitale impériale.
En Occident, les translations de reliques ont été légèrement plus tardives. C’est avant tout la puissance thaumaturgique de la relique qui fait son prix et l’on a ici une deuxième motivation essentielle du pèlerinage : la guérison. Le pouvoir sacral du corps saint guérit celui qui vient l’implorer à son tombeau, voire sauve à distance le fidèle qui l’invoque dans un cas de péril extrême comme le naufrage et formule, dans la détresse où il se trouve, le vœu de venir rendre grâce à tel sanctuaire s’il en réchappe. Suivant les rumeurs, les rencontres faites au cours des voyages, les récits de miracle qui circulent, toute une masse de mendiants et d’infirmes se rend en foule vers les sanctuaires pour y chercher le salut du corps et de l’âme. La plus gigantesque translation de reliques est toutefois celle qui suit les croisades et rapporte en Occident corps saints et traces de l’Incarnation venus d’Orient. Rome devient à son tour une nouvelle Jérusalem en accumulant massivement les traces du passage du Christ (Scala Santa, colonne de la Flagellation, sainte Lance, etc.). Le vœu de pèlerinage est une pratique fréquente, notamment lors de grandes catastrophes naturelles (tempête, naufrage, épidémie). À la relique vient progressivement s’ajouter ou se substituer l’image miraculeuse, le plus souvent mariale, support d’une piété collective enracinée : c’est telle source particulière d’un pouvoir surnaturel qu’invoquent alors les orants, promettant leur visite prochaine en retour de leur sauvegarde.
Un troisième aspect, essentiel, du pèlerinage est son caractère pénitentiel. Certes, dès la période carolingienne, les livres pénitentiels établissent des échelles de taxation des fautes selon lesquelles le voyage aux lieux sanctifiés par la présence des reliques constitue l’essentiel du châtiment, les saints étant des intercesseurs efficaces pour la rémission des péchés. La croisade s’est développée dans une sorte de continuité avec la peregrinatio et les croisés sont, dès les chroniques de la première croisade, appelés peregrini. C’est que l’expédition collective qui rassemble tous les peuples d’Occident, toutes catégories sociales confondues, vers la Jérusalem terrestre est par définition ascèse du fait des difficultés de la route, des souffrances encourues et des dangers des batailles. Elle est en même temps pèlerinage sans retour puisque, comme l’ont montré les travaux de Paul Alphandéry et d’Alphonse Dupront, elle est une marche apocalyptique de l’humanité entière au rendez-vous du Dieu juge, pour l’entrée au règne et la rencontre parousique10.
Rome, nouvelle Jérusalem
Pour les temps modernes, un premier élément à prendre en compte est l’amplitude des parcours. À ne considérer d’abord que les trois grands pèlerinages de la Chrétienté – Compostelle, Rome Jérusalem – auxquels sont attachées les indulgences plénières de rémission des péchés lors des années saintes, force est de constater que leur solidarité se défait progressivement au cours de la période moderne. Au XVe siècle et encore au début du XVIe siècle, les exemples de pèlerins nobles ou ecclésiastiques qui enchaînent les parcours de l’un à l’autre n’étaient pas isolés11, même si le coût du transport et des frais annexes éliminait très vraisemblablement les plus pauvres. Les pèlerins descendus, pour une grande part, des pays germaniques s’embarquaient à Venise pour la Terre sainte, après avoir passé un contrat précis avec un armateur sous la tutelle des autorités de la République12 : ce sont des centaines de pèlerins – là encore une minorité – qui traversaient ainsi chaque année la Méditerranée, pour aller méditer les épisodes de la Passion du Christ sur les lieux mêmes de l’Incarnation, avant de passer ou plutôt après être allés à Lorette et Rome (où leur séjour coïncidait avec la Semaine sainte). Les guerres rendaient les itinéraires plus complexes et pouvaient momentanément ouvrir d’autres routes : lors de la guerre de la ligue de Cambrai, qui oppose Louis XII et l’empereur Maximilien à la Sérénissime, à un moment où Venise est devenue inatteignable pour les pèlerins issus de l’Europe du Nord, un armateur anversois, Dierick van Paesschen, propose, à trois reprises successives (1511-1512, 1514-1515 et 1518-1519) un voyage maritime aux trois grands sanctuaires13. Pour celui de 1514, il a même fait imprimer à Nuremberg un placard en langue allemande, qui détaille les conditions du forfait : itinéraire, durée des étapes et de chaque escale, nourriture à bord, etc. Pour 80 florins par personne, le pèlerin sera conduit d’abord à La Corogne d’où en deux jours il gagnera Santiago, puis par Lisbonne et Cadix il gagne le détroit de Gibraltar, atteint Majorque, puis le détroit de Messine, la Crète, Rhodes et Chypre avant de débarquer à Jaffa, puis il reviendrait à Civita-Vecchia d’où il pourra visiter Rome, et éventuellement poursuivre jusqu’en Provence s’il désire rendre visite aux lieux marqués par la présence de Marie Madeleine, Marthe et Lazare14. Hans von Sternberg, seigneur de Callenberg près de Cobourg et noble au service du prince-électeur de Saxe, profita de cette opportunité et s’embarqua le 16 mai 1514 à Flessingue, avec un groupe de six autres pèlerins nobles ou ecclésiastiques, sur le Salvator : ce proche de Luther, qui fut ultérieurement l’un des acteurs importants de la pénétration de la Réforme en Saxe, nous a laissé un récit de son pèlerinage15. Comme tant d’autres nobles et princes qui entreprennent le « grand » voyage à Jérusalem, il s’est très probablement fait recevoir, au cours d’une cérémonie collective et nocturne, chevalier du Saint-Sépulcre, après s’être agenouillé et incliné sur la tombe même du Christ dans l’église du Golgotha : le miles Christi ainsi adoubé prononce un vœu qui porte avec lui tout l’imaginaire de la Croisade, puisqu’il s’engage, en menant une vie sainte à l’imitation de Jésus-Christ, à défendre l’Église catholique et à préserver ses droits, à chercher par tous les moyens à arracher des mains des infidèles la Terre sainte16. Dans ces pèlerinages au centre et aux extrémités du monde chrétien, il est question de vie et de mort, de résurrection et de salut éternel. L’atteste encore le geste de Pedro Manuel de Urrea, membre d’une des plus importantes familles de la noblesse aragonaise, qui, en 1519, à l’issue d’une procession, prélève un peu de la terre du cimetière des pèlerins morts à Santiago et la mélange à des extraits pris au Campo Santo de Rome et aux Lieux saints de Palestine. Il partage ensuite cette composition sacrée avec quelques dignitaires (alguna gente principal) qui le lui ont demandé, « afin de la garder pour leurs sépultures » : cet acte, devenu étrange pour nous, est bien la certitude qu’au jour de la Parousie les corps ressuscités, empreints de cette sainte poussière, entreront les premiers au Paradis17.
Les épreuves de la guerre entre chrétiens et Turcs viennent régulièrement interrompre les convois et interdire l’ensemble du trafic. Lors du premier voyage que le dominicain Félix Fabri accomplit en 1480 avec cent neuf autres pèlerins sur la galère d’Agostino Contarini (seule galée pèlerine autorisée cette année-là à partir pour la Terre sainte), les Turcs lancent une offensive guerrière. Ils assiègent Rhodes par mer et sur terre, attaquent en juillet Otrante puis y massacrent les habitants réfugiés dans la citadelle, à un moment où les pèlerins déjà partis sont en Terre sainte : à Corfou, l’amiral de la flotte vénitienne avait tenté de les dissuader de continuer leur voyage et une quarantaine d’entre eux ont, sur ses conseils, rebroussé chemin18. En 1537, lorsque Ignace de Loyola et ses compagnons veulent partir pour le Levant, aucune galère ne quitte la Sérénissime parce que la guerre a éclaté entre Venise et Soliman le Magnifique et c’est l’impossible pèlerinage qui métamorphose l’association en institut missionnaire sous l’obédience romaine. Il est probable que la période 1480-1530 a représenté un apogée des pèlerinages en Terre sainte, avant un irrémédiable déclin dû à la poussée turque, puis à la stabilisation définitive des positions acquises après la résistance de Malte (1565) et la bataille de Lépante (1571)19.
C’est ici le point de basculement majeur dans l’histoire des pèlerinages lointains. Jérusalem, terre de la promesse et figure de la Jérusalem céleste en attente du retour du Christ, a cessé d’être le medium mundi 20. Alphonse Dupront a souligné à juste titre comment, au cours du Moyen Âge, s’était effectué un gigantesque transfert, « l’immense transport […] d’un extraordinaire bazar des plus hétéroclites débris du sacré oriental […] Quatre siècles au moins, le besoin physique du sacré de l’Orient a pétri l’âme religieuse commune de l’Occident21 ». Cette translatio a enraciné en Occident les témoignages physiques de l’Incarnation, tout particulièrement à Rome, sans compter les multiples représentations du chemin de croix, les chapelles de la Sainte-Croix ou du Saint-Sépulcre, les heilige Berge ou Monti sacri, qui prolifèrent à mesure que l’espace de la Chrétienté rétrécit. Au moment où l’Occident est définitivement coupé de ses sources originelles, un autre transfert, tout aussi majeur, s’opère par l’intériorisation imaginative des Lieux saints : une religion christique, centrée sur les mystères de la Passion, permet un pèlerinage qui est exercice spirituel sur place par la « composition de lieu ». Alors que l’extension de l’univers connu éclate tout à la fois vers l’Extrême-Orient d’une part, et les Indes occidentales d’autre part, la montée en puissance du pèlerinage romain exprime le passage de la chrétienté médiévale à la catholicité moderne, d’autant plus fortement que la fracture des Réformes morcelle la première et que l’institution du jubilé avec ses indulgences extraordinaires fait de Rome « le dernier reste de Terre sainte » sous l’autorité du seul « siège patriarcal libre de l’emprise infidèle »22.

Fragmentations
La fragmentation de l’ancienne Chrétienté en confessions plurielles reconfigure en effet en profondeur l’espace sacral de l’Europe. La critique radicale des miracles et du pouvoir attribué aux saints et à leurs reliques23 n’est pas seulement matière à sermons ou à écrits de controverse théologique mais elle s’inscrit dans une politique systématique qui entraîne d’abord la ruine économique des sanctuaires puis leur destruction dans les années 1530 et 1540 aussi bien dans l’Empire24 qu’en Angleterre25. En France, ce sont les guerres de Religion qui marquent la rupture majeure, avec l’iconoclasme huguenot qui saccage des dizaines de sanctuaires, s’attaquant tout particulièrement aux reliques et aux statues : ainsi à Notre-Dame de Rocamadour, Saint-Martin de Tours ou à Saint-Gilles du Gard26. La crise que le mouvement des Réformes a déclenchée envers toutes les formes de mobilité religieuse, des plus lointaines aux plus proches, a des effets durables.
En 1500, l’espace germanique était tissé de lieux de pèlerinages : lorsque, pour cette année sainte, le cartographe Erhard Etzlaub dessine, à l’usage des pèlerins qui se rendent dans la Ville éternelle, la carte des chemins qui mènent à Rome et la fait graver à Nuremberg27, il n’omet pas d’indiquer d’autres lieux de pèlerinage par des vignettes représentant des églises : Sankt Marien auf dem Gollenberg en Poméranie (aujourd’hui Góra Chełmska), Sternberg dans le Mecklembourg, Wilsnack en Brandebourg (pèlerinage au Saint-Sang), Aix-la-Chapelle, Einsiedeln en Suisse, Altötting en Bavière, Sankt Wolfgang dans le Salzkammergut en haute Autriche, Sainte-Odile en Alsace, Saint-Antoine de Viennois en France, sans oublier, dans la péninsule italienne, la Santa Casa de Lorette. On ne sait exactement selon quels critères le géographe a fait le choix de ces quelques saints lieux plutôt que d’autres : un recensement des sanctuaires fréquentés à cette date serait beaucoup plus luxuriant28 : les flux vers les grands centres de pèlerinage sont scandés et hiérarchisés selon des étapes qui sont autant de recharges sacrales. Une chose est, en tous les cas, sûre : à la veille de la Réforme, la piété pèlerine est profondément enracinée dans cet espace29.
Des observations tout à fait analogues aux précédentes pourraient être faites à propos du royaume de France, à partir du livre que Charles Estienne a imprimé en 1552 et qui se présente comme une entreprise éditoriale visant à récapituler, à cette date, l’ensemble des pèlerinages français. Les Voyages de plusieurs endroits de France, publié sans nom d’auteur, est un ouvrage indissociable de celui qui l’a immédiatement précédé, La Guide des chemins de France, parue dans les premiers mois de cette même année, de manière tout aussi anonyme30, et qui constitue le premier recueil collectif d’itinéraires, offrant un guide pratique de la circulation dans le royaume par ses multiples indications. Sur l’élan de ce premier succès éditorial, l’imprimeur explique au lecteur la signification de sa nouvelle publication : « Le contentement que l’auteur de La Guide des chemins a reçu de toi [lecteur] quand il t’a plu, quelque imparfaite qu’elle fût, la prendre en bonne part lui a donné de tant meilleur courage de fournir à la promesse qu’il t’avait faite, touchant les saints voyages et fleuves de ce pays. » Bien que « sa première intention fût de ne passer pour cette fois les limites de la France, qui sont les mers et montagnes, desquelles elle est bornée de toutes parts, toutefois […] il ne s’est pu tenir de toucher les principaux et plus fréquentés voyages en Italie, Espagne et Terre sainte »31. Nous avons donc, cette fois, à l’exacte moitié du XVIe siècle, avant la paix d’Augsbourg qui règle les répartitions religieuses dans le Saint Empire et avant les guerres de Religion françaises, un guide des « voyages », c’est-à-dire des pèlerinages aux grands sanctuaires de France et aux sanctuaires de chrétienté que sont Rome, Compostelle et Jérusalem.
Le livre convoque toute la tradition pèlerine héritée du Moyen Âge : l’on y note un itinéraire vers Constantinople (qui ne peut, un siècle après la prise de la ville par les Ottomans, être considéré comme un pèlerinage) et un autre pour Jérusalem, l’auteur invitant son lecteur à voir « le Saint Sépulcre et autres lieux de singulière dévotion », mais ne lui promettant ni « repues ni gîtes certains à raison des fortunes de mer qui surviennent et des vents qui sont plus propres et rapides les uns que les autres ». Trois parcours sont proposés vers la péninsule Ibérique : celui qui, de Marseille, mène jusqu’à Notre-Dame de Montserrat, celui qui conduit de Paris à Saint-Jacques par Orléans, Blois, Amboise, Poitiers, Saintes, Bordeaux, rejoint ensuite, par Irún et Vitoria, Burgos, pour suivre le camino francés ; enfin la variante qui de León se détache pour aller à Saint-Sauveur d’Oviedo32. À l’inverse, la péninsule italienne est privilégiée puisqu’on y compte deux itinéraires pour Lorette et pas moins de sept pour Rome. Dans cette géographie sacrée de ce qui est encore la Chrétienté, la Ville éternelle concentre désormais sur elle le plus grand nombre de parcours.
À l’intérieur de l’espace francophone, les lieux de pèlerinage retenus se répartissent entre six sanctuaires dédiés à des interlocuteurs du Christ dans les Évangiles, huit à la Vierge et dix à divers autres saints. Le chemin vers les Trois Maries part d’Avignon, passe par Tarascon où le pèlerin est invité à voir « le chef de sainte Marthe en l’Église de ladite sainte, voyage fréquenté », ce qui indique au moins l’attraction qu’exerce ce sanctuaire avant d’atteindre la ville et celui des Saintes-Maries. Charles Estienne y signale une pratique thérapique : « la mer bat contre les murailles en laquelle se lavent ceux qui sont mord [u]s des chiens enragés »33. Quant au voyage qui, de Notre-Dame des Plans, mène aux lieux marqués par la présence magdalénienne, Charles Estienne conduit son lecteur d’abord à Saint-Maximin pour voir « le chef de la Magdeleine », puis à la « caverne » de « la Basme [la Sainte-Baume], lieu fort haut en rocher » où il « trouvera une abbaye de moines blancs, et là tient-on que la Magdeleine faisait sa pénitence » (ill. 17), ce qui est une manière de rapporter une légende sans pour autant l’accréditer, le parcours se terminant au sommet de la montagne à la chapelle du Saint-Pilon. Quatre autres destinations sont consacrées au culte de saint Jean Baptiste : Saint-Jean de Maurienne (par ailleurs étape sur la route de Lorette et de Rome) dont la cathédrale se glorifie de posséder un des doigts du Précurseur « desquels il enseigna le Seigneur », la cathédrale d’Amiens et l’abbaye bénédictine Saint-Jean d’Angély (située sur la route de Compostelle) qui toutes deux revendiquent de conserver son crâne, enfin l’abbaye bénédictine Saint-Jean d’Orbestier en Poitou. Le nombre des pèlerinages marials dit bien l’épanouissement du culte de la Vierge au bas Moyen Âge et tout particulièrement au XVe siècle. S’il fallait caractériser le profil des pèlerinages marials cités, deux traits essentiels pourraient d’abord être retenus : ce sont des sanctuaires qui connaissent au XVIe siècle et dans la première moitié du XVIIe siècle un apogée ; ce sont souvent aussi des lieux auxquels la dévotion des Grands et tout particulièrement celle des princes et des rois a donné une dimension nationale : ainsi Notre-Dame du Puy, Notre-Dame de Liesse, pèlerinage le plus fréquenté par les souverains puisqu’il fait partie du parcours qui mène les rois, avant leur sacre, jusqu’à Reims, la collégiale Notre-Dame de Cléry où Louis XI s’est fait inhumer et à propos de laquelle Felix Platter parle de « grands » pèlerinages, des nombreuses lumières qui y brûlent et des considérables offrandes (Kirchenzier) qui y sont faites34. Deux autres pèlerinages marials cités, nés ou développés au XVe siècle, sont, eux aussi, en pleine expansion. Leur mythe fondateur coagule, en un raccourci saisissant, vénération des reliques et « invention » d’une statue : Notre-Dame des Plans, à la frontière entre Comtat-Venaissin et Dauphiné35, Notre-Dame de l’Épine en Champagne36, la notoriété et le rayonnement de ce dernier sanctuaire paraissant bien liés à la présence d’une relique de la Vraie Croix, dont l’arrivée est de peu postérieure à 1400.
Parmi les pèlerinages aux saints retenus par Charles Estienne, trois au moins ont un rayonnement international. Au cours du XVe siècle, le Mont-Saint-Michel avait acquis une dimension politique puisque saint Michel est l’archange de la reconquête contre l’Anglais, gardien de la dignité royale et protecteur de la France ; en 1552, Charles Estienne se contente de rappeler le lien ancien du pèlerinage à l’enfance, en rapportant le dicton qui dit que c’est un « voyage pour les petits galants quand les pommes et poires sont bonnes37 ». En Franche-Comté, bourguignonne puis habsbourgeoise, Saint-Claude, siège d’une abbaye bénédictine qui conserve intact le corps de l’ermite du VIIe siècle, a reçu trois fois la visite de Charles le Téméraire, deux fois celle de Louis XI puis celle d’Anne de Bretagne, épouse de Louis XII en 1499. Le sanctuaire de Saint-Nicolas-de-Port en Lorraine, qui s’enorgueillit de posséder la relique d’une phalange de saint Nicolas rapportée de Bari à la fin du XIe siècle, est, lui, placé sous la protection immédiate des ducs de Lorraine. Lors de la bataille entre Lorrains et Bourguignons, qui oppose le duc René II de Lorraine à Charles le Téméraire (1477), le premier partit de Saint-Nicolas-de-Port pour prendre à revers le second sous les murs de Nancy, l’un des étendards de son armée portant l’image de saint Nicolas : la victoire acquise, il en référera l’honneur « à Monsieur Saint Nicolas le réputant Père du Pays, duc et défenseur de la Lorraine ». Signe d’un développement du pèlerinage, l’entière reconstruction de l’église est effectuée de 1481 à 1545, et, en 1511, le duc Antoine de Lorraine y a fondé une messe quotidienne qui doit « être dite et célébrée vers les onze et douze heures du matin, qu’elle soit achevée et finie environ le midi et non plus longue afin que les pèlerins qui arriveront tard aud. St Nicolas ou autres gens qui n’auroient été du matin à l’église puissent ouïr lad. Messe38 ». Par-delà ces sanctuaires de dimension nationale, Charles Estienne a essentiellement choisi des pèlerinages dont la réputation, largement régionale, est liée aux guérisons qui s’y produisent : les malvoyants invoquent saint Clair près d’Orsay ; les galeux vont à Saint-Méen près de Rennes ; saint Mathurin à Larchant en Gâtinais guérit les « dévoyés d’esprit » qui y accourent de toutes parts, saint Fiacre en Brie soulage les malades atteints d’hémorroïdes, cependant que Saint-Jean d’Orbestier constitue un « voyage pour les malades du haut mal », les épileptiques39.
On pourrait donc, à première vue, être tenté de lire ce guide des « saints » voyages comme une distribution de la notoriété des saints thaumaturges. N’en exagérons toutefois pas la portée. Composée hâtivement, la liste est extrêmement limitée par rapport à la multitude des sacralités offertes à la dévotion pèlerine, et elle ne livre pas non plus une échelle graduée de l’importance réelle de chaque sanctuaire cité. Il est légitime de s’interroger sur l’absence de pèlerinages qui connurent un très vaste rayonnement au XVe siècle, comme ceux de Saint-Martial de Limoges et Saint-Léonard de Noblat, ou celui de Saint-Antoine de Viennois qui figure sur l’itinéraire des pèlerins allemands ou suisses qui se rendent à Saint-Jacques, parmi bien d’autres. À l’inverse, certaines destinations retenues paraissent n’avoir eu qu’une audience locale, régionale ou éphémère, tels Notre-Dame de Corroy en Champagne, ou la collégiale Notre-Dame de Bon-Désir fondée en 1544 par Philibert Babou de La Bourdaisière, surintendant des finances de François Ier<indx LIBEL="F<PCap>rançois<default para font>; I<Exposant>er<default para font>, roi de France" cletri="François I<sup>er</sup> roi de France"/>, ou encore quelques sanctuaires poitevins (Saint-Mesmin, Saint-Loup-Lamairé), qui ont pu être indiqués oralement par tel ou tel informateur.

Les observations du médecin Thomas Platter le jeune
La transformation du réseau des sacralités de l’ancienne Chrétienté, des pratiques et des croyances qui y sont attachées ne s’est pas installée de manière abrupte. Bien des signes attestent, au XVIIe siècle encore, l’attrait que pouvaient représenter les lieux de recours thérapeutiques pour les luthériens ou les calvinistes, mais que les délibérations des consistoires continuent régulièrement de condamner. La culture du miracle ne s’est pas évanouie comme par enchantement et il serait d’ailleurs assez naïf d’imaginer une efficacité immédiate des dénonciations portées par les théologiens40. Il n’en reste pas moins que, dans l’Empire, la stabilisation des frontières confessionnelles, suivant le principe cujus regio ejus religio, par la paix d’Augsbourg en 1555 clive des espaces désormais séparés, cependant que le contrôle accru des communautés rurales par les pasteurs, les consistoires et les autorités locales a marginalisé des pratiques devenues clandestines. Dans le long terme se sont progressivement constituées des frontières de conviction et de sensibilité face au pèlerinage. Au tournant du XVIe et du XVIIe siècle, le médecin bâlois Thomas Platter le jeune, ancien étudiant de Montpellier, est un bon témoin de cette mutation lorsqu’il visite, en février 1599, le sanctuaire de Montserrat. Dans la longue description qu’il nous en a laissée, trois notations sont saisissantes. Il avoue d’abord sa stupeur devant la dimension des offrandes apportées, en particulier « une quarantaine d’énormes cierges en cire, dont plusieurs ont la taille et la grosseur d’un homme, et même davantage. Ils pèsent plus d’un quintal ; plusieurs d’entre eux quatre-vingts livres ; et les plus petits, soixante livres. J’ai pu le constater ». Il note d’ailleurs les renseignements qu’il a sollicités, à savoir le fait qu’est « fixé au mur un parchemin sur lequel est inscrit le nom de la ville et de la paroisse qui a fait le don de ce flambeau de cire jaune », porté en procession et renouvelé chaque année. Il s’attarde ensuite en détail sur la forme et les représentations figurées des très nombreux ex-voto présents dans l’église primitive et censés rendre compte des miracles opérés par la Vierge pour délivrer des prisonniers, sauver des matelots au péril de la mer, arracher à la mort des fidèles en proie à toutes sortes de dangers. La fascination, teintée d’une ironie incisive, qu’éprouve le médecin devant ces témoignages de croyances pour lui devenues étranges, réside dans la puissance du recours salvifique qui s’y exprime :
On a représenté aussi, en peinture, quantité de personnes qui sont revenues de la mort à la vie. Dans cette église, j’ai vu de nombreuses maquettes de navires de bois, en miniature ; des débris de bois en provenance d’authentiques bateaux ; et puis des histoires entières narrées sur un tableau, et rédigées par écrit, qui racontent comment plusieurs malheureux ont été affreusement éprouvés lors des pires tempêtes, ballottés par les vagues et l’impétuosité de la mer : tout espoir de sauvetage était perdu ; mais, après une invocation à Notre-Dame de Montserrat, ils ont pu rejoindre, ô miracle, un port où ils étaient en lieu sûr […] Il y a également nombre d’hommes et de femmes qui sont représentés par des sculptures sur bois, des figurines de cire ou des tableaux peints, et qui sont sous le signe de la mort : plusieurs d’entre eux sont en effet mortellement frappés, taillés en pièces avec des épées, percés par des piques, traversés par des flèches ou des balles ; ces plaies pouvant affecter, selon les individus atteints, tantôt les épaules, tantôt le dos, tantôt les côtés, tantôt la poitrine ou le cœur […] Et pourtant, ô miracle, toutes ces personnes, grâce à l’invocation à la Sainte Vierge Marie de Montserrat, ont été guéries, délivrées, et elles ont récupéré la santé […] J’ai vu encore des vieilles roues de charrette en grand nombre, des cannes d’aveugles et de paralytiques, des béquilles, des bâtons de pèlerins, et tout ça en quantité, en amoncellement dans cette église. Ce bric-à-brac est resté là, déposé in situ par tous ceux qui, grâce à l’intercession de la Vierge Marie de Montserrat, furent libérés et guéris de leurs maux. Les pèlerins, en effet, placent d’immenses espoirs dans la mère de Dieu ; et malheureusement dans bien des cas, ils la préfèrent à Dieu lui-même41.

Par-delà la critique, virulente mais traditionnelle, adressée à la richesse des moines qui profitent des offrandes qui leur sont faites42, le tableau des « curiosités » de Montserrat dressé par Thomas Platter traduit bien son étonnement devant un sanctuaire qui accueille chaque jour « un grand concours de peuple » venu de loin, et particulièrement des Français puisque les passages pyrénéens sont rouverts depuis la paix, toute récente, entre la France et l’Espagne. La visite de la nouvelle église (qui a été consacrée sept ans plus tôt) déclenche – c’est le dernier point à souligner – une fuite éperdue du Bâlois : la vue, dans les bas-côtés, des chapelles « nationales » closes, destinées aux confessions avec les inscriptions correspondantes (Aqui confiessan los Franceses) « ont fichu la peur au ventre » au visiteur réformé et à son valet huguenot : « sans tambour ni trompette, nous filâmes le plus vite possible vers la sortie ». Ils plantent sur leurs chapeaux « chacun pour soi, l’un des cierges blancs » qui leur ont été donnés, « ornés tous deux d’un portrait de la Vierge Marie de Montserrat. Nous ressemblions à des confrères de Saint-Jacques […] Nous sommes descendus de la montagne aussi vite que possible, car nous avions peur qu’on nous demande de remonter pour aller à confesse, du fait que nous avions les cierges. En effet, il est interdit de les détenir si on ne s’est pas confessé »43.
À l’orée du XVIIe siècle, le texte de Thomas Platter nous montre que, désormais, les identités confessionnelles, « papiste » et réformée, sont nettement contrastées et délimitées. Le 24 mai 1599, notre voyageur, au cours de son périple, se rend à Notre-Dame des Ardilliers, pèlerinage alors en pleine renaissance44, qui se dresse face à la place forte militaire huguenote de Saumur dont le gouverneur n’est autre que Philippe Duplessis-Mornay, théologien et capitaine, inlassable défenseur des Églises réformées et qui vient d’y fonder l’Académie protestante. Il ne s’en laisse pas conter sur les nombreux miracles qui s’y produisent et qui sont imprimés dans des livrets vendus sur place et constamment réédités : pour lui, ces histoires sont « trop confuses », dit-il à une jeune fille noble et catholique qui l’accompagne sur un bateau qui remonte la Loire et qui est blessée par ses moqueries sur les patenôtres, chapelets et miracles. Il visite la petite chapelle « entrelardée de toute espèce de pieux ornements papistes […] Il y a grande quantité de peuples à toute époque qui s’y rendent en pèlerinage, venus de régions lointaines. J’ai vu sur place de nombreuses cannes, béquilles et des tableautins peints. Ce sont des cadeaux-souvenirs laissés ici par des gens qui, à ce qu’ils croient, ont été guéris ou sauvés de maladies ou de périls extrêmes grâce à leurs invocations à cette Notre-Dame. Des paralytiques se sont redressés. Des aveugles ont recouvré la vue et d’autres qui étaient sourds ont récupéré l’ouïe »45. Ici encore, Thomas Platter témoigne de cette résurgence de la culture du miracle qui accompagne la reviviscence catholique après les conflits de religion et qui est mise au service de la controverse. Destinant son récit à son frère Felix, qui partage sa foi luthérienne, il tient à justifier l’insistance qu’il met dans sa narration à faire « état des cérémonies des papistes, de leurs sanctuaires et de ce qui sert à leur religion. Mon but, en agissant ainsi, n’était pas d’en parler avec éloge ni de les approuver ni de leur témoigner une haute estime. Mais c’est plutôt parce qu’on ne m’a rien montré d’autre, aux endroits en question46 ».
MARIA VICTRIX
Il y a bien ici, face à face, deux sensibilités religieuses, deux formes confessionnelles de christianisme, dont la divergence ne va cesser de s’affirmer au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Du côté catholique, un sacré qui se veut retour à un immémorial, perdu ou saccagé, comme en témoignent les innombrables récits d’inventions de statues, miraculeusement découvertes au creux d’un arbre ou sous la terre d’un pré par un berger ou un paysan, statues qui refusent, le plus souvent par trois fois, d’être installées dans l’église paroissiale (où le curé veut pouvoir contrôler la dévotion qui leur est rendue), pour revenir obstinément sur le locus sacral où elles ont été reconnues : d’où la construction de chapelles situées aux confins du terroir47. Le dominicain Narciso Camós, qui, de 1651 à 1653, visita tous les plus grands sanctuaires marials de Catalogne, a attentivement noté le légendaire qui s’attache à l’origine de chaque image ou statue et l’a consigné dans son Jardín de María : sur cent quatre-vingt-deux lieux saints visités, près des deux tiers (117) renvoient à une « invention » (qui peut être ancienne), due le plus souvent à un berger ou à une bergère48. Par l’œuvre de laïcs d’humble origine, une communauté rurale se procure ainsi une protection céleste, ici Marie mère de Dieu, sacralité autochtone puissante auprès de laquelle elle peut satisfaire ses besoins thérapiques. Dans un second temps, la rumeur des miracles célèbre les pouvoirs dont dispose le « bon » saint ou la « bonne » Vierge et assure ainsi le développement du pèlerinage dont le rayonnement s’élargit progressivement. C’est alors seulement que l’institution ecclésiastique se préoccupe de canaliser une dévotion « panique » qui lui échappe, en installant sur le lieu des chapelains qu’elle choisit souvent parmi les instituts et ordres de la Réforme catholique : ce sont ces gardiens des sanctuaires qui rédigent les livrets célébrant la spécificité et la supériorité du lieu dont ils ont la charge, et destinés à discipliner et convertir la marche des pèlerins arrivés au terme de leur parcours en exercice spirituel49. Une création comme celle de Sainte-Anne d’Auray, en 1625, entre assez exactement dans ce schéma : Yves Nicolazic, paysan du village de Keranna dans la paroisse de Pluneret, découvre, dans son champ du Bocenno, une statue de bois dont une vision de la Vierge lui confirme qu’il s’agit d’une image de sainte Anne à laquelle était dédiée autrefois à cet endroit une chapelle. Devant les prodiges qui se multiplient et les foules qui se pressent, les tergiversations de l’évêque cèdent six ans après et le sanctuaire, dévolu aux carmes réformés, devient rapidement le plus grand pèlerinage de Bretagne50. En dépit de son très fort scepticisme à l’égard de cette « invention » et des miracles qui sont rapportés dans un livret imprimé par le prieur des Carmes réformés Hugues de Saint-François, l’érudit François-Nicolas Baudot, sieur Dubuisson, dans son Itinéraire de Bretagne rédigé en 1636, soit onze ans après l’événement, porte témoignage de ce qu’il a vu : « le concours a été si grand et la dévotion si prodigieuse » que le village ne cesse de s’accroître et « fournit de belles hôtelleries qui s’enrichissent à vue d’œil » ; la chapelle « bien plus belle et mieux bâtie » que celle des Ardilliers ou de Liesse, est « par la nef toute couverte par dedans de vœux accomplis en grands et en petits tableaux, statues ou images de cires et d’argent, béquilles, jupes, habits, fers de prison et choses semblables que l’on y apporte de toutes parts, de la Bretagne et même de Normandie, Maine, Anjou et provinces plus éloignées »51. La description qui est ici faite de l’église, par un regard extérieur aux ferveurs paysannes, n’est guère éloignée de celle qu’offrait un Platter à propos du sanctuaire de Montserrat : l’auteur, ancien diplomate qui a beaucoup voyagé dans l’ensemble de l’Europe, ne pense-t-il pas, d’ailleurs, que « la superstition est grande en ce pays et aisée à glisser dans les esprits grossiers et ravalés52 » ? Quoi qu’il en soit, cette notoriété fulgurante et exceptionnelle ne doit pas faire oublier que le nouveau pèlerinage s’inscrit dans toute une série de créations en chaîne qui appartiennent au même type53. Des exemples analogues pourraient être aisément multipliés : ce n’est pas un hasard si les ordres nés ou réformés au moment de la Réforme catholique prennent en charge les sanctuaires. Les oratoriens s’installent à Notre-Dame des Ardilliers, sanctuaire où ils établissent aussi une maison d’études de théologie face à l’Académie protestante de Saumur, toute voisine ; les Pénitents réformés du Tiers-Ordre de saint François à Notre-Dame de Bon Encontre dans le diocèse d’Agen54 ; les jésuites du collège de Haguenau à Marienthal55. Le pèlerinage s’inscrit dès lors dans une perspective missionnaire de reconquête catholique : les miracles enregistrés puis imprimés dans des livrets ont acquis une valeur polémique dans la controverse confessionnelle.
Sans doute ne faudrait-il pas durcir à l’extrême ce bref schéma interprétatif : bien des sanctuaires n’ont gardé qu’une audience purement locale et connurent des éclipses durables, la conjoncture des fréquentations étant très fluctuante. Par ailleurs, il ne suffit pas que telle ou telle autorité ecclésiastique veuille promouvoir un sanctuaire pour que son développement découle automatiquement de cette initiative. Lorsque, au début des années 1660, Michel Maunoir veut créer ex nihilo à Douarnenez un pèlerinage dédié à la figure de son devancier, le missionnaire Michel Le Nobletz, sa tentative se solde par un total échec. L’erreur est ici double : la fondation est d’origine purement cléricale ; elle ne s’appuie sur aucun culte antérieur qui pourrait lui donner la vénérabilité d’un immémorial, comme dans le cas d’une « invention »56.
Face aux réformés, deux traits majeurs marquent alors le remodelage de l’identité catholique. Le premier est l’extension, et même la prédominance, de la dévotion mariale, dont les jésuites (mais pas seulement eux) ont été l’un des vecteurs principaux, tant par l’immense littérature qu’ils déploient au service du culte de la Vierge que par les différentes « sodalités » mariales qu’ils dirigent autour de leurs résidences ou par les sanctuaires dont ils sont les pénitenciers ou qu’ils administrent directement. Marie est la protectrice des armées catholiques, auxquelles elle donne la victoire : en janvier 1576, année jubilaire pour la Santa Casa de Lorette, don Juan d’Autriche s’y rend en pèlerinage afin de rendre ses vœux à la Vierge qui lui a octroyé, cinq ans plus tôt, le triomphe de Lépante sur la flotte ottomane ; en novembre 1620, à la Montagne Blanche, le père carme Dominique de Marie-Jésus prend à témoin les armées catholiques de la blessure infligée par les iconoclastes calvinistes à l’image mutilée de la Vierge découverte à Strakonice : c’est à son patronage qu’est attribué le succès remporté et elle rejoint, deux ans plus tard, dans une cérémonie grandiose, l’église romaine des Carmes qui prend le titre de Santa Maria della Vittoria57. Les topographies mariales recensent les lieux sacrés de toute une province, en rassemblant les informations que chaque livret particulier de pèlerinage fournissait au niveau des localités. Dès 1630, le jésuite franc-comtois François Poiré, dans sa somme mariale intitulée La Triple Couronne de la Bienheureuse Vierge Mère de Dieu, tissue de ses principales grandeurs d’excellence, de pouvoir et de bonté, dressait un premier catalogue, qu’il reconnaissait incomplet, mais prétendait toutefois mondial, des sanctuaires : Marie a été « reconnue et honorée de toutes les nations et en tous les endroits du monde […] Ce discours vous donnera de l’exercice, puisqu’il s’agit de parcourir l’univers58 ». La visée de l’ouvrage est claire : comme l’écrit l’auteur à propos de la statue de Notre-Dame-la-Brune, située au Barroux dans le Comtat-Venaissin, l’image est vénérable « tant à cause de son ancienneté que des grandes merveilles qui s’y font tous les jours, et de la victoire signalée qu’elle a obtenue sur les impies iconoclastes de notre temps », puisque les flammes dans lesquelles elle avait été jetée ne purent jamais la consumer « nonobstant tous les efforts de ces sacrilèges »59. Ce type d’inventaire à ambition universelle culmine avec l’entreprise collective de Wilhelm Gumppenberg, l’Atlas Marianus 60. De leur côté, les congrégations mariales de chaque résidence se rendent régulièrement en procession à un lieu de pèlerinage généralement proche61 : pour ne citer ici que quelques exemples, les « Messieurs » de Paris vont, pendant le temps des vacances, jusqu’à Liesse ou Chartres ; les collégiens de Haguenau vont à Marienthal, tandis que ceux de Molsheim vont à Altbronn, chapelle dédiée sous le vocable de la Visitation ; à Lille, le dimanche dans l’octave de la Visitation, toutes les sodalités de la ville partent de l’église du collège pour rejoindre le prieuré d’Esquermes et y vénérer Notre-Dame de Réconciliation, s’arrêtant aux sept « stations » édifiées sur le chemin et qui représentent les sept voyages de la Vierge sur terre : le sanctuaire ancien, tombé dans l’oubli, a été relevé par la Compagnie dès qu’elle en a pris possession. La pratique collective du pèlerinage devient ici exercice spirituel de conversion, tout à la fois individuel et commun, en vue de la mission : comme l’écrivent les membres de la congrégation des Messieurs de la capitale française, « l’expérience nous fait connaître que ces petits voyages servent beaucoup à réunir nos cœurs dans les mêmes desseins62 ». Il n’est guère étonnant, dans ces conditions, de voir la Compagnie prendre en charge, dans l’ensemble de l’Europe, d’anciens sanctuaires qu’elle restaure, puis métamorphose en y accolant parfois une copie de la Santa Casa de Lorette ou un chemin de croix. Il y a là une véritable politique de l’image miraculeuse qui procède par dissémination, la sacralité du prototype se transmettant aux copies par un processus de propagation quasi magnétique puisque la matière même y est impliquée : la puissance sacrale du bois de chênes où a été trouvée, puis placée, la statue de Notre-Dame-de-Foy à Dinant avant qu’un sanctuaire ne lui soit dédié se communique à toutes les statues-copies qui en sont issues, dans une stratégie de re-matérialisation de l’image face à l’hérésie calviniste63.


Frontières
C’est ici qu’il faut s’arrêter au second trait de l’identité catholique moderne : sa relation à l’autre, hérétique et adversaire dans la longue durée. La pratique du pèlerinage renvoie inlassablement à la notion de frontière confessionnelle 64. Après l’introduction massive de la Réforme protestante dans les Pays-Bas septentrionaux, l’interdiction de toute expression publique de leur croyance amène les catholiques des Provinces-Unies à franchir les frontières étatiques pour satisfaire leur piété de recours : ainsi à Notre-Dame de Montaigu dans le Brabant ou à Kevelaer en Rhénanie supérieure dans le diocèse de Ruremonde, secondairement à Handel dépendant de l’Ordre teutonique et à Uden qui appartient au diocèse de Liège65. Le voyage prend ici la forme de procession ordonnée et disciplinée conduite par un ecclésiastique et composée d’hommes et de femmes en rangs séparés, qu’il s’agisse des paroisses ou de confréries : se joue une expérience liminale forte puisque le passage est le moment où les contraintes s’abolissent, les bannières se déploient et les chants retentissent. Une conscience de communitas se fait jour à l’instant où l’affirmation de l’appartenance catholique rejoint d’autres cortèges qui convergent vers le même sanctuaire66.
Montaigne, dans son Journal de voyage, note, lors de son passage à Baden en Suisse : « ceux qui tiennent là la religion catholique sont beaucoup plus tendus et dévotieux par la circonstance de l’opinion contraire67. » Dans le Saint Empire, le profond remodelage du pèlerinage s’est fait sous l’impulsion des dynastes catholiques (et tout particulièrement des princes-évêques), avec l’active coopération des ordres religieux, au premier rang desquels se situent les jésuites68 : le Wallfahrt de la Contre-Réforme est donc un pèlerinage de groupe organisé avec encadrement clérical et exercice spirituel, qui s’achève par la confession et la communion de tous les participants. Il constitue une pratique régulière de l’espace qui concerne, surtout l’été, des millions de catholiques : les aires de rayonnement des sanctuaires ne se calquent pas sur les limites des principautés territoriales et il n’est donc pas rare que les cortèges aient à franchir durant leurs parcours une ou plusieurs lignes de démarcation en même temps politiques et confessionnelles, d’où la nécessité de replier les étendards et de progresser en silence. Ces exigences imposées par l’autorité souveraine traversée, selon le principe impérial du cujus regio ejus religio, ne peuvent que renforcer la volonté d’une affirmation identitaire, les résistances à l’obligation de neutralité et le sentiment d’appartenir à une « armée chrétienne »69. Il s’agit bien là d’une démonstration imposante vis-à-vis de l’autre, parfois prompt à l’affrontement, mais l’arrivée au terme est aussi un moment de libération, instant où les pèlerins renouvellent leur identité catholique, inextricablement individuelle (par les sacrements qui les purifient) et communautaire puisque la marche collective a retissé la cohésion des liens entre paroissiens ou entre confrères.
 
Une étrange proximité relie ces éléments à l’ancien voyage de Terre sainte. Si nous revenons en effet aux Errances du frère Félix Fabri, la description de son pèlerinage en 1483, deux moments d’intense émotion sont perceptibles à travers son texte. Le premier se produit lorsque, depuis la galère qui les amène à leur but, les pèlerins commencent à apercevoir les côtes de la « Terre de Canaan » :
[deux] prêtres et religieux, dotés d’une belle voix, montèrent des bancs des rameurs jusqu’au mât, à l’endroit où l’on a coutume de dire la messe en mer et, à l’unisson, entonnèrent d’une voix forte le cantique d’Ambroise et d’Augustin : Te Deum laudamus, que les autres clercs poursuivirent, à la façon du chant d’église, chacun chantant selon la partie qu’il tenait dans le chœur. Je n’ai jamais entendu de chant si gai et si doux. Certes, les voix étaient nombreuses, mais ces sons multiples et dissonants produisaient d’une certaine façon un doux déchant plein d’harmonie. Toutes les personnes en effet prononçaient certes les mêmes paroles, mais sur des notes différentes qui produisaient une douce modulation, et ce fut vraiment agréable d’entendre tant de clercs chanter ensemble un même chant avec allégresse. Il y avait là de nombreux clercs, latins, slaves, italiens, lombards, gaulois, francs, teutoniques, anglais, irlandais, hongrois, écossais, daces, danois, bohémiens et espagnols, et même si beaucoup certes parlaient la même langue, ils étaient de diocèses et d’ordres différents. Et tous ceux-ci chantaient un admirable Te Deum, et les laïcs, tant les galériens que les pèlerins, remplis de joie s’unissaient à eux pour chanter leur partie […] Au milieu de cela, certains priaient, tournés vers la Terre sainte, d’autres pleuraient de joie en chantant. Et ainsi tous chantaient un cantique nouveau devant le trône de Dieu, et la terre et la mer résonnaient de leurs voix. Il nous semblait, tandis que nous chantions ainsi, que notre galère bondissait, courait plus vite, fendait la mer plus librement, que le vent lui-même emplissait mieux les voiles et que l’eau, poussée par le vent, nous entraînait plus rapidement70.

Cette exultation à l’approche de la Terre de la promesse soude et transforme, par l’acte du chant, l’ensemble du groupe international en un chœur ecclésial à l’annonce de la fin de ses épreuves ; elle n’est pas sans rappeler la jubilation qui saisit les pèlerins de Compostelle lorsque, parvenus à la colline de Montjoie (Monte del Gozo), ils aperçoivent la cathédrale de Santiago.
Tout autre est cependant la situation du pèlerin Félix, quand il aperçoit pour la première fois Jérusalem : les voyageurs descendent de leurs ânes pour se prosterner, le dominicain inscrit, dans son texte postérieur au voyage, les chants d’allégresse des livres bibliques d’Isaïe et de Tobie, comme ceux de Bernard de Clairvaux dans son sermon aux chevaliers du Temple, mais il avoue aussi que,
[…] remontés sur leurs ânes, prêtres et moines commencent à chanter le Te Deum laudamus, mais à voix basse et étouffée, pour ne pas heurter nos guides qu’une hymne de joie trop visible et poussée à voix haute aurait peut-être indisposés. Nous chantions donc à voix haute dans notre cœur, car haute, immense et forte était la joie dont nous exultions et qu’aucune parole extérieure n’eût pu exprimer. Cette joie ne provenait pas de la passion, mais de la raison, non de la présence d’un objet de concupiscence, mais de celle d’un objet digne d’amour, ce n’était pas une joie produisant la légèreté mais amenant à la gravité, c’était une joie qui ne suscite pas le rire mais qui pousse au sanglot, qui n’anéantit pas le corps mais secoue les membres, qui ne dilate pas la bouche pour le rire mais resserre le visage pour les pleurs, qui ne pousse pas à parler, mais à se taire, qui ne s’étale pas en public, mais qui se retire à l’écart, qui ne fait pas crier, mais prier et chanter les psaumes en esprit71.

Ce que relève ici Fabri, c’est la très forte discordance entre l’expérience intime et l’expression publique, contenue par la présence de l’autre, infidèle72. En Terre sainte, le pèlerin doit respecter des règles strictes de comportement vis-à-vis des « Sarrasins » pour éviter de courir des risques73, se plier aux contraintes d’une déambulation toujours groupée, accepter de recevoir humiliations et provocations sur une terre qui n’appartient plus aux chrétiens : « depuis la prise du sépulcre du Seigneur, les pèlerins sont prisonniers, de telle sorte qu’ils ne peuvent plus rien faire à Jérusalem, en dehors de ce qui plaît aux Sarrasins74 ».
Du fait de la menace ottomane, la frontière avec l’Infidèle continue durablement à structurer l’imaginaire chrétien par la récurrence du mythe de croisade75. En témoigne l’iconographie de saint Jacques aux temps modernes : à la représentation du saint Jacques pèlerin s’est substituée progressivement celle du saint Jacques à cheval, « patron des Espagnes, pourchassant et piétinant des Maures […] chef des escadrons du Christ », Don San Diego Matamoros, le tueur de Maures, « l’un des plus vaillants parmi les saints et les chevaliers qu’il y eut jamais sur la terre et qu’il y a aujourd’hui dans le ciel », ainsi que le définit le Quichotte de Cervantes, lorsqu’il explique à Sancho Pança la signification des sculptures destinées à un retable que transportent des paysans76. Tardive, puisqu’elle se répand surtout à partir de la seconde moitié du XVe siècle, cette figure est aussi malléable : selon les lieux où elle est placée, elle est celle de Santiago Matamoros, Mataturcos ou Mataindios, prolongement symbolique, à l’extrême Occident du Nouveau Monde, du combat eschatologique qui consacre, par sa hiérophanie, la conquête du territoire vierge de l’Amérique77.
Tout se passe cependant comme si l’expérience d’une altérité s’était, à l’intérieur de l’Europe catholique, reportée de la frontière avec l’Infidèle à la limite de séparation avec l’hérétique. Dans l’enquête menée sur la distribution spatiale des corps saints tirés des catacombes romaines à travers la catholicité, l’une des conclusions les plus patentes est que les reliques des martyrs sont placées, telles des sentinelles armées, sur le front confessionnel, enserrant au plus près les bastions hérétiques et prêtes à se lever au jour de la victoire dans le combat de la fin des temps78.

Silence et narration
En définitive, au-delà des flux et des foules qu’il peut dénombrer à travers de multiples indices, l’historien ne cesse de s’interroger sur ce qu’il appréhende du phénomène. La dissociation entre intériorité et publicité est en jeu dans les récits mêmes où les pèlerins fixent, par l’écriture, l’épreuve qu’ils viennent de traverser. Les trois derniers chapitres de cet ouvrage s’efforcent de cerner une expérience qui ne se dit pas ou se dit peu. En réalité, le pèlerin s’exprime d’abord par un geste, celui de l’ex-voto qu’il dépose au sanctuaire où il se rend (ill. 2 à 4) : soit l’offrande, collective, d’un cierge qui renouvelle annuellement le vœu fait par une ville ou une paroisse, soit les figures de cire ou les tableautins qui rappellent en images et par un court texte la grâce qui a éloigné le péril. Ce qui étonne, au sens fort du terme, Thomas Platter, c’est l’intensité de cette croyance dans la puissance du recours : les pèlerins signalent par « les reliquats laissés sur place » que Marie les a ramenés « de la mort à la vie, de la maladie à la santé »79. L’observation est tout à fait pertinente, et ce sont ces mêmes ex-voto qui fixent l’attention de Montaigne lorsqu’il se rend à Lorette : dans la « petite maisonnette fort vieille et chétive », au bout de la logette au haut du mur, se voit « l’image Nostre Dame » en bois, qui est le « lieu de la principale religion […] Tout le reste est si fort paré de vœux riches de tant de lieux et Princes qu’il n’y a jusques à terre pas un pouce vuide, et qui ne soit couvert de quelque lame d’or ou d’argent ». Mais le voyageur est, cette fois, acteur et pèlerin. D’une part, il a choisi de « faire ses pâques », c’est-à-dire d’accomplir son devoir pascal à Lorette, alors qu’il aurait tout aussi bien pu le faire à Rome où il se trouvait le dimanche de Pâques 1581 : il s’est donc confessé, et il communie des mains d’un jésuite allemand qui, faveur rare, lui dit la messe dans la chapelle même de la Santa Casa. D’autre part, il a laissé « près de 50 bons écus » chez les marchands « savoir est vendeurs de cire, d’images, de patenostres, Agnus Dei, de Salvators et telles denrées » : c’est là qu’il a acheté son propre ex-voto où « il y a quatre figures d’argent attachées : celle de Nostre Dame, la mienne, celle de ma femme, celle de ma fille […] Et sont toutes de rang à genouils dans ce tableau, et la Nostre Dame au haut » ; il a fait graver, au bas de chaque figure, le nom des donateurs Michael Montanus, Gallus Vasco, Eques Regii Ordinis 1581, Francisca Cassaniana uxor, Leonora Montana, filia unica. Au sein de cette profusion de vœux déjà installés, il n’a pu trouver qu’à grand-peine une place « et avec beaucoup de faveur pour y loger » son propre tableau. Il note très précisément l’endroit où est désormais « très curieusement [= soigneusement] attaché et cloué » celui-ci : en entrant, « à main gauche contre la porte »80. L’intérêt de cette description est qu’elle concentre toute l’attention sur l’acte même du dépôt : l’ex-voto n’est pas seulement un objet, il n’a de sens que dans son rapport à celui qui l’offre et qui en garde le souvenir, signe sensible de son passage au sanctuaire81. Pourtant, le diariste ne nous dit rien sur les raisons du vœu qu’il rend au sanctuaire de Lorette, il ne nous évoque pas davantage ses dispositions spirituelles ou la teneur de sa prière, et ce mutisme est très largement partagé.
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5. 
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