LA SOUTERRAINE EST UNE ŒUVRE DE FICTION,
FRUIT DE LA SEULE IMAGINATION DE L’AUTEUR.

PHOTOGRAPHIE ici ET là : DR.

© ĒDITIONS SEGHERS, PARIS

PARUTION : MAI 2023

ISBN : 978-2-232-14684-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1
La souterraine

Ils louent le rez-de-chaussée d’un pavillon de banlieue avec un garage. Ils ont un numéro de sécurité sociale, un berger allemand et une Renault 16.

Il n’y a pas de plans d’avenir. Le revenu mensuel permet juste de vivre au jour le jour. Alimenter le présent et oublier comment hier a survécu. Se projeter jusqu’à la moitié du mois. Quant à la seconde moitié… Il faut improviser, trouver des combines et tenter de ne pas dérailler.

Pas de photos, pas de bagages, pas de projets, pas d’ailleurs. Chaque jour, on recommence à zéro… Ils construisent ce qui, déjà, est à refaire. Ils ne possèdent rien. Vivent comme des orchidées sauvages, sans terre et sans racines, au bord de la nationale. Une seule branche leur suffit pour se maintenir, et leur branche s’appelle la France. Le père aime de Gaulle et la mère le cinéma. Ils se sont mariés à l’église.

C’est sur du papier bleu soigneusement plié que le père, encore soldat, fit sa demande à celle qui deviendrait sa femme. La bien-aimée voulait encore un peu de temps, pour voir des films et fumer des cigarettes à la terrasse des cafés. Elle ne répondit pas tout de suite. L’Algérie, elle, réclamait son indépendance. Le père partit à la guerre. C’est là qu’il surprit, caché derrière des colonnes monolithiques soutenant un ciel d’acier, Dieu confessant, la langue un peu pâteuse, les faibles chances de survie et le peu d’importance d’hommes comme lui. Des hommes qui ne servent qu’à servir.

« Tu n’as le droit de n’en aimer qu’un, et c’est moi. J’ai donné de mon sang dans ta première goutte de lait, dans ta première gifle, tu t’en souviens ? Je t’ai offert une belle robe blanche pour me célébrer chaque jour à l’église. Je gérais le commerce et comptais les sous. J’ai tout fait, et c’est l’amour de ton père et de ta mère que tu réclames aujourd’hui ? Si c’est ainsi, tu peux mourir, ça m’est égal. » Dieu enfin lui était apparu. Ivre et nonchalant, tenant à peine sur ses jambes, à beugler des insanités, de l’écume à la commissure des lèvres.

Le fumier au fond du jardin brûle doucement, ça sent le mouillé et la terre. C’est un feu de peu d’importance. Dans le four, un clafoutis aux griottes cuit. La longue haleine sucrée se rue jusqu’à la porte d’entrée de la maison qui vient de s’ouvrir. Éléonore imagine les mains qui ont pétri la pâte, elle reconnaît les parfums de cuisine et de femme et court se blottir, sans se débarrasser de son sac d’école, dans les bras de sa mère.

Les murs de la cuisine viennent d’être repeints en rouge, mais le plafond a gardé sa couleur d’origine, blanc, vaguement gris. La pièce est haute et sa mère aussi, c’est du moins l’impression qu’a l’enfant lorsqu’elle la regarde se déplacer, sous l’ampoule du plafonnier, les yeux coupés d’ombres triangulaires.

Elle aide sa maman à essuyer la petite vaisselle, qu’elle dépose sur le torchon immaculé utilisé comme séchoir.

« Tu n’es pas obligée de tout ranger », sourit la mère.

Assise sur le canapé, elle raccommode les trous des chaussettes et des pantalons. Éléonore est à ses côtés et sort un à un de la boîte à bonbons des boutons de culotte et de chemise. Sur le plateau ciré de la table à manger, les boutons glissent sous son index et dessinent une fleur, un arbre, un soleil, l’œil d’une tête multicolore.

C’est dimanche matin, les parents partent faire les courses. Éléonore les attend sur les marches du perron. Éléonore n’aime pas le fumier qui moisit au fond du jardin et ne s’aventure jamais là-bas.

Le dimanche, les adultes restent plus longtemps à déjeuner. Ils fument, mangent et palabrent pendant des heures, les coudes appuyés sur la table aux pattes de sauterelle dépliée pour l’occasion. La petite s’enroule autour des pieds de la chaise où son père est assis. À la manière d’un jeune lierre grimpant, elle s’aide d’un bras pour remonter et venir camper là dans le creux du nid, indéfiniment. Rien ne la décide à partir jouer avec les autres enfants. Elle chérit ce bras posé sur le sien qui agrège leur dissemblance d’homme et de fillette en un même corps. Lorsque leurs bras se touchent, elle n’en sent toujours qu’un, le sien, mais sublimé par la force d’un géant. Elle est le géant, le même homme que lui.

À côté du père, toujours à portée de main, le paquet bleu drapeau de ses gitanes. À l’intérieur, des cigarettes neuves et bien rangées, repassées à l’amidon et prêtes à griller. C’est irrésistible de soulever la langue de carton, de faire coulisser la boîte et de découvrir chaque fois avec le même émerveillement les fabuleux papiers d’argent. Seul un alchimiste savant, ingénieur de l’impossible, pouvait assembler l’eau et la lumière dans une simple feuille de papier. C’est beau comme un bijou. Le pouvoir d’une telle chose ne relève que du terrible et du sensationnel, pense l’enfant qui envie les grands de tenir le monde entre deux doigts et rêve de sa première cigarette. Elle pense : « À quand le sacerdoce qui m’unira au dieu Fumée, libre moi aussi ? »

Comme la fumée…

La fumée bleue des gitanes dans la salle à manger.

Devient blanche.

La lumière du dimanche après-midi creuse la nappe. Les hommes ont disparu. Les chaises abandonnées semblent stupéfaites qu’on les ait laissées vides.

Les jours de semaine, c’est différent, les enfants prennent leur repas dans la cuisine et se couchent plus tôt. Ils voient rarement leur père, qui rentre tard et repart à l’aube de la même nuit au volant de son poids lourd.

Plongés dans le noir, les deux enfants suivent à l’aveugle les variations sonores des disputes de leurs parents dont les ombres nerveuses interrompent, façon morse, le trait de lumière dessiné sous la porte de leur chambre à coucher.

Une autre plainte s’entend à quelques pas seulement du grillage de leur jardin. Elle vient du fond de la nuit et du bout de la rue. Les lamentations d’une vieille armée de wagons rouillés qui se traîne vers sa destination finale, dans la gare de triage située en marge de la nationale, à cent mètres de la maison. « Des trains qui n’en finissent pas de mourir », écoute Éléonore de son lit.

Elle ne ferme pas les yeux avant de vérifier une dernière fois à quoi ressemblent les deux petits anges que sa mère évoque tous les soirs au moment de la coucher. S’ils flottent bien au-dessus d’elle.

Objets, vivants, invisibles, Éléonore ne fait pas de distinction, les trains crient bien.

La déflagration des moteurs à essence fait trembler les vitres de la maison qui donnent sur la rue et vient se fracasser en avalanche sur le carrelage du salon. En sourdine, l’espoir agite les épaules de la mère, qui ne peut s’empêcher de suivre chaque rumeur jusqu’à disparition complète du bruit, puis se tapit dans l’attente de nouveaux grondements. À chaque passage, son cœur bondit et se rassoit, déçu, sur le canapé trop bas.

« Il rentrera encore tard, à pas d’heure. Moi, au moins, je suis là et je les protège. Toute seule, je suis seule avec mes deux enfants. »

Elle compte les heures, les jours, les semaines, elle compte ses enfants dans la chambre ; deux, deux enfants. Elle compte combien une chemise de nuit plus seyante pourrait racheter d’années à sa jeunesse. Elle retourne sa vie dans tous les sens et dans ses draps mouillés.

Dieu que les nuits sont longues, comparées à ces quelques minutes finalement passées avec lui, qui n’a pas dormi, le visage cramoisi par une soirée sans fin de copains, d’alcool et de fatigue. À peine a-t-il coupé le moteur de son camion qu’il repart déjà travailler. Elle, elle reste plantée là, un couteau dans la gorge. Elle vitupère, qu’il est un alcoolique, un mauvais père. Elle doit être laide, ainsi, les veines gonflées sous la peau des tempes et le ventre qui se lève comme une brioche mal cuite. Un sanglot trop gros lui déchire la gorge. Il repartira changé, les vêtements propres et repassés, mais avec le même blouson de voyou et son air de mal-compris roulé autour des épaules.

Pour faire cesser les pleurs, et contre l’avis du médecin, la maman a emmené Éléonore à l’hôpital se faire enlever l’appendicite. Le soir, après l’heure de la visite, un grand vide serpente dans les couloirs et frappe à toutes les portes. Éléonore, malade, regarde la sienne se refermer sur les deux silhouettes à l’aquarelle de son père et de sa mère. De son lit, engourdie, elle cherche en vain à les retenir, mais inutile, la nuit les a épongés d’un coup. Elle ne peut crier, la même douleur lui serre le ventre.

« Ils sont partis pour toujours. »

Une odeur de mort circule qui rappelle à l’enfant la rhubarbe qui pousse dans son jardin. Enfouie sous les couvertures, Éléonore a peur et compte comme sa mère en sanglotant : « Papa vide, maman vide, où sont-ils ? Disparus, aspirés. Ils ont été emportés. Ils sont morts sur le chemin… »

Elle n’a jamais eu l’appendicite, et maintenant, c’est sûr, elle ne l’aura plus, mais elle a toujours mal au ventre. À se tordre.

Il est rare d’entendre parler de vacances. Les vacances, c’est quand les enfants ne vont plus à l’école. Ils resteront à faire du vélo ou du patin à roulettes sur la rue principale et, souvent, disparaîtront des journées entières dans la carrière située juste derrière le grillage de leur jardin. Le terrain vague s’étend, vaste comme un pays. Il ne se passe pas une journée sans que Luc ne ramène de la mare aux têtards quelques orvets, morsures de chiens ou histoires incroyables. Soumise au droit d’aînesse que celui-ci lui inflige, Éléonore doit croire tout ce que son frère lui raconte. Depuis que leur mère a repris son travail, Éléonore n’ose plus s’aventurer trop près du grillage, de peur qu’il ne la traîne de force jusqu’au repaire des brigands où grouillent les orvets. Elle se contente, sagement, de faire la ronde dans le jardin et de s’assurer de la tranquillité des lieux avant de reprendre ses jeux imaginaires.

Elle se rend bien compte des tours que lui jouent les pierres et les bâtons laissés exprès ici et là mais fait mine de ne rien voir. Éléonore va s’asseoir sur les marches du perron, lève ses genoux à hauteur du menton et soupire plusieurs fois, laissant rouler sa tête sur ses avant-bras. Les trèfles curieux rampent jusqu’aux marches de l’escalier pour établir le contact et la voir de plus près, mais il semblerait que la petite s’ennuie et se laisse aller à quelque tristesse. Les graviers, toujours inquiets, se dépêchent d’arriver par vagues, en bandes de quatre ou cinq dizaines, de venir gloser, le cas échéant. Sous les troènes, le silence règne. Les cailloux, vigilants, se taisent. Ils supputent que quelque chose de grave est en train d’arriver. En effet, l’ombre des 5 heures monte vite. Elle a déjà couvert une bonne partie de la rue d’en face et du poteau électrique. Elle s’étend rapidement jusqu’à la première marche du perron où Éléonore rêvasse. Déjà l’ombre passe à travers ses tibias, repeint les pleins de l’escalier et remonte jusqu’à ses genoux. La tête appuyée sur ses mains, l’enfant dessine des rêves flous et ne se rend compte de rien, alors que la marée silencieuse progresse. Ses coudes comme deux pailles aspirent l’eau noire, ses bras se remplissent.

« Il faut faire quelque chose ! » hurlent les graviers, et le sol se met à trembler.