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Pour Dom, mon autre pére. En souvenir des trajets
entre Chaucenne et Besancon, en Lotus ou en Mépari. ..






Hey, look me over

Tell me do you like what you see ?
Hey, I ain’t got no money

But honey I'm rich on personality

Prince, Baby I'm a Star






Chaoui Hebdo

Je m’appelle Francois Feldman, comme l'aut” con.
Mais je suis pas chanteur. Et je suis pas juif. Depuis
toujours quand je dis mon nom on me demande:
«Comme le chanteur?» Quand je suis énervé je
réponds: «Pis ta mere, tapette ?» Et quand je suis
calme je dis que oui, c’est mon oncle. La, les gens ne
savent plus quoi dire et ils sourient bétement. Ils sont
écrasés par le poids de la célébrité et ils me regardent
autrement. Sinon, on me demande souvent si je suis
juif. « Feldman, Feldman... c’est juif, non?» Quand
je suis énervé je réponds: «Pis ta mere, tapette?» Et
quand je suis calme je dis que ouli, je suis feuj. Gros
silence. Les gens n’ont rien contre les juifs mais ils
n’aiment pas étre avec eux, ils ignorent ce qu’il faut
dire ou ne surtout pas dire, ils sont comme des cons et
Cest ¢a qu’ils n’aiment pas: étre comme des cons.
Moi les juifs je m’en fous, comme je me fous des
Japonais. Ils ont des mceurs et des fringues pourries,
ils mangent bizarrement, mais a part ¢a, ¢a va. Ils
servent a rien, quoi, c’est tout. De toute fagon, c’est
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pas mon vrai probleme. Mon vrai probleme c’est que
jai une téte d’Arabe, surtout ce qu’il y a dedans. Cest
parce que j’ai grandi avec eux. Je viens de la cité des
Buers, tout le monde connait 4 Lyon. Ca craint, les
Buers. J’ai tellement trainé avec les Arabes depuis tou-
jours que je les connais par ceeur, je suis comme eux,
j’aime pas trop le porc et ¢ca m’est méme arrivé de faire
le ramadan pour faire comme les potes. Je parle
comme eux, je pense comme eux, j'ai une calvitie a la
Zidane et comme eux je n’ai pas une tres haute idée
des femmes. Pour résumer, depuis que je suis gosse,
on m’appelle soit le Juif, soit le Rebeu blanc. Cela dit
tout le monde se retrouve sur un point, mon troisitme
surnom: le Gros. J’ai en effet cette particularité de
n’étre ni tres grand ni tres svelte. La encore je crois
que je peux remercier mes potes arabes, et surtout
leurs meres qui m’ont toujours donné plein de trucs a
bouffer quand jétais chez eux. Je suis pas critique
culinaire mais il y a une chose que je peux tout de
méme affirmer: les cuisines algérienne, marocaine et
tunisienne ne reposent pas sur les mémes principes
que la cuisine crétoise. Tout ¢a, ¢a aide pas. Un nom
de juif, une téte d’Arabe, le physique de Philip
Seymour Hoffman et la domiciliation aux Buers, c’est
ce qu’on peut appeler un mauvais départ dans la vie.
Clest un peu comme si on me demandait de battre
Usain Bolt 4 la vitesse, mais en moonwalk. C’est pour
ca que je suis parti. Oh, pas trés loin. A Lyon. Le vrai
Lyon, dans le centre, dans la presqu’ile. Cours
Charlemagne, pour étre précis, derriere la gare
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Perrache. Clest la que je me suis installé pour devenir,
enfin, un Francais. Un vrai. Clest la que j’ai ouvert ma
boutique, la que j’ai pris un appart, 1a que j’allais boire
mes canons. Il se trouve qu’il y a pas mal de rebeus
dans ce quartier, du coup j’étais un peu comme a la
maison. ] avais tout sur place, méme ma banque. «La
Banque Populaire n’est pas populaire sans raison »,
disait le slogan Mouais... je suis pas str. Moi, en
tout cas, je ne prenais jamais rendez-vous: on me
convoquait.

Comme ce matin-la, un samedi, dix heures. Juliane
Bacardi, ma conseillere financiere, voulait me voir. Le
mot conseillére était en trop, dans lintitulé de son
poste. En tout cas pour moi. Le seul conseil qu’elle
m’avait jamais donné c’était de fermer ma boutique et
de trouver un vrai travail. Salope. Je pouvais pas la
blairer. Cétait une Francaise ultra Francaise, de bonne
famille, bien élevée, le genre de meuf qui ne dit jamais
par contre mais en revanche. Le genre de meuf qui, dans
un bar, vous repere tout de suite et vous évite pour se
blottir contre des Clément ou des Benoit, inoffensifs et
pas droles. Pas drole non plus, la Juliane. Quand je 'ai
rencontrée au tout début, pour lancer ma boutique, je
l’ai joué mec enthousiaste et enjoué. Je lui ai dit que
javais un nom de juif et une téte d’Arabe mais qu’en
fait j’étais normal. Ce genre de vannes, aux Buers, ¢a
faisait marrer tout le monde. Mais dans la presqu’ile,
pas du tout, et a la Banque Populaire encore moins. La
Bacardi m’a dévisagé froidement, comme si j’étais un
monstre, comme si je faisais cuire des kebabs avec de la
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viande d’enfant. J’ai d@ ramer, derriere, pour lui faire
comprendre que ce n’était qu’une blague. Etonnam-
ment, j'ai obtenu mon prét. Bon, je n’avais aucun
crédit sur le dos, aucun antécédent avec la Banque de
France, j'apportais quatre mille euros et je n’en deman-
dais que seize. Elle ne prenait pas énormément de
risques, et puis ¢’ était avant la crise, avant que tous les
banquiers de France ne se mettent a serrer le cul. En
tout cas c’était la derniere fois que j'avais vu Juliane
Bacardi me sourire: a la signature du crédit. Chaque
fois que je I'ai revue apres ¢a, elle me tirait la gueule.
Entre elle et moi de sales petites bestioles ne cessaient
de se reproduire et de pourrir notre relation, ces sales
petites bétes contre lesquelles nous ne sommes pas
tous égaux : les agios. « Vous devriez fermer la boutique
et trouver un vrai travail, monsieur Feldman, vous ne
croyez pas ?» Quand elle me disait ¢a j’avais envie de la
défenestrer. Merde quoi! J’avais trente-neuf ans, elle
en avait trente a tout casser et elle me parlait comme
une instit. Le pire était que je ne pouvais rien dire,
juste lui faire des sourires tristes et lui répéter que
j étais un battant, que ¢a allait marcher, il fallait juste
un peu de patience.

Quand je suis entré dans son bureau, Juliane
Bacardi ne s’est pas levée. Elle m’a tendu la main, jai
tendu la mienne, on se l'est serréde mollement.
Ambiance. Apres ¢a elle est restée silencieuse, le regard
fixé sur son écran et la main droite collée a la souris.
Elle se mordillait la leévre inférieure. Ca m’a rappelé
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plein de souvenirs du college, quand j’étais convoqué.
J'étais toujours convoqué. La derniere fois, je devais
avoir quinze ans, je crois, ¢’était la conseillere d’orien-
tation, Mme Frinck, une grosse femme assez vieille qui
devait se faire des shampoings a 'huile de friteuse. Elle
m’avait tellement gonflé que jétais revenu avec mon
pote Said, des Buers, on avait piqué des parpaings et
du ciment dans un chantier et on avait monté un mur
devant la porte de son bureau. C’était génial, on s’était
marrés comme des débiles, on avait emmuré cette
conne. Bon, on m’avait viré, ¢a, fallait pas s’attendre a
une reconnaissance de mon sens de ’humour sur ce
coup-la. Bref, Juliane Bacardi avait la méme condes-
cendance que la vieille Frinck et je me suis imaginé un
instant aller rechercher Said pour un nouveau chantier.
Ga m’a fait sourire et Cest le moment que Bacardi a
choisi pour lever les yeux de son écran. Elle m’a
demandé si quelque chose m’amusait. Non, pas vrai-
ment. Elle a alors ajouté que ma situation financiére
était tout sauf amusante. Un point pour elle.

— Monsieur Feldman, j’ai peur que nous ne puis-
sions plus vous suivre. Vous avez fait un cheque de
huit cent cinquante euros, que je devrais bloquer.

— Vous pouvez pas, c’est mon fournisseur pour les
T-shirts!

— Je sais, mais vous étes vraiment dans le rouge. Je
ne vous rendrais pas service.

— Ecoutez, Clest pour un nouveau modele. Je vous
assure qu’il va cartonner.

— Clest quoi cette fois?
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Dans ma boutique je ne vendais que des T-shirts et
des sweats, sur lesquels je faisais imprimer des cita-
tions d’hommes célebres. Sauf que ce n’étaient pas
forcément de vraies citations, plutot des conneries que
jinventais. Une de mes préférées était: « On est bon,
avec les nouveaux freins? Ayrton Senna.» ]’avais
aussi: « Mais puisque je vous dis que ¢a passe! Capi-
taine du 77tanic.» Enfin voild, ce genre de trucs. Je
vendais mes créations le moins cher possible, mais
entre le T-shirt ou le sweat brut, le flocage et les frais
de transport, jobtenais un ratio de x 2. Moi ¢a
m’allait, le probleme était que je ne vendais pas assez.
Sauf qu’avec mon dernier modele j’étais str de casser
la baraque. Pourtant, au moment de I'expliquer
Juliane Bacardi, j’ai su que ¢a ne lui plairait pas.
Jétais persuadé qu'une femme comme elle ne pouvait
étre qu’une ayatollah de I'antiracisme, une avec qui il
ne fallait dire du mal d’aucune communauté et ne rire
de personne. La neutralité. J’étais certain qu’elle avait
mis un « JE SUIS CHARLIE » sur sa page Facebook,
comme toutes ces connes de Francgaises branchées et
tellement sympas. Comme je ne répondais pas, elle
s'est impatientée.

— Bon alors, allez-y, monsieur Feldman, dites-moi.
Clest quoi cette fois ?

— La citation, cest: « Bonjour, c’est bien ici Charlie
Hebdo? » Et Cest signé Chérif Kouachi.

— Non! Vous plaisantez? Vous ne pouvez pas faire
!
Ga!
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— Ben si. Ca va se vendre dans la cité, vous verrez.
Je connais bien les Buers, j’y suis né. Rien que la-bas,
je sais que je pourrai en vendre des tas. Les gens vont
se marrer.

— Mais Clest... c’est odieux, enfin!

— Ben les gars de Charlie Hebdo se moquent de tout
le monde, eux, et on dit que c’est de 'humour. Quand
c’est 'inverse on dit que c’est odieux.

— Ecoutez, nous n’allons pas débattre de tout cela,
vous voulez bien? Ce n’est pas le lieu... Je peux tout
de méme vous dire que je ne trouve pas cela dréle.
Tout comme Charlie Hebdo, d’ailleurs.

Finalement, a 'écouter, rien n’était drole. Ni per-
sonne. Elle m’a ensuite expliqué qu’elle aussi elle
connaissait tres bien les Buers, contrairement a ce que
je pouvais croire. La-dessus, elle avait entierement rai-
son, je ne I'imaginais pas bien dans le décor de ma
cité. Des petites meufs comme elle avaient une espé-
rance de vie de quelques minutes, la-bas. Et pourtant
si. Elle m’a expliqué qu’elle était dans une association
d’aide aux pauvres, La Main tendue, et que réguliere-
ment elle maraudait avec d’autres gens comme elle
pour distribuer des plats chauds et des vétements. Sur
le cul, j’étais. Je me suis demandé quelles pouvaient
étre ses motivations. Elle devait n’avoir ni enfants ni
mari et son petit cceur trop a I'étroit dans sa morale
avait besoin de prendre l'air, de voir d’autres horizons.
Je sais pas. Toujours est-il qu’elle connaissait tres bien
les gens des cités et que ces histoires de Charlie Hebdo,
d’apres elle, ¢a ne faisait rire personne. C’était mal
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barré mais j’étais tout de méme plus malin qu’elle.
J’avais un truc qu’elle n’avait pas, qu'elle n’aurait
jamais: le vice de la rue. J’étais dans une situation si
délicate qu’il ne me restait plus qu’une seule solution :
Iembrouiller.

— La Main tendue! Vous plaisantez ?

— Non, je ne plaisante pas. Je suis bénévole, depuis
des années.

— Mais je connais! Vous n’allez pas me croire mais
je voulais justement aider, moi aussi. Vous savez, C’est
mon quartier, les Buers. Je voulais donner des habits
et je voulais entrer en contact. C'est dingue!

— Ah bon?

— Mais oui. Mes stocks invendus. J’en ai pas des
tonnes, mais jai pas mal de sweats et je vais quand
méme pas les jeter... Cest ma collection Cahuzac, ¢a
avait pas trop marché.

— Et quelle est la citation ?

— «I love Swiss Airlines. »

— Ca, cest drole. Cela dit, vous ne croyez tout de
méme pas que vous allez m’acheter avec dix sweat-
shirts, j'espere ?

Connasse. Elle m’a fait un petit sourire en coin, qui
voulait dire: Dégage. Au final, elle a tout de méme
accepté de faire passer mon cheque, mais pour la der-
niere fois. Quand je suis sorti de la banque, javais le
moral dans les baskets. Elle m’avait fait venir pour me
mettre un coup de pression et c’était réussi. Cest
d’ailleurs ce qui m’a le plus saoulé, que cette pute ait le
pouvoir de me convoquer, de me mettre sous pression,
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de m’engueuler comme un mome, et que je ne puisse
pas l’envoyer se faire foutre. Interdit. Elle ne me res-
pectait pas. En fait, dans sa téte pleine de certitudes, je
sais que jétais un Arabe: un type marrant, peut- -étre
vaguement attachant, mais pas sérieux. Le bled, que je
ne connaissais méme pas, me collait a la peau comme
une combinaison de plongée. Nique la France, voila
ce que je me suis dit. Nique la France. Il ne me restait
plus qu’une seule chose sensée a faire: aller me faire
couper les douilles.






2

Spaghettis bolognaises a la zob

Quand j’ai besoin de décompresser, je ne picole pas,
je ne fume pas de joint, je vais chez Fouad. C’est mon
coiffeur, cours Charlemagne. Il est tunisien, il est
dréle, il a toujours une connerie a raconter, soit des
trucs qu’il invente, soit des trucs qui sont arrivés a des
potes 2 lui. Dans les deux cas, Fouad a une facon de
parler qui vous ferait marrer un gendarme. Il est aussi
un peu philosophe mais sans grande théorie, ¢a non, il
a juste une capacité a réfléchir le trottoir. Quand je suis
entré dans son salon, il était en train de coiffer un
Francais d’'une cinquantaine d’années, le genre de type
a porter des duffle-coats 'hiver. Le genre de type qui se
croit intéressant, qui s’écoute parler et qui prend de
tres haut les tunards. Ce que je déteste chez les coif-
feurs normaux c’est qu’ils se sentent obligés de faire la
conversation, a croire qu’il y a une matiere dédiée a ¢a
au CAP. Normalement, chez Fouad, ce n’est pas un
probleme. Fouad ne fait pas la conversation : il la four-
nit. Clest un spectacle. Sauf avec ce gars-1a, qui avait
besoin de tenir le crachoir. Et de quoi parlait-il ? Je
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vous le donne en dix mille: des attentats. Et Charlie
Hebdo, et le Bataclan, et Nice. Il a demandé 4 Fouad ce
qu’il pensait du comportement pour le moins trouble
de la Turquie, qui est dans TOTAN mais qui est plus
en guerre contre les Kurdes que contre Daech. Il
n’avait rien a répondre, Fouad. S’il avait été balaise en
géopolitique, il aurait pas été coiffeur. Duffle-Coat
appartenait a une catégorie bien particuliere de Fran-
Gais : les professeurs. Celui-la était un spécimen
typique, un marqueur, un poster. Il était parfaltement
identique aux derniers de son espece qu’il m’a été
donné de cotoyer, 'année de mon bac. Pour commen-
cer, il a précisé a plusieurs reprises qu’il était ensei-
gnant. On ne sait pas pourquoi ils font ¢a, personne,
pas méme eux, mais tous les professeurs le font. Cest
hyper important. Imaginez un peu, si on les prenait
pour le commun des mortels! Vous vous rendez pas
compte, vous. Ils sont au-dessus. Ils sont supérieurs. Ils
passent leur vie 2 donner des lecons a tout le monde, y
compris en dehors des heures de boulot, du coup ils
ont en permanence le sentiment de dominer leur
entourage. Cela dit ce sont de bons citoyens, ils sont de
gauche et ils pensent que la croissance n’est pas la solu-
tion. Ils ne regardent pas Le Grand Journal, ils
regardent C'est a vous. Ils n’écoutent pas la radio, ils
écoutent France Inter. Ils ne supportent pas le foot,
mais nom de Dieu qu’est-ce qu’il est bien ce
Griezmann! Ils ont un autre signe de reconnaissance:
ils adorent les Maghrébins et leur culture. Bon, par
culture, il faut comprendre cornes de gazelle et
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