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Pour Dom, mon autre père. En souvenir des trajets
entre Chaucenne et Besançon, en Lotus ou en Méhari…





Hey, look me over
Tell me do you like what you see ?

Hey, I ain't got no money
But honey I'm rich on personality

Prince, Baby I'm a Star
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Chaoui Hebdo

Je m'appelle François Feldman, comme l'aut' con.
Mais je suis pas chanteur. Et je suis pas juif. Depuis
toujours quand je dis mon nom on me demande :
« Comme le chanteur ? » Quand je suis énervé je
réponds : « Pis ta mère, tapette ? » Et quand je suis
calme je dis que oui, c'est mon oncle. Là, les gens ne
savent plus quoi dire et ils sourient bêtement. Ils sont
écrasés par le poids de la célébrité et ils me regardent
autrement. Sinon, on me demande souvent si je suis
juif. « Feldman, Feldman… c'est juif, non ? » Quand
je suis énervé je réponds : « Pis ta mère, tapette ? » Et
quand je suis calme je dis que oui, je suis feuj. Gros
silence. Les gens n'ont rien contre les juifs mais ils
n'aiment pas être avec eux, ils ignorent ce qu'il faut
dire ou ne surtout pas dire, ils sont comme des cons et
c'est ça qu'ils n'aiment pas : être comme des cons.
Moi les juifs je m'en fous, comme je me fous des
Japonais. Ils ont des mœurs et des fringues pourries,
ils mangent bizarrement, mais à part ça, ça va. Ils
servent à rien, quoi, c'est tout. De toute façon, c'est
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pas mon vrai problème. Mon vrai problème c'est que
j'ai une tête d'Arabe, surtout ce qu'il y a dedans. C'est
parce que j'ai grandi avec eux. Je viens de la cité des
Buers, tout le monde connaît à Lyon. Ça craint, les
Buers. J'ai tellement traîné avec les Arabes depuis tou-
jours que je les connais par cœur, je suis comme eux,
j'aime pas trop le porc et ça m'est même arrivé de faire
le ramadan pour faire comme les potes. Je parle
comme eux, je pense comme eux, j'ai une calvitie à la
Zidane et comme eux je n'ai pas une très haute idée
des femmes. Pour résumer, depuis que je suis gosse,
on m'appelle soit le Juif, soit le Rebeu blanc. Cela dit
tout le monde se retrouve sur un point, mon troisième
surnom : le Gros. J'ai en effet cette particularité de
n'être ni très grand ni très svelte. Là encore je crois
que je peux remercier mes potes arabes, et surtout
leurs mères qui m'ont toujours donné plein de trucs à
bouffer quand j'étais chez eux. Je suis pas critique
culinaire mais il y a une chose que je peux tout de
même affirmer : les cuisines algérienne, marocaine et
tunisienne ne reposent pas sur les mêmes principes
que la cuisine crétoise. Tout ça, ça aide pas. Un nom
de juif, une tête d'Arabe, le physique de Philip
Seymour Hoffman et la domiciliation aux Buers, c'est
ce qu'on peut appeler un mauvais départ dans la vie.
C'est un peu comme si on me demandait de battre
Usain Bolt à la vitesse, mais en moonwalk. C'est pour
ça que je suis parti. Oh, pas très loin. À Lyon. Le vrai
Lyon, dans le centre, dans la presqu'île. Cours
Charlemagne, pour être précis, derrière la gare
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Perrache. C'est là que je me suis installé pour devenir,
enfin, un Français. Un vrai. C'est là que j'ai ouvert ma
boutique, là que j'ai pris un appart, là que j'allais boire
mes canons. Il se trouve qu'il y a pas mal de rebeus
dans ce quartier, du coup j'étais un peu comme à la
maison. J'avais tout sur place, même ma banque. « La
Banque Populaire n'est pas populaire sans raison »,
disait le slogan. Mouais… je suis pas sûr. Moi, en
tout cas, je ne prenais jamais rendez-vous : on me
convoquait.
Comme ce matin-là, un samedi, dix heures. Juliane

Bacardi, ma conseillère financière, voulait me voir. Le
mot conseillère était en trop, dans l'intitulé de son
poste. En tout cas pour moi. Le seul conseil qu'elle
m'avait jamais donné c'était de fermer ma boutique et
de trouver un vrai travail. Salope. Je pouvais pas la
blairer. C'était une Française ultra Française, de bonne
famille, bien élevée, le genre de meuf qui ne dit jamais
par contremais en revanche. Le genre de meuf qui, dans
un bar, vous repère tout de suite et vous évite pour se
blottir contre des Clément ou des Benoît, inoffensifs et
pas drôles. Pas drôle non plus, la Juliane. Quand je l'ai
rencontrée au tout début, pour lancer ma boutique, je
l'ai joué mec enthousiaste et enjoué. Je lui ai dit que
j'avais un nom de juif et une tête d'Arabe mais qu'en
fait j'étais normal. Ce genre de vannes, aux Buers, ça
faisait marrer tout le monde. Mais dans la presqu'île,
pas du tout, et à la Banque Populaire encore moins. La
Bacardi m'a dévisagé froidement, comme si j'étais un
monstre, comme si je faisais cuire des kebabs avec de la
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viande d'enfant. J'ai dû ramer, derrière, pour lui faire
comprendre que ce n'était qu'une blague. Étonnam-
ment, j'ai obtenu mon prêt. Bon, je n'avais aucun
crédit sur le dos, aucun antécédent avec la Banque de
France, j'apportais quatre mille euros et je n'en deman-
dais que seize. Elle ne prenait pas énormément de
risques, et puis c'était avant la crise, avant que tous les
banquiers de France ne se mettent à serrer le cul. En
tout cas c'était la dernière fois que j'avais vu Juliane
Bacardi me sourire : à la signature du crédit. Chaque
fois que je l'ai revue après ça, elle me tirait la gueule.
Entre elle et moi de sales petites bestioles ne cessaient
de se reproduire et de pourrir notre relation, ces sales
petites bêtes contre lesquelles nous ne sommes pas
tous égaux : les agios. « Vous devriez fermer la boutique
et trouver un vrai travail, monsieur Feldman, vous ne
croyez pas ? » Quand elle me disait ça j'avais envie de la
défenestrer. Merde quoi ! J'avais trente-neuf ans, elle
en avait trente à tout casser et elle me parlait comme
une instit. Le pire était que je ne pouvais rien dire,
juste lui faire des sourires tristes et lui répéter que
j'étais un battant, que ça allait marcher, il fallait juste
un peu de patience.

Quand je suis entré dans son bureau, Juliane
Bacardi ne s'est pas levée. Elle m'a tendu la main, j'ai
tendu la mienne, on se l'est serrée mollement.
Ambiance. Après ça elle est restée silencieuse, le regard
fixé sur son écran et la main droite collée à la souris.
Elle se mordillait la lèvre inférieure. Ça m'a rappelé
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plein de souvenirs du collège, quand j'étais convoqué.
J'étais toujours convoqué. La dernière fois, je devais
avoir quinze ans, je crois, c'était la conseillère d'orien-
tation, Mme Frinck, une grosse femme assez vieille qui
devait se faire des shampoings à l'huile de friteuse. Elle
m'avait tellement gonflé que j'étais revenu avec mon
pote Saïd, des Buers, on avait piqué des parpaings et
du ciment dans un chantier et on avait monté un mur
devant la porte de son bureau. C'était génial, on s'était
marrés comme des débiles, on avait emmuré cette
conne. Bon, on m'avait viré, ça, fallait pas s'attendre à
une reconnaissance de mon sens de l'humour sur ce
coup-là. Bref, Juliane Bacardi avait la même condes-
cendance que la vieille Frinck et je me suis imaginé un
instant aller rechercher Saïd pour un nouveau chantier.
Ça m'a fait sourire et c'est le moment que Bacardi a
choisi pour lever les yeux de son écran. Elle m'a
demandé si quelque chose m'amusait. Non, pas vrai-
ment. Elle a alors ajouté que ma situation financière
était tout sauf amusante. Un point pour elle.
– Monsieur Feldman, j'ai peur que nous ne puis-

sions plus vous suivre. Vous avez fait un chèque de
huit cent cinquante euros, que je devrais bloquer.
– Vous pouvez pas, c'est mon fournisseur pour les

T-shirts !
– Je sais, mais vous êtes vraiment dans le rouge. Je

ne vous rendrais pas service.
– Écoutez, c'est pour un nouveau modèle. Je vous

assure qu'il va cartonner.
– C'est quoi cette fois ?
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Dans ma boutique je ne vendais que des T-shirts et
des sweats, sur lesquels je faisais imprimer des cita-
tions d'hommes célèbres. Sauf que ce n'étaient pas
forcément de vraies citations, plutôt des conneries que
j'inventais. Une de mes préférées était : «On est bon,
avec les nouveaux freins ? Ayrton Senna. » J'avais
aussi : «Mais puisque je vous dis que ça passe ! Capi-
taine du Titanic. » Enfin voilà, ce genre de trucs. Je
vendais mes créations le moins cher possible, mais
entre le T-shirt ou le sweat brut, le flocage et les frais
de transport, j'obtenais un ratio de × 2. Moi ça
m'allait, le problème était que je ne vendais pas assez.
Sauf qu'avec mon dernier modèle j'étais sûr de casser
la baraque. Pourtant, au moment de l'expliquer à
Juliane Bacardi, j'ai su que ça ne lui plairait pas.
J'étais persuadé qu'une femme comme elle ne pouvait
être qu'une ayatollah de l'antiracisme, une avec qui il
ne fallait dire du mal d'aucune communauté et ne rire
de personne. La neutralité. J'étais certain qu'elle avait
mis un « JE SUIS CHARLIE » sur sa page Facebook,
comme toutes ces connes de Françaises branchées et
tellement sympas. Comme je ne répondais pas, elle
s'est impatientée.
– Bon alors, allez-y, monsieur Feldman, dites-moi.

C'est quoi cette fois ?
– La citation, c'est : « Bonjour, c'est bien ici Charlie

Hebdo ? » Et c'est signé Chérif Kouachi.
– Non ! Vous plaisantez ? Vous ne pouvez pas faire

ça !
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– Ben si. Ça va se vendre dans la cité, vous verrez.
Je connais bien les Buers, j'y suis né. Rien que là-bas,
je sais que je pourrai en vendre des tas. Les gens vont
se marrer.
– Mais c'est… c'est odieux, enfin !
– Ben les gars de Charlie Hebdo se moquent de tout

le monde, eux, et on dit que c'est de l'humour. Quand
c'est l'inverse on dit que c'est odieux.
– Écoutez, nous n'allons pas débattre de tout cela,

vous voulez bien ? Ce n'est pas le lieu… Je peux tout
de même vous dire que je ne trouve pas cela drôle.
Tout comme Charlie Hebdo, d'ailleurs.
Finalement, à l'écouter, rien n'était drôle. Ni per-

sonne. Elle m'a ensuite expliqué qu'elle aussi elle
connaissait très bien les Buers, contrairement à ce que
je pouvais croire. Là-dessus, elle avait entièrement rai-
son, je ne l'imaginais pas bien dans le décor de ma
cité. Des petites meufs comme elle avaient une espé-
rance de vie de quelques minutes, là-bas. Et pourtant
si. Elle m'a expliqué qu'elle était dans une association
d'aide aux pauvres, La Main tendue, et que régulière-
ment elle maraudait avec d'autres gens comme elle
pour distribuer des plats chauds et des vêtements. Sur
le cul, j'étais. Je me suis demandé quelles pouvaient
être ses motivations. Elle devait n'avoir ni enfants ni
mari et son petit cœur trop à l'étroit dans sa morale
avait besoin de prendre l'air, de voir d'autres horizons.
Je sais pas. Toujours est-il qu'elle connaissait très bien
les gens des cités et que ces histoires de Charlie Hebdo,
d'après elle, ça ne faisait rire personne. C'était mal
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barré mais j'étais tout de même plus malin qu'elle.
J'avais un truc qu'elle n'avait pas, qu'elle n'aurait
jamais : le vice de la rue. J'étais dans une situation si
délicate qu'il ne me restait plus qu'une seule solution :
l'embrouiller.
– La Main tendue ! Vous plaisantez ?
– Non, je ne plaisante pas. Je suis bénévole, depuis

des années.
– Mais je connais ! Vous n'allez pas me croire mais

je voulais justement aider, moi aussi. Vous savez, c'est
mon quartier, les Buers. Je voulais donner des habits
et je voulais entrer en contact. C'est dingue !
– Ah bon ?
– Mais oui. Mes stocks invendus. J'en ai pas des

tonnes, mais j'ai pas mal de sweats et je vais quand
même pas les jeter… C'est ma collection Cahuzac, ça
avait pas trop marché.
– Et quelle est la citation ?
– « I love Swiss Airlines. »
– Ça, c'est drôle. Cela dit, vous ne croyez tout de

même pas que vous allez m'acheter avec dix sweat-
shirts, j'espère ?
Connasse. Elle m'a fait un petit sourire en coin, qui

voulait dire : Dégage. Au final, elle a tout de même
accepté de faire passer mon chèque, mais pour la der-
nière fois. Quand je suis sorti de la banque, j'avais le
moral dans les baskets. Elle m'avait fait venir pour me
mettre un coup de pression et c'était réussi. C'est
d'ailleurs ce qui m'a le plus saoulé, que cette pute ait le
pouvoir de me convoquer, de me mettre sous pression,
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de m'engueuler comme un môme, et que je ne puisse
pas l'envoyer se faire foutre. Interdit. Elle ne me res-
pectait pas. En fait, dans sa tête pleine de certitudes, je
sais que j'étais un Arabe : un type marrant, peut-être
vaguement attachant, mais pas sérieux. Le bled, que je
ne connaissais même pas, me collait à la peau comme
une combinaison de plongée. Nique la France, voilà
ce que je me suis dit. Nique la France. Il ne me restait
plus qu'une seule chose sensée à faire : aller me faire
couper les douilles.





2

Spaghettis bolognaises à la zob

Quand j'ai besoin de décompresser, je ne picole pas,
je ne fume pas de joint, je vais chez Fouad. C'est mon
coiffeur, cours Charlemagne. Il est tunisien, il est
drôle, il a toujours une connerie à raconter, soit des
trucs qu'il invente, soit des trucs qui sont arrivés à des
potes à lui. Dans les deux cas, Fouad a une façon de
parler qui vous ferait marrer un gendarme. Il est aussi
un peu philosophe mais sans grande théorie, ça non, il
a juste une capacité à réfléchir le trottoir. Quand je suis
entré dans son salon, il était en train de coiffer un
Français d'une cinquantaine d'années, le genre de type
à porter des duffle-coats l'hiver. Le genre de type qui se
croit intéressant, qui s'écoute parler et qui prend de
très haut les tunards. Ce que je déteste chez les coif-
feurs normaux c'est qu'ils se sentent obligés de faire la
conversation, à croire qu'il y a une matière dédiée à ça
au CAP. Normalement, chez Fouad, ce n'est pas un
problème. Fouad ne fait pas la conversation : il la four-
nit. C'est un spectacle. Sauf avec ce gars-là, qui avait
besoin de tenir le crachoir. Et de quoi parlait-il ? Je
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vous le donne en dix mille : des attentats. Et Charlie
Hebdo, et le Bataclan, et Nice. Il a demandé à Fouad ce
qu'il pensait du comportement pour le moins trouble
de la Turquie, qui est dans l'OTAN mais qui est plus
en guerre contre les Kurdes que contre Daech. Il
n'avait rien à répondre, Fouad. S'il avait été balaise en
géopolitique, il aurait pas été coiffeur. Duffle-Coat
appartenait à une catégorie bien particulière de Fran-
çais : les professeurs. Celui-là était un spécimen
typique, un marqueur, un poster. Il était parfaitement
identique aux derniers de son espèce qu'il m'a été
donné de côtoyer, l'année de mon bac. Pour commen-
cer, il a précisé à plusieurs reprises qu'il était ensei-
gnant. On ne sait pas pourquoi ils font ça, personne,
pas même eux, mais tous les professeurs le font. C'est
hyper important. Imaginez un peu, si on les prenait
pour le commun des mortels ! Vous vous rendez pas
compte, vous. Ils sont au-dessus. Ils sont supérieurs. Ils
passent leur vie à donner des leçons à tout le monde, y
compris en dehors des heures de boulot, du coup ils
ont en permanence le sentiment de dominer leur
entourage. Cela dit ce sont de bons citoyens, ils sont de
gauche et ils pensent que la croissance n'est pas la solu-
tion. Ils ne regardent pas Le Grand Journal, ils
regardent C'est à vous. Ils n'écoutent pas la radio, ils
écoutent France Inter. Ils ne supportent pas le foot,
mais nom de Dieu qu'est-ce qu'il est bien ce
Griezmann ! Ils ont un autre signe de reconnaissance :
ils adorent les Maghrébins et leur culture. Bon, par
culture, il faut comprendre cornes de gazelle et
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