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À ma mère, qui m’a toujours enveloppé de son amour et de sa tendresse et sans qui ma vie n’aurait pas le même goût du bonheur.


Chaque homme porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger.
FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND
Voyage en Italie




Chapitre premier
LA CONCORDE ET LE GÉNIE
[Les lettrés et les savants] sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre.
NAPOLÉON BONAPARTE

Ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout […]. J’ai le malheur de croire, avec Pascal, que la religion chrétienne a seule expliqué le problème de l’homme.
F.-R. DE CHATEAUBRIAND


« Bonaparte m’aperçut et me reconnut, j’ignore à quoi1*1. » Le 22 avril 1802, dans les salons de l’hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique, au cours d’une fête donnée par Lucien Bonaparte, se tient la seule et unique rencontre entre Napoléon Bonaparte et François-René de Chateaubriand. Cette rencontre n’est pas fortuite. Au contraire, elle a été voulue, organisée, préparée. Elle marque la réconciliation de la France révolutionnaire avec le catholicisme, dont Bonaparte a été l’artisan et Chateaubriand le héraut. Au Concordat de Bonaparte répond le Génie du Christianisme de Chateaubriand.
*
Cette rencontre est l’épilogue d’une histoire mouvementée et tragique qui a vu la religion catholique rejetée, niée, martyrisée : « Nulle part l’irréligion n’était encore devenue une passion générale, ardente, intolérante, ni oppressive, si ce n’est en France », rappelle Alexis de Tocqueville, le neveu par alliance de Chateaubriand ; si répandue « parmi les princes et les beaux esprits, [elle] restait le caprice de certains esprits, non une opinion commune. » Puis la Révolution s’est acharnée contre la religion : « On attaqua avec une sorte de fureur la religion chrétienne […]. On travailla ardemment et continûment à ôter des âmes la foi qui les avait remplies, et on les laissa vides. […] L’incrédulité absolue en matière de religion, qui est si contraire aux instincts naturels de l’homme et met son âme dans une assiette si douloureuse, parut attrayante à la foule. Ce qui n’avait produit jusque-là qu’une sorte de langueur maladive engendra cette fois le fanatisme et l’esprit de propagande. » Sont alors apparus « des révolutionnaires d’une espèce inconnue, qui portèrent l’audace jusqu’à la folie, qu’aucune nouveauté ne put surprendre, aucun scrupule ralentir, et qui n’hésitèrent jamais devant l’exécution d’un dessein. Et il ne faut pas croire que ces êtres nouveaux aient été la création isolée et éphémère d’un moment, destinée à passer avec lui ; ils ont formé depuis une race qui s’est perpétuée et répandue dans toutes les parties civilisées de la terre, qui partout a conservé la même physionomie, les mêmes passions, le même caractère2. » Pendant la Révolution, l’éradication de l’Église catholique est planifiée. Ses biens immobiliers sont aliénés et vendus. Les églises et les abbayes rasées. Des prêtres et des religieuses massacrés. La Constitution civile du clergé brise son unité. Le pape Pie VI subit des violences jusqu’à mourir loin de Rome à Valence sous la garde des soldats du Directoire. Le conclave se tient sous la menace pour empêcher l’élection d’un nouveau pape.
Cette France catholique déracinée, humiliée, brimée, Chateaubriand la découvre en mai 1800 en retrouvant le sol français après un exil forcé de huit années : « On eût dit que le feu avait passé dans les villages ; ils étaient misérables et à moitié démolis : partout de la boue ou de la poussière, du fumier et des décombres. À droite et à gauche du chemin, se montraient des châteaux abattus ; de leurs futaies rasées, il ne restait que quelques troncs équarris, sur lesquels jouaient des enfants. On voyait des murs d’enclos ébréchés, des églises abandonnées, dont les morts avaient été chassés, des clochers sans cloches, des cimetières sans croix, des saints sans tête et lapidés dans leurs niches. Sur les murailles étaient barbouillées ces inscriptions républicaines déjà vieillies : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ OU LA MORT. Quelquefois on avait essayé d’effacer le mot MORT, mais les lettres noires ou rouges reparaissaient sous une couche de chaux. Cette nation, qui semblait au moment de se dissoudre, recommençait un monde, comme ces peuples sortant de la nuit de la barbarie et de la destruction du moyen âge3. » Pourtant, cet obscurantisme n’a pas eu raison, après dix années d’oppressions et de persécutions, du catholicisme. L’étoile radieuse du matin n’avait cessé d’éclairer la foi catholique dans les tourments de la France révolutionnaire.
*
Rassembler pour asseoir son pouvoir. Après Brumaire, Bonaparte cherche à amarrer les catholiques au Consulat pour mieux éviter une restauration monarchique. Ils représentent quatre-vingts pour cent des Français. La réconciliation nationale passe par les catholiques. Bonaparte en est doublement convaincu. Politiquement et moralement : « Nulle société ne peux exister sans morale ; il n’y a pas de bonne morale sans religion ; il n’y a donc que la religion qui donne à l’État un appui ferme et durable. Une société sans religion c’est comme un vaisseau sans boussole : [il] ne peut s’assurer de sa route ni espérer entrer au port4. » Chateaubriand comme Bonaparte sont à l’image de leur époque. Ils ont reçu tous les deux une éducation catholique, sans en avoir reçu la grâce. Ils sont rapidement devenus agnostiques. La religion a fini par les rattraper. Par opportunisme politique pour Bonaparte. Par génie littéraire pour Chateaubriand. Pourtant, les choses sont loin d’être faciles. Les vieux Jacobins et les défroqués veillent et restent une force politique à ménager. Certains plaident même pour l’adoption du protestantisme comme religion officielle. Bonaparte ne veut pas ouvrir un nouveau front : « Je suis bien puissant aujourd’hui, eh bien, si je voulais changer la vieille religion de la France, elle se dresserait contre moi et me vaincrait. La religion catholique est celle de notre pays, celle dans laquelle nous sommes nés, elle a un gouvernement profondément conçu qui empêche les disputes, autant qu’il est possible avec l’esprit disputeur des hommes5. » Sans compter que Bonaparte n’est pas complètement insensible au catholicisme : « J’aime la religion catholique parce qu’elle parle à mon âme, parce que, quand je prie, elle met en action tout mon être ; tandis que la religion protestante ne parle qu’à ma raison6. »
Dès le 16 août 1800, Bonaparte signifie au Conseil d’État qu’il entend résoudre la crise religieuse qui a profondément fracturé la société française depuis dix années. Rome en est la clé. Avec son impatience habituelle, il entend signer rapidement un concordat avec le Saint-Siège, et ce malgré l’opposition de l’élite républicaine du régime farouchement hostile. De l’Institut au Conseil d’État en passant par l’armée. Mais Bonaparte est particulièrement bien informé des aspirations réelles du pays par les rapports de police comme ceux des préfets. Ils soulignent tous une importante et croissante fréquentation des églises. Bonaparte avait déjà fait les premiers pas : annulation de la déportation des prêtres réfractaires (29 novembre 1799), autorisation d’ouvrir les églises le dimanche (29 décembre 1799), honneurs funèbres à Pie VI (30 décembre 1799), discours au clergé de Milan (5 juin 1800), sa présence à un Te deum dans la cathédrale de Milan après la victoire de Marengo (25 juin 1800). C’est justement cette victoire qui donne les coudées franches à Bonaparte pour ouvrir les négociations avec Rome. Au-delà de la nécessaire réconciliation nationale et de la paix sociale, Bonaparte veut aussi ce concordat pour priver les royalistes et les Bourbons de leurs soutiens et affaiblir en même temps l’Autriche comme étendard du Saint-Empire.
Au lendemain de la victoire de Marengo, Bonaparte rencontre longuement le cardinal Carlo Martiniana, évêque de Verceil et ami du pape Pie VII. Bonaparte lui trace les grandes lignes d’un futur concordat : il « voudrait faire table rase de l’Église gallicane. Les évêques […] qui ont émigré ne peuvent plus convenir à la France. […] Il lui semble, en conséquence, qu’il en faut de nouveaux qui soient choisis par le pouvoir qui exercera la souveraineté dans la nation, et canoniquement institués par le Saint-Siège dont ils recevraient la mission et les bulles. En outre, comme depuis tant d’années de révolution tous les biens que possédait l’Église gallicane ont été aliénés, comme leur revendication serait impossible […], il croit nécessaire, pour ne pas trop charger la nation elle-même, que le nombre des évêques soit diminué le plus possible, et que, jusqu’à ce qu’on puisse assigner des biens immeubles à chaque évêché, la portion congrue des évêques soit une pension à payer par les finances nationales7. » Cette discussion est décisive. Dès le début de juillet 1800, le pape fait savoir à Bonaparte, via le cardinal Martiniana, qu’il accepte de négocier. Le 13 septembre 1800, Pie VII informe les évêques français non constitutionnels, ceux restés fidèles à Rome, du début prochain des négociations. Le lendemain, réunis en congrégation extraordinaire, les cardinaux missionnent Mgr Joseph Spina, archevêque de Corinthe, qui connaissait Bonaparte depuis son retour d’Égypte, avec une feuille de route précise rédigée par le secrétaire d’État, Mgr Consalvi, et avec un statut limité de négociateur sans pouvoir de signature, sauf accord exprès et préalable de Rome.
Le 5 novembre 1800, Mgr Spina arrive à Paris. Il est reçu sans attendre par Talleyrand. Ce qui ne manque pas de heurter Mgr Spina. En effet, Talleyrand avait été à l’origine du schisme constitutionnel en célébrant la fête de la Fédération en grande pompe, le 14 juillet 1790, et en sacrant les premiers évêques constitutionnels. Après s’être retiré de cette nouvelle religion, il était revenu à un état laïque qu’il goûtait avec luxure dans les bras d’une protestante divorcée, Mme Grand. Pourtant, c’est bien Talleyrand qui boira le calice jusqu’à la lie dans cette affaire. Bonaparte est impatient. Ses exigences sont claires : renouvellement total de l’épiscopat, reconnaissance par l’Église de l’aliénation des biens nationaux et redécoupage des évêchés. Rome a également ses prétentions : protection des catholiques, abolition des lois contraires à la religion et reconnaissance d’une place particulière pour l’Église catholique dans l’État. Certaines questions posent des difficultés, comme la démission générale de l’épiscopat pour nommer de nouveaux évêques (sauf faute grave, le droit canon ne permet pas la révocation des évêques), la place de l’Église dans l’État ou les lois contraires à la religion tels le divorce ou la possibilité pour les prêtres de se marier. L’aliénation des biens ecclésiastiques fait partie de celles qui à l’inverse trouvent rapidement une solution : elle sera acceptée en contrepartie de la prise en charge du traitement des religieux par l’État, sans restitution des biens non encore aliénés. Ou le nombre de diocèses : de cent trente-six, ils passent à cinquante évêchés et dix archevêchés.
Dès le 26 novembre 1800, Mgr Spina adresse un premier projet de concordat. S’ensuivent jusqu’au printemps 1801 plusieurs moutures du texte. Début mars 1801, une congrégation cardinalice de douze membres se réunit au palais du Quirinal pour remettre ses conclusions sur le projet de concordat au pape. Talleyrand envoie le diplomate François Cacault à Rome avec le rang de ministre plénipotentiaire pour presser la curie et le pape. Pendant deux mois, les discussions se poursuivent provoquant l’exaspération de Bonaparte. Il multiplie les pressions et les menaces. Le 12 mai 1801, Mgr Spina est convoqué à la Malmaison par un Bonaparte excédé : « C’est avec moi qu’il faut vous arranger, c’est en moi qu’il faut avoir confiance, et c’est moi seul qui peux vous sauver. Vous réclamez les Légations ? Vous voulez être débarrassés des troupes ? Tout dépendra de la réponse que vous ferez à mes demandes, particulièrement au sujet des évêques. Je suis né catholique, je veux vivre et mourir catholique et je n’ai rien plus à cœur que de rétablir le catholicisme, mais le pape s’y prend de manière à me donner la tentation de me faire luthérien ou calviniste, en entraînant avec moi toute la France. Qu’il change de conduite et qu’il m’écoute ! Sinon, je rétablis une religion quelconque, je rends au peuple un culte avec les cloches et les processions, je me passe du Saint-Père et il n’existera plus pour moi. Envoyez aujourd’hui même un courrier à Rome pour lui dire tout cela8 ! » La rupture est proche. D’autant plus qu’informé par François Cacault des instructions de Bonaparte Pie VII ne se laisse pas impressionner et n’entend donc pas changer de calendrier. Heureusement, François Cacault évite la rupture en suggérant que le Saint-Père envoie à Paris un homme de confiance avec les pleins pouvoirs pour signer.
Le 21 juin 1801, le cardinal Consalvi est reçu en grande pompe aux Tuileries par Bonaparte qui comprend qu’une signature rapide est enfin possible. Pourtant, le 29 juin 1801, le concile national de l’Église constitutionnelle s’ouvre à Notre-Dame avec un violent discours contre Rome de l’abbé Grégoire, devenu évêque constitutionnel et rapporteur de la Constitution civile du clergé. Les résistances de part et d’autre restent nombreuses. Néanmoins, un événement va dénouer les négociations : le départ de Talleyrand pour soigner ses rhumatismes à la ville d’eaux de Bourbon-l’Archambault. Cette absence soulage tout le monde. Bonaparte se sent libéré pour conclure. Le 12 juillet 1801, il nomme son frère Joseph et le conseiller d’État Cretet pour assister Bernier. Il leur donne jusqu’au 14 juillet pour en terminer. Après de multiples moutures et contre-projets, un texte définitif est finalement signé le 15 juillet 1801, mettant ainsi un terme à onze années de persécution religieuse. Le 15 août 1801, Pie VII publie la bulle Ecclesia Christi sur le Concordat et le bref Tam multa demandant leur démission aux évêques français. Fort de ce succès personnel, Bonaparte exulte. Les comtes de Lille et d’Artois, prétendants au trône, ruminent, impuissants, leur défaite. Le jeune duc d’Enghien, fataliste, écrit : « Rien ne lui résiste, pas même Dieu9. »
Pourtant, la messe n’est pas encore dite. En effet, la ratification du texte par les assemblées parlementaires ne va pas de soi. Bonaparte doit composer avec les anciens révolutionnaires très remontés contre le Concordat. Le Conseil d’État, le Corps législatif, le Tribunat et le Sénat sont ouvertement hostiles. Désormais, tous les projets qui leur sont soumis font l’objet d’une contestation. En réalité, cette fronde parlementaire dure depuis plusieurs mois. Elle trouve dans le Concordat le moyen de se cristalliser. Pourtant, Bonaparte reste déterminé et le fait savoir : « Il ne faut pas croire que je me laisserai faire comme Louis XVI. Je suis soldat, fils de la Révolution, et je ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un roi10. » En janvier 1802, il vide le travail des Chambres en retirant tous les projets de loi. Les débats sont suspendus de fait. En mars, puis en avril 1802, il renouvelle le Tribunat, puis le Corps législatif en éliminant tous les gêneurs pour les remplacer par des parlementaires dociles. Le 3 avril 1802, le Concordat est définitivement approuvé. Le 18 avril 1802, dimanche de Pâques, le Concordat est solennellement proclamé, avec les festivités de la paix d’Amiens avec l’Angleterre. Pour la première fois depuis dix ans, le bourdon de Notre-Dame résonne à nouveau. Une grande messe est célébrée. Les nouveaux évêques prêtent serment. Seuls les militaires font entendre leur mécontentement, s’attirant un regard noir de Bonaparte pendant la messe qui les fait rentrer dans le rang. Bonaparte a remporté une belle bataille qui renforce son pouvoir. Victoire sur les siens, mais aussi sur ses adversaires. Les puissances étrangères, comme le parti royaliste, viennent de perdre la religion comme légitimité.
*
Quelques jours plus tôt, le 14 avril 1802, profitant de cette atmosphère favorable, Chateaubriand publie fort opportunément la première édition du Génie du Christianisme. Comme beaucoup d’émigrés, il a renoué dans l’exil avec la religion de ses pères. Dans la préface, il rappelle la foudre qui l’a frappé à l’été 1798 au moment de la mort de sa mère et de sa sœur Julie : « Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d’interprète à la mort m’ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n’ai point cédé, j’en conviens, à de grandes lumières surnaturelles, ma conviction est sortie du cœur : j’ai pleuré, et j’ai cru11. » Depuis cette date, Chateaubriand s’attache à reprendre le flambeau du catholicisme. Il y est particulièrement sensibilisé par les milieux émigrés de Londres qui, à défaut de foi, éprouvent une certaine nostalgie de la religion en retrouvant les chemins des quelques chapelles catholiques de Londres. L’Essai sur les révolutions avait fait des vagues dans les milieux français : « L’Essai n’était pas un livre impie, mais un livre de doute et de douleur. À travers les ténèbres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon berceau. Il ne fallait pas un grand effort pour revenir du scepticisme de l’Essai à la certitude du Génie du Christianisme12. » Chateaubriand cherche à contrebalancer cette mauvaise impression. Un homme va surtout participer activement à faire de Chateaubriand le héraut du retour du catholicisme : Louis Fontanes. Il débarque à Londres en janvier 1798. Il a fui la France après avoir été condamné à la déportation comme journaliste monarchiste suite au coup d’État du 18 fructidor an V qui a éliminé la nouvelle majorité royaliste sortie des élections. Chateaubriand et lui se sont connus en 1789 à Paris. Amateur de femmes et de soupers fins, Louis Fontanes n’est pas le chrétien le plus exemplaire, mais il est convaincu de la nécessité du retour à la religion : « Croyez-moi, ce n’est qu’avec Dieu qu’on se console de tout. J’éprouve de jour en jour combien cette idée est nécessaire pour marcher dans la vie. […] Il faut de la religion aux hommes, ou tout est perdu13. » De son côté, Chateaubriand a toujours eu la franchise d’avouer ses doutes : « Quand les premières semences de la religion germèrent dans mon âme, je m’épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première moisson. Survint une brise aride et glacée, et la terre se dessécha. Le ciel en eut pitié ; il lui rendit ses tièdes rosées ; puis la brise souffla de nouveau. Cette alternative de doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir et d’ineffables délices14. »
Louis Fontanes ne reste que quelques mois à Londres. Jusqu’en juin 1798. Assez pour convaincre Chateaubriand de la voie à suivre : « […] un homme qui fut mon guide dans les lettres, et de qui l’amitié a été un des honneurs comme une des consolations de ma vie. […] En moi commençait, avec l’école dite romantique, une révolution dans la littérature française : toutefois, mon ami, au lieu de se révolter contre ma barbarie, se passionna pour elle. […] Il sentait qu’il entrait dans un monde nouveau ; il voyait une nature nouvelle ; il comprenait une langue qu’il ne parlait pas. Je reçus de lui d’excellents conseils ; je lui dois ce qu’il y a de correct dans mon style ; il m’apprit à respecter l’oreille ; il m’empêcha de tomber dans l’extravagance d’invention et le rocailleux d’exécution de mes disciples15. » Surtout Fontanes croit en Chateaubriand : « Travaillez, travaillez, […] devenez illustre. Vous le pouvez : l’avenir est à vous16. » Après le départ de Londres de Louis Fontanes, Chateaubriand passe douze à quinze heures par jour à sa table de travail. Son heure de gloire est arrivée. Il le sent. D’autant plus que, pour accompagner le rétablissement de la religion catholique, il manque un livre et un grand écrivain. Il est d’ailleurs soutenu dans cette entreprise par Mgr de Boisgelin, archevêque d’Aix, qui avait prononcé l’oraison funèbre de Louis XV et le discours du sacre de Louis XVI : « Il faut que les hommes de lettres rendent à la religion tout ce que les littérateurs célèbres lui ont fait perdre. Il s’agit d’employer des hommes qui savent écrire17. » Malgré ses habituelles préventions, Chateaubriand a soif de gloire. Il veut écrire ce livre et être cet écrivain.
Après le 18 Brumaire, Fontanes occupe une importante place dans le Consulat. Il est l’amant d’Élisa Baciocchi, la sœur de Bonaparte, qui est, elle-même, très proche de son frère, Lucien Bonaparte, ministre de l’Intérieur. Veuf, il a laissé à sa sœur Élisa l’organisation de la vie mondaine de son ministère. Celle-ci se veut protectrice des arts et des lettres. Elle reçoit beaucoup. Fouché la décrit comme « hautaine, nerveuse, passionnée, dissolue, dévorée par le double hoquet de l’amour et de l’ambition18 ». Fontanes est au centre de ces mondanités. Il est d’ailleurs assez introduit désormais pour que le Premier consul le charge d’écrire et de prononcer l’éloge de Washington qui vient de mourir. Le 9 février 1800, aux Invalides, Fontanes, en bon courtisan, parle de Washington pour mieux célébrer Bonaparte. Avec Élisa et Lucien, Fontanes forme rapidement un parti conservateur et catholique résolu à peser sur le Premier consul et à éliminer les Jacobins, comme Fouché. Lucien a confié à Fontanes la direction du journal Le Mercure de France. Chateaubriand compte beaucoup sur Fontanes pour réussir. Il le presse. Le sollicite. Multiplie les lettres, les demandes, les recommandations. En mai 1800, sa première préoccupation en arrivant à Paris est d’ailleurs de le retrouver. Il attend beaucoup de lui. Sa radiation de la liste des émigrés, la publication de ses livres, la fortune et la gloire. Et il obtient tout. D’abord, Fontanes réussit à le faire rayer de la liste des émigrés grâce à Élisa Baciocchi. Ensuite, il l’engage pour son journal Le Mercure. Chateaubriand y écrit quelques articles. Il connaît aussi la gloire avec la parution d’Atala en avril 1801 qui est un réel succès d’édition.
Mais surtout il travaille d’arrache-pied au Génie. À l’été 1801, il se retire pendant six mois à la campagne avec sa maîtresse, Pauline de Beaumont, pour ne revenir à Paris qu’en décembre 1801. Le manuscrit enfin achevé. Dans Génie du Christianisme, Chateaubriand se fait l’apôtre d’une nouvelle traduction du christianisme comme armature du monde en rappelant ce que l’homme moderne doit à la civilisation chrétienne. À la fois sa liberté, sa poésie et son humanité. Par sa morale et ses institutions, le christianisme a perfectionné l’homme, fait avancer la science et les arts, et a transformé les mœurs. Une nouvelle poétique de la vie. « Le christianisme est la pensée de l’avenir et de la liberté humaine19. » Il prend petit à petit sa place dans le clan d’Élisa et de Lucien. Fontanes écrit à ce dernier : « Après une armée victorieuse, je ne connais point de meilleurs alliés que les gens qui dirigent les consciences au nom de Dieu20. » Pourtant, le temps de la publication n’est pas encore venu. Chateaubriand doit attendre la proclamation officielle du Concordat. Sa meilleure publicité. En attendant, il signe ses articles dans le Mercure avec la mention : « auteur du Génie du Christianisme ».
Pour emporter le vote au Corps législatif, Bonaparte fait prononcer par son frère Lucien un discours rédigé par Fontanes exaltant la religion et fustigeant l’athéisme. Le nouveau légat à Paris est agréablement impressionné. Comme Chateaubriand au sortir de la séance : « Nous voilà enfin un peuple civilisé ! Grâces en soient rendues à votre illustre famille ! J’ai entendu un excellent discours, les paroles d’or, presque jusqu’à la fin. Mes voisins étaient ravis et moi je me suis trouvé mal d’attendrissement. Je pleurais et j’ai été obligé de sortir21. » Le 3 avril 1802, le Concordat est finalement ratifié. Les festivités sont programmées pour la messe de Pâques du 18 avril 1802. Le 14 avril 1802, Chateaubriand publie donc le Génie du Christianisme. Le succès est immédiat. Élisa Baciocchi en remet un exemplaire à Bonaparte. Chateaubriand goûte sans compter les délices du succès : « J’aimais la gloire comme une femme, comme un premier amour. Cependant, poltron que j’étais, mon effroi égalait ma passion. » Il écarte les critiques d’un revers de la main : « Il a supporté sans orgueil ni découragement les éloges et les insultes : les premiers sont souvent prodigués à la médiocrité, les secondes au mérite22. » En publiant son livre concomitamment au Concordat, Chateaubriand donne ainsi une dimension esthétique déterminante à cette concorde nationale. Après dix années de persécution religieuse, Génie du Christianisme est apparu pour beaucoup comme le signe de leur reconversion. Une nouvelle Pentecôte qui a profondément inspiré les élites et suscité de nombreux mouvements catholiques au XIXe siècle. Sans compter l’éveil de la vocation littéraire de nombreux écrivains : « La littérature se teignit des couleurs de mes tableaux religieux. […] L’athéisme et le matérialisme ne furent plus la base de la croyance ou de l’incroyance des jeunes esprits […]. On ne fut plus cloué dans sa place par un préjugé antireligieux […]. Le heurt que le Génie du Christianisme donna aux esprits, fit sortir le XVIIIe siècle de l’ornière23. »
*
C’est au terme de cette histoire que se place donc la première et unique rencontre entre Chateaubriand et Bonaparte à l’hôtel de Brienne, chez Lucien Bonaparte. Dans les salons, Chateaubriand aperçoit le héros. D’abord séduit : « J’étais dans la galerie, lorsque Napoléon entra : il me frappa agréablement ; je ne l’avais jamais aperçu que de loin. Son sourire était caressant et beau ; son œil admirable, surtout par la manière dont il était placé sous son front et encadré dans ses sourcils. Il n’avait encore aucune charlatanerie dans le regard, rien de théâtral et d’affecté. » Néanmoins, dans la mise en scène de sa propre vie, Chateaubriand ne s’oublie jamais : « Le Génie du Christianisme, qui faisait en ce moment beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse animait ce politique si froid : il n’eût pas été ce qu’il était, si la muse n’eût été là ; la raison accomplissait les idées du poète. Tous ces hommes à grande vie sont toujours un composé de deux natures, car il les faut capables d’inspiration et d’action : l’une enfante le projet, l’autre l’accomplit. » L’alliance de l’imaginaire et des réalités dont il est l’indispensable enchanteur. Puis Chateaubriand théâtralise cette fameuse rencontre : « Bonaparte m’aperçut et me reconnut, j’ignore à quoi. Quand il se dirigea vers ma personne, on ne savait qui il cherchait ; les rangs s’ouvraient successivement ; chacun espérait que le consul s’arrêterait à lui ; il avait l’air d’éprouver une certaine impatience de ces méprises. Je m’enfonçais derrière mes voisins ; Bonaparte éleva tout à coup la voix et me dit : “Monsieur de Chateaubriand !” Je restai seul alors en avant, car la foule se retira et bientôt se reforma en cercle autour des interlocuteurs. » Le monologue s’engage dans une atmosphère suspendue à la parole du Prince : « Bonaparte m’aborda avec simplicité : sans me faire de compliments, sans questions oiseuses, sans préambule, il me parla sur-le-champ de l’Égypte et des Arabes, comme si j’eusse été de son intimité et comme s’il n’eût fait que continuer une conversation déjà commencée entre nous. “J’étais toujours frappé, me dit-il, quand je voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du désert, se tourner vers l’Orient et toucher le sable de leur front. Qu’était-ce que cette chose inconnue qu’ils adoraient vers l’Orient ?” Bonaparte s’interrompit, et passant sans transition à une autre idée : “Le christianisme ? Les idéologues n’ont-ils pas voulu en faire un système d’astronomie ? Quand cela serait, croient-ils me persuader que le christianisme est petit ? Si le christianisme est l’allégorie du mouvement des sphères, la géométrie des astres, les esprits forts ont beau faire, malgré eux ils ont encore laissé assez de grandeur à l’infâme.” » Fin de la représentation laissant le spectateur sans voix : « Bonaparte incontinent s’éloigna. Comme à Job, dans ma nuit, “un esprit est passé devant moi ; les poils de ma chair se sont hérissés ; il s’est tenu là : je ne connais point son visage et j’ai entendu sa voix comme un petit souffle”. » Puis s’engage la relation qu’ils ne cesseront d’avoir, d’un duel à distance : « Je remarquai qu’en circulant dans la foule, Bonaparte me jetait des regards plus profonds que ceux qu’il avait arrêtés sur moi en me parlant. Je le suivais aussi des yeux24. »
Chateaubriand reste néanmoins sur sa faim : « Fontanes et Mme Baciocchi me parlèrent de la satisfaction que le consul avait eue de ma conversation : je n’avais pas ouvert la bouche, cela voulait dire que Bonaparte était content de lui25. » Il rêve d’une autre gloire que celle de chantre officiel du christianisme. Il veut un rôle, une place auprès du héros. Comme souvent avec les intellectuels, ils pensent que leur génie les autorise à occuper de hautes fonctions. Ils en sont souvent les moins aptes. Le conformisme et les codes s’accommodent mal de leurs libertés. Pourtant, Chateaubriand a déjà une place en tête : l’ambassade de France à Rome. Le lendemain de la publication du Génie du Christianisme, le 15 avril 1802, il écrit à Fontanes : « Protégez-moi donc hardiment, mon cher enfant, songez que vous pouvez m’envoyer à Rome26. » Quelques jours plus tard, le Journal des débats l’annonce comme secrétaire de la légation à Rome. Surpris ou pas, il écrit à Talleyrand pour savoir s’il doit démentir non. Fausse nouvelle et mauvais tour joué par ou à Chateaubriand. Il doit encore patienter. Non sans mille impatiences. « Ici tout est bassesse, cabale, esprit de parti, de coterie ; il n’y a plus d’honorable que le repos et l’obscurité… Je balance entre une retraite absolue au fond de quelque province, ou une nouvelle expatriation27. » Il sollicite donc Élisa Baciocchi pour que la seconde édition du Génie du Christianisme soit dédiée au Premier consul : « Ma dédicace serait courte, simple et noble comme une dédicace doit être lorsqu’elle est adressée à un héros. Vous connaissez mon admiration profonde et mon dévouement absolu pour cet homme extraordinaire28. » Elle sera surtout grandiloquente et flagorneuse : « On ne peut s’empêcher de reconnaître dans vos destinées la main de cette Providence qui vous avait marqué de loin pour l’accomplissement de ses desseins prodigieux. Les peuples vous regardent ; la France, agrandie par vos victoires, a placé en vous son espérance depuis que vous appuyez sur la Religion les bases de l’État et de vos prospérités. Continuez à tendre une main secourable à trente millions de chrétiens qui prient pour vous au pied des autels que vous leur avez rendus29. »
Cette seconde édition est publiée fin avril 1803. Malgré ses offres de services, Chateaubriand n’a pas les faveurs de Bonaparte : « On n’a pas manqué de m’en parler, mais j’ai répondu de manière à ce qu’on n’y revienne pas ; il a des idées de liberté, d’indépendance ; il n’entrerait jamais dans mon système, comme je l’entends ; j’aime mieux l’avoir pour ennemi connu que pour ami forcé. Au surplus, je verrai plus tard ; je l’essaierai d’abord à une place secondaire, et s’il va bien je le pousserai30. » C’est ce qu’il finit par faire quelques mois plus tard avec l’ambassade de Rome. Le 4 mai 1803, avec le soutien actif d’Élisa Baciocchi et de Louis Fontanes, Chateaubriand est nommé par Bonaparte secrétaire de légation à Rome sous les ordres du cardinal Fesch, l’oncle de Bonaparte. Chateaubriand l’habille autrement : « À la suite de cette entrevue, Bonaparte pensa à moi pour Rome : il avait jugé d’un coup d’œil où et comment je lui pouvais être utile. Peu lui importait que je n’eusse pas été dans les affaires, que j’ignorasse jusqu’au premier mot de la diplomatie pratique ; il croyait que tel esprit sait toujours, et qu’il n’a pas besoin d’apprentissage. C’était un grand découvreur d’hommes ; mais il voulait qu’ils n’eussent de talent que pour lui, à condition encore qu’on parlât peu de ce talent ; jaloux de toute renommée, il la regardait comme une usurpation sur la sienne : il ne devait y avoir que Napoléon dans l’univers31 » ; ce qui était forcément insupportable pour la vanité de Chateaubriand. Il entendait bien faire parler de lui.
Cependant, Chateaubriand est déçu de ne pas jouer les premiers rôles : « Je sus dans le temps, mais Bonaparte ignora alors, que M. de Chateaubriand avait d’abord refusé d’accepter, et qu’il ne se décida à le faire que sur les instances des chefs du clergé et notamment de l’abbé Émery […]. Ils représentèrent à l’auteur du Génie du Christianisme qu’il importait aux intérêts de la religion qu’il accompagnât à Rome l’oncle du Premier consul, et M. de Chateaubriand se résolut à partir32. » À défaut d’être le premier à l’ambassade, il le sera sur place. Dès le 26 mai 1803, sans attendre le cardinal Fesch, Chateaubriand file vers Rome. Il s’arrête à Lyon où il est accueilli à la mesure du succès de ses livres. Il écrit alors à Élisa Baciocchi pour l’informer de sa félicité : « Je suis chanté tous les jours en vers et en prose ; non pas, Madame, comme secrétaire de légation (car on prétend que je vaux beaucoup mieux que cette place et je ne veux rien perdre à vos yeux de mon mérite) mais comme auteur du Génie du Christianisme. Tous les libraires veulent de force ou de gré me réimprimer. […] Jugez si je serai magnifique en arrivant à Rome, et si je ferai honneur à l’ambassade33. » Il poursuit en assurant qu’il aidera le cardinal Fesch de ses conseils et de sa présence. Curieux renversement des rôles que le cardinal Fesch appréciera de moins en moins. Alors qu’il aurait été dans l’ordre des choses qu’il attendît son ambassadeur, Chateaubriand quitte Lyon le 15 juin 1803 pour Rome. Il ne se voit pas voyager dans la suite du cardinal Fesch.
Il arrive à Rome le 27 juin 1803 au soir où il est reçu par François Cacault qui attend le cardinal Fesch pour le remplacer. Chateaubriand est ravi : « La place que j’occupe est charmante. Rien à faire, maître de Rome, choyé, prôné, caressé. La seule chose qui va me manquer, c’est l’argent34. » Souci permanent d’un homme de dépenses. Le lendemain, Chateaubriand se précipite auprès de Pie VII. Le pape accepte de le recevoir deux jours plus tard avant qu’il ne soit présenté officiellement par son ambassadeur comme le veut l’usage : « [Sa Sainteté] m’a reçu de la manière la plus distinguée et la plus affectueuse. Elle est venue au-devant de moi, m’a pris par la main, m’a fait asseoir à ses côtés en m’appelant son cher Chateaubriand et en me disant qu’Elle lisait actuellement mon ouvrage, qu’Elle en était charmée […]. On ne peut voir un meilleur homme, un pontife plus saint, un prince plus simple35… » En réalité, au cours de l’entretien, Chateaubriand outrepasse allégrement son rôle en demandant à Pie VII d’abolir les lois organiques, qui complètent le Concordat en en limitant la portée, pour rétablir complètement le culte en France au nom du clergé français dont il se fait le porte-parole. François Cacault, présent à l’entretien, corrige ce secrétaire de légation qui n’a aucun mandat à traiter d’affaires sans y être dûment autorisé par son ambassadeur.
À son arrivée, trois jours plus tard, le cardinal Fesch affiche également son mécontentement en relatant l’incident au Premier consul. Ce premier impair est suivi d’un second quand Chateaubriand rend visite aux souverains de Sardaigne, réfugiés à Rome, que le cardinal Fesch avait reçu l’ordre d’éviter. Ce dernier est au comble de l’agacement : « Il est fâcheux pour moi, écrit-il à Bonaparte, de voir se réaliser ce qu’on m’avait dit à Paris que le plus grand mal que j’aurai à souffrir à Rome sera suscité par la folle ambition de M. de Chateaubriand. […] Il est venu à Rome persuadé d’être précédé de la réputation de ses ouvrages ; mais il n’y a ici que des Docteurs et des Théologiens qui n’y ont vu que des hérésies formelles. Il croyait devenir le réorganisateur de la religion en France et entamer des négociations avec la clique de certains religionnaires et le Saint-Siège36. » Les relations entre Fesch et Chateaubriand sont si conflictuelles qu’elles en deviennent notoires tant au Saint-Siège qu’à Paris. Fontanes s’en inquiète : « Les étourderies de notre ami Chateaubriand m’ont été vivement reprochées. Je crains bien que ce pauvre ami n’ait choisi la carrière qui lui convenait le moins. Son ambassadeur est un sot, j’en conviens, mais il est oncle et tout-puissant. Le secrétaire, qui devait user de la plus grande circonspection auprès d’un ennemi si redoutable, surcharge tous les courriers de ses plaintes ; or, vous savez qu’il y a en Europe un écho qui redit tout ; cet écho est à la poste, où toutes les lettres sont décachetées. Jugez de l’effet de confidences pareilles. Rome, le cardinal Consalvi, le pape lui-même sont les premiers dénonciateurs de notre ami, accusé par son ambassadeur. Le pape n’est plus qu’un vice-consul ; et c’est ce que n’a pas senti Chateaubriand37. » Pour calmer l’impétrant, le cardinal Fesch cantonne Chateaubriand à des tâches subalternes comme les visas des passeports ou les affaires contentieuses. Il est isolé au dernier étage du palais Lancelotti, côté rue, avec les puces et la chaleur malsaine des étés romains.
Chateaubriand explose : « La place de secrétaire d’ambassade est une place trop inférieure pour moi38. » « […] J’étais de cette race qui n’est bonne que sur un premier plan39 ! » Il écrit un mémoire à Bonaparte : Observations sur l’ambassade de Rome. Il critique le cardinal Fesch, soulignant le fossé entre les intentions initiales de créer une ambassade de prestige et la mesquinerie du train de vie de Fesch incompatible avec cette ambition. Il lui reproche également ses faiblesses à l’égard du secrétaire d’état Consalvi. Il en profite aussi pour dénoncer les mœurs vaticanes. Bref, cette situation lui est insupportable et il demande déjà à changer de poste ou la liberté de se rendre en Grèce. Aux bruits de Rome, Bonaparte répond à sa sœur, qui soutient encore son homme de lettres : « Ne me parlez plus de votre Chateaubriand ; j’honore son talent comme écrivain, mais c’est un brouillon et je n’en veux plus pour mes affaires40. » En réalité, Bonaparte a fini par se faire une conviction sur les intellectuels en politique : « [Les lettrés et les savants] sont des coquettes avec lesquelles il faut entretenir un commerce de galanterie, et dont il ne faut jamais songer à faire ni sa femme ni son ministre41. »
Pourtant, malgré ses frustrations, Chateaubriand finit par rester. Le temps d’accompagner sa maîtresse, Pauline de Beaumont, au tombeau. Celle-ci est arrivée mourante à Rome à la mi-octobre 1803. Elle contribue à faire oublier les maladresses de Chateaubriand. Rome est à son chevet. Le 4 novembre 1803, sa mort entraîne un deuil quasi officiel. Le cardinal Fesch s’emploie alors à conserver Chateaubriand à ses côtés en multipliant les attentions. Chateaubriand se radoucit : « Si je me retire au printemps, je sortirai de ma place à la satisfaction de tout le monde… Il n’est plus question pour le moment de démission ; et vous pouvez dire hautement, car c’est la vérité, que non seulement je reste à Rome, mais que l’on y est fort content de moi42. » Il n’aura finalement pas beaucoup de temps à attendre.
Le 29 novembre 1803, Chateaubriand est nommé chargé d’affaires dans le Valais par Bonaparte. Le Valais est une jeune république qui occupe une place stratégique sur la route de France en Italie. Le Valais n’est que montagne, froidure et rusticité. Exil ou chance. Avant de partir pour Sion, Chateaubriand quitte Rome pour arriver à Paris fin janvier 1804. Il espère ne faire qu’un très court séjour à Sion avant une grande ambassade. Pourtant, le destin se chargera de lui éviter un tel exil. À son arrivée à Paris, Chateaubriand doit être reçu par le Premier consul avant son départ pour Sion. Pendant plusieurs semaines, l’audience est reportée. Elle est finalement fixée au 18 mars 1804. En réalité, il ne s’agit que d’une réception officielle. Ils n’échangent pas un mot. Seulement un regard : « Il passait presque sans s’arrêter. À mesure qu’il approcha de moi, je fus frappé de l’altération de son visage : ses joues étaient délavées et livides, ses yeux âpres, son teint pâli et brouillé, son air sombre et terrible. L’attrait qui m’avait précédemment poussé vers lui, cessa ; au lieu de rester sur son passage, je fis un mouvement afin de l’éviter. Il me jeta un regard comme pour chercher à me reconnaître, dirigea quelques pas vers moi, puis se détourna et s’éloigna. Lui étais-je apparu comme un avertissement43 ? » Le signe annonciateur de la rupture.
Trois jours plus tard, le 21 mars 1804, Chateaubriand apprend l’exécution du duc d’Enghien*2 par les annonces des vendeurs de journaux : « Ce cri tomba sur moi comme la foudre ; il changea ma vie, de même qu’il changea celle de Napoléon. Je rentrai chez moi ; je dis à madame de Chateaubriand : “Le duc d’Enghien vient d’être fusillé.” Je m’assis devant une table, et je me mis à écrire ma démission. […] Peu importait la rédaction : mon opinion et mon crime étaient dans le fait de ma démission : Bonaparte ne s’y trompa pas44. » Les termes de la lettre se veulent cinglants : « La fosse que vous venez de creuser à Vincennes sera désormais un obstacle infranchissable entre vous et moi. Vous qui pouvez tout, il y a une chose que vous ne pouvez pas, c’est de me compter au nombre des serviteurs de votre fortune. Vous êtes tout, je ne suis rien ; et c’est moi qui vous quitte. Vous vous appelez le génie, le bonheur, la victoire ; je suis plus fort que vous, car je m’appelle la conscience humaine, et le cri de protestation que je viens de faire retentir a un écho dans tous les cœurs, dans le vôtre même. Et quand nous ne serons plus, il trouvera un écho immortel dans le cœur de la postérité et dans la conscience du genre humain45. » En réalité, la lettre, qui est adressée à Talleyrand, le ministre des Relations extérieures, est extrêmement plus prudente : « Les médecins viennent de me déclarer que Mme de Chateaubriand est dans un état de santé qui fait craindre pour sa vie. Ne pouvant absolument pas quitter ma femme dans une pareille circonstance, ni l’exposer au danger d’un voyage, je supplie Votre Excellence de trouver bon que je lui remette les lettres de créances et les instructions qu’elle m’avait adressées pour le Valais. Je me confie encore à son extrême bienveillance, pour faire agréer au Premier consul les motifs douloureux qui m’empêchent de me charger aujourd’hui de la mission dont il avait bien voulu m’honorer46. » Le cri s’est fait murmure. Personne n’est vraiment dupe de la rupture. Pendant quelques jours, Chateaubriand semble craindre pour sa vie. En réalité, Bonaparte semble indifférent, voire moqueur. À sa sœur, Élisa, il lance crânement : « Vous avez eu bien peur pour votre ami47. »
La rupture est sourde. Chateaubriand a trouvé un adversaire à sa mesure. À défaut de le servir dans une haute fonction, pour laquelle il n’a pas ménagé sa peine. « Mais en osant quitter Bonaparte, je m’étais placé à son niveau, et il était animé contre moi de toute sa forfaiture, comme je l’étais contre lui de toute ma loyauté. Jusqu’à sa chute, il a tenu le glaive suspendu sur ma tête ; il revenait quelquefois à moi par un penchant naturel et cherchait à me noyer dans ses fatales prospérités ; quelquefois, j’inclinais vers lui par l’admiration qu’il m’inspirait, par l’idée que j’assistais à une transformation sociale, non à un simple changement de dynastie : mais antipathiques sous beaucoup de rapports, nos deux natures reparaissaient, et s’il m’eût fait fusiller volontiers, en le tuant je n’aurais pas senti beaucoup de peine48. » On ne déteste vraiment que ce qui vous a manqué. Commence alors l’histoire de cette détestation dont les Mémoires d’outre-tombe est le chef-d’œuvre.

*1. Les notes sont regroupées en fin de volume, ici.

*2. Dès 1803, à Londres, Cadoudal, activiste royaliste, avait fomenté un complot visant à enlever et à éliminer le Premier consul. Il fut arrêté à Paris. Au cours de son interrogatoire, il avoua qu’il comptait, avant son arrestation, sur l’arrivée d’un prince du sang, dont il se gardait de donner le nom. Croyant que ce prince était le duc d’Enghien, un Bourbon émigré en 1789 et alors réfugié à Ettenheim, en pays de Bade, Bonaparte fit enlever ce descendant du Grand Condé par un peloton de cavalerie, durant la nuit du 14 au 15 mars 1804, qui le conduisit au château de Vincennes où il fut jugé et exécuté.
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