DANIEL DE ROULET

TU N’AS RIEN VU
À FUKUSHIMA

« Nous sommes pris à notre piège, nous avons collaboré à un système que nous savions porteur d’une mort atroce et nous n’avons eu qu’un courage intermittent pour nos propres idéaux. »

L’auteur écrit à une amie japonaise qui vit à Tokyo. Lettre sensible, pleine d’émotion. La catastrophe vient de se produire à Fukushima. Il n’a pas de nouvelles. Ce court texte sera l’occasion de parler du Japon, de sa culture, de ce qui nous échappe – à nous, occidentaux. Ce sera aussi l’occasion de parler du nucléaire et de la responsabilité des gouvernements, de l’Occident.

Daniel de Roulet est né à Genève en 1944. Après une formation d’architecte, il a gagné sa vie comme informaticien, spécialiste des réseaux de télécommunications. Depuis 1997, il se consacre entièrement à l’écriture. Une grande partie de son travail a été traduite en allemand. Ses romans ont aussi été publiés à New York et aux Pays-Bas. Il court les marathons à temps perdu et habite la France.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02600-7

Chère Kayoko,

Je voudrais avoir de vos nouvelles. Voilà que le temps change chez vous, Tokyo risque d’être sous le vent de la centrale de Fukushima pour le week-end. Que vont faire les trente-cinq millions d’habitants de la ville ? Qu’allez-vous faire ? Vous calfeutrer, sortir en combinaison étanche ? Est-ce que vous avez été avertie à temps ? J’ai essayé déjà vos deux adresses de courriel, n’ose pas utiliser votre portable pour me rassurer, moi qui suis bien à l’abri dans ma campagne française. Pas ajouter non plus le voyeurisme à votre affolement. Je fais donc la seule chose qui aide et fait passer l’angoisse, je vous écris une lettre que je traduirai en anglais pour que vous sachiez combien je pense à vous.

Voici juste une année, vous m’aviez invité un soir à sept heures. Le printemps débarquait à Tokyo, avec ces branches de cerisiers qui passaient en une nuit des bourgeons noirs aux pétales blancs, sans avoir eu de feuilles. Rendez-vous devant la banque où vous travailliez. Je relis votre courriel, expliquant en détail la manière de vous retrouver : « Prendre la ligne verte du métro en direction de Shinjuku, sortir à Shibuya, changer pour la ligne jaune, direction Ginza, descendre au premier arrêt, Omotesando, prendre la sortie B4, en ressortant de terre, arrêtez-vous face à Mizuho Bank, soyez à l’heure, 7.00. » C’était votre manière, japonaise et précise, de me fixer rendez-vous. Je recopie ça tranquillement, comme on parcourt la correspondance de quelqu’un qui s’est tu. Mais vous allez répondre à mes premiers messages, s’il vous plaît. À cette heure, il fait nuit chez vous, en vous réveillant, écrivez-moi.

Nous ne nous étions plus revus depuis New York, pendant deux mois vous habitiez au-dessus de ma chambre, chaque nuit j’entendais les longs téléphones qui vous reliaient au Japon. J’avais traduit en français l’un de vos textes, l’histoire d’une femme qui perd son enfant – une tendre tristesse. Vous m’aviez alors laissé entrevoir ce qui comptait pour vous dans votre travail d’écrivain, les blessures secrètes que vous colmatiez.

J’arrive devant la banque, vous êtes là, tout sourire, maquillée à la new-yorkaise, vêtements de princesse, couture japonaise, vous me prenez le bras dans la foule dense du soir, nous tournons à gauche, à droite, je me laisse guider jusque dans une cave où les serveurs nous accueillent en criant, où les cuisiniers transpirent derrière leur bandeau frontal. Vous négociez deux places au bar et voilà, c’est aussi simple que ça, un rendez-vous à Tokyo.

Je serais incapable de retrouver l’endroit, je me souviens pourtant des plats que vous m’avez fait goûter et de beaucoup de choses que nous avons dites en riant ou pour de bon. Je mets la main sur un mot que j’ai griffonné, en rentrant le soir à mon hôtel : « Avec Kayoko dans un super bistrot manger du bœuf nourri à la bière, du requin et du thon – je n’ai pas osé protester. Et me faire inviter par elle, moi qui suis plus vieux que sa mère. Ses yeux ne commencent pas tout de suite de chaque côté du nez, il y a d’abord une surface lisse – pour les larmes ? La nuque, les poignets et les chevilles sont les trois endroits où la peau de la femme en kimono provoque l’extase de l’homme. » Cette dernière remarque, je ne sais pas si c’est vous qui l’avez faite ou si c’est une pensée qui m’est venue en voyant une autre femme en kimono. J’ai peut-être aperçu vos chevilles, vos poignets, mais vous cachiez votre nuque sous des cheveux très noirs. Nous avons parlé de votre deuxième travail, non plus la banque, mais l’université américaine où vous enseignez la littérature. Avez-vous donné un cours aujourd’hui ? Il paraît qu’à Tokyo la vie est normale, le métro bondé, les bars aussi, juste un peu moins de néons aux façades de Shinjuku.

Pendant que passaient des mets que je n’avais jamais goûtés, vous me racontiez le destin de votre grand-père, médecin militaire disparu dans la jungle pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le lendemain, sur vos conseils, je suis allé au musée d’art construit par Le Corbusier voir les peintures de guerre des artistes enrôlés dans votre armée, comme Foujita. Esthétique napoléonienne, sujets tristement guerriers, des milliers de soldats massacrés comme dans l’enfer de Bosch. Vous vous souvenez : New Guinea Campaign, Hashimoto Yaoji, 1944. Où en êtes-vous de cette histoire d’ancêtre disparu ? Que cherchiez-vous dans les horreurs de cette guerre ? Je vous ai raconté ma rencontre de la veille avec Mori, l’agent littéraire. Parlant de mon roman Kamikaze Mozart, il m’avait expliqué que les Japonais n’aiment pas qu’un étranger leur parle de leur histoire, je n’avais pas à me mêler du destin des kamikazes. Vous aviez approuvé son point de vue. Notre malheur ne vous regarde pas, aviez-vous dit. Je vous avais trouvée dure. Et maintenant, votre malheur, ne nous concerne-t-il pas malgré vous ? Ces employés de l’usine de Fukushima ne se comportent-ils pas en kamikazes, samouraïs de l’atome ? Un héroïsme qui ressemble à celui des liquidateurs de Tchernobyl, qui ont reçu de telles doses qu’on a dû les ensevelir dans des cercueils de plomb où ils refroidiront pendant cent ans encore. Fêtés dans les journaux, j’ai ça sous les yeux : « Gloire aux héros de l’atome. Le réacteur est vaincu. Tchernobyl, lieu de tous les exploits. »

Face au malheur du tsunami, face aux pompiers morts au champ d’honneur, aux ingénieurs sacrifiés, volontaires ou non, je suis comme la Française venue tourner un film avec un acteur japonais qui lui répète : « Tu n’as rien vu à Hiroshima. » Lui non plus n’aimait pas qu’on se mêle de son malheur – c’était Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour. Depuis cinq jours, chaque fois que j’ouvre mon ordinateur, je suis devant les images de Fukushima, les panaches de fumées, les explosions, les hélicoptères qui larguent de l’eau sur les piscines à sec, les réacteurs ébréchés et je vous entends me dire : « Tu n’as rien vu à Fukushima. » Vous avez raison, je suis à des milliers de kilomètres de là, sur une terre qui ne tremble pas, loin de la mer et on me raconte que les journalistes français s’enfuient, que les spécialistes de la radioprotection envoyés par les gouvernements européens sont déplacés de plusieurs centaines de kilomètres, s’enfuient donc eux aussi. Je déplore cette lâcheté professionnelle, mais qu’aurais-je fait moi-même ? Si vous m’aviez donné rendez-vous aujourd’hui et non pas le 18 mars de l’an dernier ? Dans ce bar souterrain, vous m’avez expliqué les différentes manières de boire le saké, soulever le godet de porcelaine quand on vous sert, supplément au voyage dans les îles de M. Roland Barthes. Oui, c’est cela qui me plaisait dans votre cité, ce raffinement des pétales de cerisiers qui pleuvaient sur la ville. Et les mots : Fukushima est devenu pour moi un de ces noms qui fond sur la langue comme le bœuf élevé à la bière, vous savez sans doute en détacher chaque syllabe, en dessiner l’idéogramme. Fukushima signifie l’île du bonheur, les dieux ont dû se tromper.