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Le canapé de Beria
Me voici une fois de plus à Moscou en cette fin d’après-midi de novembre 1991. L’aéroport Sheremetyevo de Moscou est toujours aussi lugubre et mal éclairé. Comme d’habitude, les files d’attente au départ sont interminables. La police des douanes (chasse aux objets d’art et au caviar…) donne l’impression de jouer dans un film au ralenti. En revanche, et à l’inverse des États-Unis, les formalités d’arrivée sont réduites au minimum.
Un militaire guette vaguement ma sortie avec une pancarte à mon nom. Pour cette nouvelle mission à Moscou, j’ai pu bénéficier d’une prise en charge du musée central des Forces armées avec lequel coopère déjà le Mémorial de Caen. Une antique et vaste Volga noire nous attend en plein stationnement interdit devant le grand hall d’entrée. Le chauffeur – la trentaine, jovial mais ne parlant pas un mot d’anglais et pas plus de français – prend tout son temps pour charger mes bagages. Enfin nous voilà partis dans une épouvantable odeur d’essence. C’est une odeur caractéristique que connaissent tous les Occidentaux qui ont roulé en Russie et qui provient, paraît-il, d’un raffinage moins élaboré du pétrole. Toujours est-il qu’on en reconnaît l’odeur jusqu’à Cuba, approvisionnée en essence soviétique puis ex-soviétique.
À peine installé derrière son volant, le chauffeur s’est mué soudain en pilote de rallye. J’aurai de nombreux chauffeurs en Russie mais aucun ne conduira autrement. Cependant, celui-ci a décidé de rouler plus vite encore que les autres, accompagnant d’imprécations chacun de ses dépassements. Même sur ce ton, la langue russe est musicale et chantante. Elle constitue à elle seule un dépaysement total, tout comme les caractères cyrilliques des panneaux et des publicités, encore très peu nombreuses, qui défilent sur l’autoroute. La banlieue de Moscou est interminable à l’image de la ville elle-même, où l’on pourrait loger dix fois Paris. Interminable et d’une tristesse infinie. Les immeubles sont dans un état lamentable et leurs abords paraissent autant de terrains vagues. Aucun magasin visible et pas plus d’enseignes lumineuses. On ne voit personne.


Nous voici tout de même arrivés sains et saufs devant l’imposant musée de l’armée de Moscou. Je m’assure de la terre ferme avant de gravir les marches qui mènent à l’immense hall d’accueil que domine un tout aussi imposant buste de Lénine. Partout dans Moscou, on s’est empressé de faire disparaître les effigies et les statues de Staline, mais on a conservé celles de Lénine. Les Russes s’obstinent à faire une différence entre les deux personnages.
On me fait entrer dans une pièce tout en longueur et sans fenêtre où deux canapés fatigués se font face. Une table basse et des armoires aux contenus mystérieux complètent l’ameublement. Les salons de réception des musées sont toujours calamiteux même en Occident. Le Mémorial de Caen a le sien que j’ai baptisé (avec succès) « salon Brejnev » en raison de son caractère faussement avenant, de sa fenêtre qui donne… sur un mur, et de son atmosphère pesante. Me voici incontestablement dans son jumeau éponyme moscovite.
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