


MAURICE PONS

LES SAISONS

Un jour du seizième mois de l’automne, Siméon arrive 
dans une vallée perdue où se succèdent inlassablement 
deux saisons, une de pluie et une de gel bleu, et où 
seules les lentilles parviennent à germer. En pleine sai-
son pourrie, cet étranger qui se déclare écrivain cherche 
dès lors à prendre place dans la communauté hors du 
temps qui vit là, vaille que vaille. Isolé au milieu de 
ces habitants taciturnes, Siméon devra s’affronter à 
une hostilité grandissante. Il est le paria, l’autre ab-
solu. Parviendra-t-il à écrire le livre dont il a le pro-
jet ? Publié pour la première fois en 1965, Les Sai-
sons a acquis au fil des années une réputation de livre 
culte réunissant autour de lui une véritable confrérie 
d’initiés. Ce roman, dont l’humour désespéré et le 
grotesque n’empêchent pas la poésie la plus lumi-
neuse, est un diamant noir de la littérature française. 

Maurice Pons est né en 1925 à Strasbourg. Après 
des études de philosophie qu’il finit par abandonner, 
il publie sa première nouvelle, Métrobate, en 1951, 
suivi de La Mort d’Éros en 1953, et de Virginales en 
1955. Ce dernier recueil obtient le prix de la Nou-
velle et François Truffaut en tire le scénario de son 
film Les Mistons. Il a également été comédien, journa-
liste, éditeur d’occasion et a collaboré à la revue Arts. 
Maurice Pons est mort en 2016 au Moulin d’Andé.
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Tant de magie pour rien
Si ce n’était ce souvenir d’un autre monde

Georges Schehadé





p r e m i è r e  pa rt i e





I

Il arriva par le sentier de la cluse, vers le seizième 
mois de l’automne, qu’on appelait là‑bas : la saison 
pourrie.

C’est Louana qui l’aperçut la première, et plus 
tard, lorsque le Conseil se réunit pour statuer sur le 
cas de l’étranger, elle intervint pour revendiquer ce 
premier regard. Elle avait ce visage d’enfant mongole, 
hilare, écarlate, qui n’était pas du pays ; elle avait 
ces intonations étranges qui faisaient qu’on l’écoutait 
toujours avec stupeur.

— C’est moi qui l’ai vu la première ! devait‑elle 
crier ce jour‑là au Conseil. Et elle avait ajouté en 
éclatant de rire : À travers le cul de ma mère !

Avec sa cousine Cherline, la pâle, la malingre 
Cherline, aux bras si blancs qu’ils attiraient les pin‑
çons, Louana avait suivi la Brigde, sa mère, là‑bas, 
vers les replats de San‑Creps, tout en bordure de 
la faille rocheuse. Il avait plu la semaine entière, à 
verse, comme toutes les semaines précédentes depuis 
bientôt seize mois. Courbée en deux, les reins cassés, 
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jambes nues dans ses bottines et par‑dessus sa lourde 
jupe noire enduite de boue jusqu’aux cuisses, la 
Brigde n’avait cessé d’arracher, presque au ras du 
sol, les maigres plants de lentilles qu’elle enfouissait 
dans un bourras. Elle ruisselait d’eau, elle avait les 
doigts en sang et son postérieur barrait le ciel comme 
une montagne mouvante. De temps à autre, et sans 
même se redresser, elle se retournait pour houspil‑
ler les fillettes, les deux bougresses qui marchaient 
derrière elle dans le sillon pour ramasser la glane, et 
qui, dans son dos, se chuchotaient des immondices, 
en pouffant à chaque instant. Le visage de Louana 
brillait de rire et de pluie.

Et voilà que soudain, pinçant violemment sa cou‑
sine et éclatant de rire, elle cria de loin à sa mère :

— Hé, M’man ! Regarde, un type.
Elle disait vrai. Là‑bas, sur l’autre versant de la 

cluse, on apercevait, au travers du rideau de pluie 
qu’agitait le vent, une lointaine silhouette sur la sente. 
Autant qu’on en pouvait juger, l’homme marchait 
d’un pas lent et appliqué en s’aidant d’un bâton. Il 
portait sur le dos un havresac et rentrait la tête dans 
les épaules, se faisant plus massif pour échapper aux 
bourrasques. Il semblait arriver de loin.

La Brigde le suivit des yeux, longuement, tandis 
qu’il gravissait les virages en épingles sur les flancs 
détrempés de la ravine. Le jour baissait. Il faisait 
presque noir, mais elle s’appliquait à ne pas perdre 
de vue le cheminement obstiné de ce marcheur, 
dont l’image parfois disparaissait derrière un bloc 
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de pierre mais resurgissait toujours un peu plus haut 
sur la sente : on ne pouvait plus en douter, il allait 
arriver au pays.

La Brigde fut prise d’une soudaine panique. Elle 
empoigna d’un geste brusque les deux fillettes, et 
s’éloigna à grands pas, coupant à travers le replat.

— Hé bien, quoi, M’man ! cria Louana. Et ton 
bourras ?

Elle ne répondit pas. Elle marchait droit, tirant par 
la main les gamines. Elle rentrait droit, silencieuse, 
frémissante, comme la jument qui sent la foudre der‑
rière elle.

Louana et sa mère habitaient dans le haut du 
pays, au pied de la Croix de Sépia. Aussi, arrivant 
de San‑Creps, devaient‑elles traverser tout le village. 
La Brigde, de maison en maison, donna l’alerte : un 
étranger arrivait. Elle lançait la nouvelle de sa voix 
rauque, sans s’attarder. Seul lui répondait un claque‑
ment de planches sous la pluie : c’étaient les portes 
et les volets que l’on fermait en hâte.

Siméon, sous la pluie, parcourut un village aveugle.
Il marchait à pas très lents, tenant son bâton à main 

nue, le dos courbé sous le havresac et la tête basse. Il 
portait un manteau de gabardine noir, dont il avait 
relevé le col. Mais la forte pluie lui glissait entre le col 
et la nuque, le faisant par instants frissonner.

Il était jeune encore, mais si laid, et d’une laideur 
si pathétique, qu’on ne lui donnait plus d’âge. Il avait 
le teint basané, mais sale sous la barbe vieille. Il avait 
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plus d’une paume de distance entre ses gros yeux et 
un nez proéminent qui lui donnait l’air triste d’un 
vieux bélier. Les sourcils lui mangeaient le front et 
le visage.

Une récente bourrasque avait, chez les Dogde, 
emporté un volet : sur la façade une fenêtre brillait, 
éclairée par la lampe à huile et, derrière la fenêtre, 
Walter et sa femme Clara, tapis dans un recoin, guet‑
taient le passage de l’étranger. Siméon, en effet, s’at‑
tarda devant chez eux, les fixant sans les voir de son 
regard implorant, leur souriant de son pitoyable 
sourire.

C’était l’épreuve de force : Siméon serait resté là 
toute la nuit et son sourire, peut‑être, aurait vaincu. 
Mais Walter Dogde avait eu le temps de fourbir son 
arme. Sortant sans bruit par la porte de derrière, il 
monta par l’échelle au grenier. Et de là, soudain, 
presque du haut du toit, il lança en direction de 
l’homme un étrange obus blanc qui s’écrasa à ses 
pieds avec un bruit de noix vides. Siméon se baissa 
pour mieux le voir : c’était un crâne de mouton, 
blanchi par les années. Sous le choc, le maxillaire 
inférieur s’était détaché et quelques dents avaient 
roulé dans la boue.

Siméon, sans réfléchir, voulut envoyer rouler au 
loin, d’un coup de pied, l’affreuse tête qui semblait 
le narguer de ses orbites vides. Mais il n’était chaussé 
que de sandalettes à lanières, détrempées par la pluie 
et la boue des chemins. Le coup lui fit mal. Il gémit. 
Le lendemain, en se chaussant, il devait constater 
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qu’il s’était fêlé sur toute la longueur l’ongle du gros 
orteil et que le sang avait formé, sous la lunule, un 
caillot rouge sombre.

Dans le noir, il entendit un rire sarcastique et une 
phrase qu’il ne comprit pas bien mais qui pouvait 
être quelque chose comme : « … mouton, mouton 
et demi… ».

Siméon ébaucha un haussement d’épaules, mais il 
ne mena pas son geste jusqu’à son achèvement : au 
contraire, lorsque ses épaules eurent atteint leur posi‑
tion haute, il plia le dos et courba la tête – et ainsi, 
un peu plus voûté, un peu plus tassé sur lui‑même, 
il s’enfonça plus avant dans le village.

Eût‑il levé les yeux autour de son ombre, il n’au‑
rait pas manqué d’être frappé par la sauvage laideur 
des lieux. Il arrive parfois que les constructions pay‑
sannes, par ce qu’elles ont de fruste et par les bien‑
faits de traditions artisanales séculaires, atteignent à 
une certaine beauté, simple et trapue. Ici, les maisons, 
vaguement alignées les unes après les autres et de 
part et d’autre de ce qu’il faut bien appeler la rue, 
semblaient vouloir imiter l’architecture de la ville. 
Pour la plupart, elles tournaient le dos à la rue et ne 
présentaient que des façades aveugles. C’étaient des 
blocs de ciment monolithiques, à un ou deux étages, 
recouverts d’enduits de plâtre qui avaient sans doute 
été roses, ou ocres ou violets, mais que le travail de 
sape des intempéries, le dégouttement des tuyaux 
et des gouttières, l’usure du temps surtout, avaient 
rendues tout simplement pisseuses. La pauvreté des 
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ressources ne permettait pas non plus l’emploi de 
matériaux rares : les toits de planches étaient recou‑
verts de plaques de tôles éparses, que la rouille atta‑
quait comme une lèpre. À cause de la rigueur du 
climat, les fenêtres étaient rares et étroites, percées 
asymétriquement sur les façades que barrait parfois 
un escalier de fer transversal. Il n’était pas rare qu’un 
étage, ou une partie d’étage, se fût éboulé sur les fon‑
dations : on laissait là le tas de pierres et de planches 
écroulées, on laissait les escaliers suspendus sur le 
vide et l’on se confinait dans les pièces subsistantes.

Le café‑hôtel du pays dépassait toute autre bâtisse 
en laideur. On l’eût d’abord pris pour un silo, car il 
ne présentait, à l’étranger de passage, que les trois 
façades rigides et aveugles de sa maçonnerie, cernées 
par des monticules de fumier dont la pluie incessante 
faisait ruisseler le purin. On pourrait, certes, plaider à 
sa décharge qu’il ne passait jamais ici aucun étranger. 
Mais il arriva que Siméon, marquant une nouvelle 
station désespérée devant ses murs, eut l’esprit attiré 
par un grincement désagréable : c’était une pancarte 
de bois, transpercée de clous rouillés, que le vent 
faisait racler contre le mur. À travers le rideau de 
pluie, Siméon leva le nez et déchiffra ces mots ines‑
pérés : Café‑Hôtel, soulignés par une flèche biscor‑
nue, à peine perceptible, enjoignant de s’engager en 
contrebas dans la venelle et de contourner le mur.

Siméon s’essuya une nouvelle fois le front et la 
naissance des cheveux avec son mouchoir, puis il 
s’engagea dans la venelle et contourna le mur. Avant 
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d’entrer, par discrétion, il déposa devant le seuil son 
havresac et son alpenstock.

Tout autre que lui, poussant la porte vitrée, 
alourdie par un insolite et arrogant entrelacs de 
ferronnerie, eût été saisi par l’odeur fétide qui 
régnait dans la salle : était‑elle due aux vomis‑
sures qui souillaient le plancher de bois sous les 
tables ? aux écuelles immondes qui traînaient sur 
le sol auprès de la cuisinière et au‑dessus desquelles 
bourdonnaient des essaims de grosses mouches ? 
aux chaussures, aux bandes molletières d’uniforme 
que les deux douaniers du pays, seuls clients du 
café à cette heure, avaient retirées pour les faire 
sécher dans le four de la cuisinière ? Ou bien 
était‑ce l’odeur personnelle et familière de l’énorme 
paysanne emmitouflée de laine noire qui régnait sur 
les lieux, visiblement atteinte d’éléphantiasis et que 
Siméon, en entrant, surprit dans une bien étrange 
opération : assise à califourchon sur les genoux de 
l’un des douaniers, – le douanier en second à ce 
qui devait apparaître bientôt – qui la maintenait 
contre lui en lui plaquant les deux mains ouvertes 
sur les fesses, elle lui pressait entre deux doigts les 
ailes du nez, et la séborrhée sale dont elles étaient 
gorgées jaillissait des pores en petits vermisseaux 
à têtes noires. À chaque éclosion ils éclataient 
de rire entraînant dans leur hilarité le Chef des 
Douanes qui arbitrait le jeu et comptait les coups 
avec intérêt.

À l’entrée de l’étranger, la grosse femme se releva, 
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éberluée, mais retenant mal, en dépit de sa surprise, 
ses derniers pouffements :

— Faites excuses, monsieur, dit‑elle, faites 
excuses…

Elle riait encore, relevant les mèches de cheveux 
qui, au cours de l’opération, lui étaient tombées sur le 
visage et des larmes de rire, malgré qu’elle en eût, lui 
pissant des yeux. Elle ajouta, comme pour donner au 
visiteur inattendu de réelles raisons pour l’excuser :

— C’est que, par chez nous, vous savez, on n’a pas 
tellement de distractions !

Ces derniers mots, qu’elle s’était efforcée de pro‑
noncer sur le ton d’une marquise jouant aux volants 
avec ses demoiselles, eurent, sur les deux douaniers, 
un effet stupéfiant : ils ne se redressèrent de leur siège 
que pour crouler de rire, pliés en deux, s’accrochant 
aux dossiers des chaises. L’un d’eux, le brigadier, 
trépignait littéralement, tournant sur lui‑même, en 
chaussettes, à petits pas, et répétant inlassablement :

— Distraction ! Distraction ! Vous parlez d’une 
distraction !

Et l’autre, hilare, commentait en faisant le geste de 
se pincer le nez :

— La chasse aux vermisseaux ! Eh oui ! La 
chasse ! ou la pêche ! Le sport, quoi !

Siméon laissa passer l’averse. Il demeurait là, 
immobile, à l’entrée de la salle, se frottant l’une à 
l’autre ses deux mains humides, dans un geste d’ec‑
clésiastique frileux. Si étranges que lui parussent ces 
étranges chasseurs, il pensait bien que leur fou rire 

18



prendrait fin, et il attendait, hochant très légèrement 
la tête, et s’efforçant de sourire, pour enlever à son 
attitude toute nuance de condamnation.

Bientôt, en effet, les rires, après quelques hoquets, 
s’étouffèrent ; les positions se raidirent et commença 
une lente et sournoise négociation sur le mode condi‑
tionnel. Que Siméon prétendît dans ce café‑hôtel 
recevoir le gîte et le couvert parut tout d’abord de la 
dernière incongruité.

— C’est qu’il ne vient pas grand‑chose par chez 
nous, lui rétroqua d’abord l’aubergiste. Vous pensez, 
avec ce climat ! Et le peu qui vient, on le garde pour 
nous. On n’a pas besoin d’étranger.

En parlant, son visage s’animait d’une fièvre 
hargneuse. Elle avait des lèvres épaisses, très char‑
nues pour une femme de son âge, et qui frémissaient ; 
au‑dessus des lèvres, lui gâtant le visage, couperosé 
déjà mais point laid, une forte moustache sombre 
et une touffe de poils blancs, rêches à force d’avoir 
été coupés, qui dissimulaient mais en même temps 
précisaient un impressionnant grain de beauté. Des 
poils du même genre lui sortaient des oreilles et des 
narines.

Siméon regardait avec douceur, avec tendresse 
même, ce visage méchant qui l’affrontait. Il plaidait 
la frugalité extrême de ses appétits, et son accomo‑
dation naturelle aux conditions d’existence les plus 
frustes. Il ajouta un peu maladroitement :

— J’ai beaucoup souffert autrefois… j’ai connu 
d’abominables horreurs…
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Les deux douaniers bondirent vers lui, mus par 
une susceptibilité si soudaine et si semblable, que 
Siméon ne douta pas d’avoir commis une bévue.

— Ah ! Ah ! Monsieur se figure peut‑être qu’on 
ne souffre pas ici ! fit le douanier en second.

Il avait un regard chafouin, les paupières boursou‑
flées, une courte moustache un peu rousse : Siméon 
pressentit que, tôt ou tard, cet homme‑là lui ferait 
du mal.

L’autre, le brigadier, était plus bonhomme – mais 
plus sûr de lui aussi.

— Vous verrez ça, dit‑il, vous verrez ça, cet 
hiver… Le gel bleu… et l’autre…

Siméon prit cet avertissement pour une invite : il 
passerait ici l’hiver. Il coupa court à l’entretien et, tra‑
versant résolument la salle, il défit la ceinture de son 
manteau, le jeta sur une chaise et s’assit sur une autre, 
devant une des petites tables carrées disposées le long 
du mur. En face de lui, le long de l’autre mur, il y 
avait un lit pliant métallique, à peine recouvert d’un 
gros édredon et, au pied du lit, il vit sur une table, 
une cuvette et un broc. Il se releva et s’approcha de 
la cuvette, les deux bras tendus en avant afin de faire 
remonter légèrement les manches de sa chemise, de 
son tricot et de sa veste. Mais quand il se trouva, les 
poignets nus, au bord du récipient, son corps marqua 
un temps d’arrêt : dans la cuvette croupissait une 
eau grisâtre, épaisse, et dans cette eau baignait une 
incroyable multitude de grosses mouches. La plupart 
étaient mortes, noyées, mais certaines agitaient encore 
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désespérément, à la surface de l’eau, les ailes et les 
pattes ; d’aucunes, déjà trempées et les ailes collées au 
corps, grimpaient sur les cadavres flottants de leurs 
sœurs, essayaient d’escalader les parois luisantes de 
la cuvette, et retombaient épuisées.

L’aubergiste et les douaniers suivaient des yeux, 
en silence, le comportement inouï de cet étranger. 
Une lueur de malice s’alluma dans leurs regards lors‑
qu’ils le virent hésiter. La perçut‑il ? C’est elle qui 
détermina Siméon à aller de l’avant : repoussant les 
mouches mortes vers les bords de la cuvette, il plon‑
gea ses deux mains à plat, dans l’eau grise. Mieux : 
apercevant sur une assiette métallique – une de ces 
assiettes dites « d’excursion » – un pain de matière 
blanchâtre qui lui parut être du savon et sur lequel 
étaient collés d’autres cadavres de mouches, il s’en‑
hardit à le saisir de la main droite. La répulsion qu’il 
éprouva ne fut pas celle qu’il attendait : la matière 
était molle et légère, un peu comme un organe 
interne d’animal. Il abrégea ses ablutions et, s’étant 
rapidement essuyé les mains à un torchon immonde 
qui traînait sur la tablette, il retourna s’asseoir à sa 
place. Il mit les coudes sur la table, croisa les mains 
et attendit. Il faisait face aux villageois et les regardait 
avec une insistance gênante.

Après quelques heures d’une attente – dont 
Siméon se dit en fin de compte, mais à tort, qu’elle 
avait dû leur sembler plus longue à eux qu’à lui – 
l’aubergiste, sans un mot, se rapprocha du poêle. Elle 
se plia en deux, pour touiller avec un manche de 
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bois dans l’un de ses chaudrons, puis, ramassant une 
assiette à même le sol et la secouant en l’air pour en 
faire fuir les mouches et tomber les déchets, elle la 
remplit d’une épaisse purée brune et vint la déposer, 
avec une cuillère de bois, sur la table de Siméon.

— Si vous voulez vous contenter de lentilles, lui 
dit‑elle… Ça, vous en mangerez, de la lentille…

Siméon la remercia d’un signe de tête et commença 
à manger : c’était fade et épais, mais ça n’était pas 
mauvais et il avait grand‑faim. Il négocia l’octroi 
d’une tranche de pain :

— Du pain ! du pain ! s’exclama la patronne, en 
prenant à témoin les deux hommes. Non, mais je 
vous le dis ! Il se croit chez les Stars !

Le mot laissa Siméon perplexe, mais la bonne 
femme, après être allée fouiller dans un seau derrière 
le poêle, revint bientôt vers lui et, posant devant son 
assiette une sorte de beignet dur, presque noir, elle 
commenta d’elle‑même :

— Vous pouvez leur dire, à vos Stars de la Sainte 
Russie, et à tous vos étrangers de l’extérieur, que chez 
nous, du pain, y en a pas. C’est la lentille chez nous, 
mon beau monsieur : soupe de lentilles, beignet de 
lentilles, alcool de lentilles… Et voilà.

Siméon sourit, d’un sourire qui voulait peut‑être 
dire : « Eh bien, va pour les lentilles ! » et il mordit 
à pleines dents dans le beignet qui s’effrita dans sa 
bouche en une poussière sèche.

Tandis qu’il déglutissait silencieusement, les villa‑
geois avaient formé un rond de chaises autour de la 
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cuisinière et ils continuaient à se chauffer les pieds 
dans le four ouvert, poursuivant à voix basse une 
conversation secrète, dont Siméon percevait par‑
fois, sans bien comprendre, une bribe. Au‑dessus de 
leur tête, la lampe à huile, tout enduite de graisse 
noire, attirait les mouches et d’autres petits insectes 
bourdonnants.

Bientôt les douaniers entreprirent d’enrouler 
autour de leurs mollets leurs bandes molletières ; les 
bottines ne tarderaient pas. Ils semblaient ne plus 
porter attention à l’étranger – ou bien s’étaient‑ils 
entendus sur une politique à suivre – et Siméon, 
détendu, les regardait avec ce qu’on appelle une infi‑
nie bienveillance. « Ils font la veillée, se disait‑il… la 
veillée au village… quel calme… quel paisible bon‑
heur… » D’attendrissement, les larmes lui montaient 
aux yeux.

— Eh bien ! firent soudain les douaniers, soudain 
rechaussés.

Ils pincèrent leurs bérets et sortirent.
— Eh, oui ! fit, comme en écho derrière eux, la 

grosse aubergiste, et avant que Siméon ait eu le temps 
d’esquisser un mouvement, elle avait fait glisser sa 
robe par‑dessus sa tête et l’avait lancée en équilibre 
sur le montant métallique du lit.

Elle se trouvait en corset – un corset dont jamais 
Siméon n’eût imaginé qu’il pût s’en trouver de tel : il 
la caparaçonnait des aisselles aux genoux ; il était fait 
de bougran, mais à ce point bardé de buscs, d’éclisses 
et de baleines, qu’assurément il devait tenir droit sur 
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un plancher, comme une armure ; et il était crasseux, 
d’une crasse séculaire de cathédrale.

La première pensée qui vint à Siméon, en voyant 
que la patronne portait de tels dessous, fut que le 
geste qu’il avait surpris du douanier en second, pla‑
quant ses deux mains ouvertes sur les fesses volu‑
mineuses, n’avait après tout rien de cochon. Mais 
déjà l’aubergiste sans se soucier du cours que pou‑
vaient prendre les pensées de son hôte, agitant les 
bras repliés autour d’elle comme un gros insecte ses 
élytres, commençait à desserrer ses laçages, et vrai‑
ment on pouvait se demander comment elle allait 
réussir à s’extirper de cette carapace. Siméon, gêné, 
s’enquit confusément de sa chambre.

— C’est juste au‑dessus, lui dit la femme.
— Et le chemin ? demanda encore Siméon, qui 

n’avait remarqué dans la salle ni porte intérieure, ni 
escalier, ni fenêtre.

— N’avez qu’à prendre l’échelle, acontre le 
fumier, lui répondit‑elle.

— Une lumière ?
— Pas besoin de lumière. Je vous dis que c’est 

juste au‑dessus.
Siméon remit son noir manteau de gabardine en 

releva le col, en noua la ceinture et sortit. Dans l’obs‑
curité, sous la pluie qui n’avait pas cessé, il cher‑
cha cette échelle, à mains nues, pataugeant avec ses 
sandales dans le purin. Il la trouva bientôt, en effet, 
couchée en travers d’un épais tas de fumier, juste en 
face de la porte et il entreprit de la remuer. C’était 

24



une échelle coulissante à deux éléments, modèle 
gugumus. Et elle était lourde. Siméon se rendit 
compte qu’il ne pourrait jamais la soulever : aussi, 
s’efforça‑t‑il de la dresser à la verticale, puis de la 
faire procéder, pas à pas pourrait‑on dire, en la fai‑
sant basculer sur un pied, puis sur l’autre, alternati‑
vement. Ce n’était pas facile, car il fallait la maintenir 
en équilibre et lui‑même, mal chaussé avec ses petites 
sandales à lanières, glissait dans la boue et le fumier. 
Mais il parvint enfin, péniblement, jusque devant la 
façade de la maison.

Au‑dessus de la porte vitrée de la salle, dont la 
lumière déjà s’était éteinte, Siméon aperçut une 
ouverture tranchée dans la maçonnerie, à trois ou 
quatre mètres du sol, mais ne comportant ni porte, 
ni vitre, ni même de châssis. Il fallait, pour y accé‑
der, utiliser l’échelle tout entière : Siméon, posément 
et maladroitement, commença par défaire la corde, 
dont l’enchevêtrement des nœuds, raides et trempés 
de purin, lui résista longtemps ; puis il hissa, le long 
de la coulisse, l’élément supérieur et réussit à le blo‑
quer à une hauteur suffisante. Il s’en fut ramasser 
son havresac et son alpenstock et escalada les degrés.

La nuit était épaisse et Siméon resta longtemps 
sans rien discerner. Bientôt cependant, ses yeux s’ac‑
commodant à l’obscurité, il perçut les contours de la 
pièce : réplique exacte de la salle du café, et comme 
elle était vide elle lui parut immense.

— Immense… immense… se répétait‑il.
De sa vie, jamais il n’avait occupé tant d’espace. Il 
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