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    Arni Thorarinsson

    Le crime

    Histoire d’amour

    
      Avant ils étaient heureux, une famille heureuse, et puis ils l’avaient appris et leur vie était devenue un enfer. Ils ont tout caché, surtout pour leur fille, mais se sont engagés à lui parler le jour de ses dix-huit ans. Tous les trois ils ont attendu ce jour et craint son arrivée. 

      La mère veut, contre vents et marées, tenir sa promesse. Le père doute que la vérité les libère du cauchemar qu’est leur vie. 

      La fille se révolte, essaie de survivre, de les tenir à l’écart, elle les hait autant qu’elle les aime. Elle vit loin d’eux, entourée d’amis bien intentionnés, qui l’aiment, eux. 

      Le Crime est l’histoire inquiétante d’une journée fatale, dont le souvenir obsède longtemps le lecteur, épouvanté et désolé de ce grand gâchis que peut être toute vie.

      Arni Thorarinsson prouve, une fois encore, son immense talent.

       

      « Des personnages inoubliables qui luttent contre un destin insupportable. Une écriture de maître. » Morgunbladid 

       

      « Arni Thorarinsson montre un nouvel aspect de sa grande maîtrise de l’art de la narration. Une histoire prenante. » Katrin Jakobsdottir

      
        Arni THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavík où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée à l’université de Norwich en Angleterre, il devient journaliste dans différents grands journaux islandais. Il participe à des jurys de festivals internationaux de cinéma et a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavík de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits en Allemagne et au Danemark.
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    La nuit d’avant sa mort, il n’avait presque pas dormi.

    Ou peut-être n’avait-il pas du tout fermé l’œil, même un instant. Certes, le rêve était le signe qu’il avait trouvé le sommeil. À moins qu’il ne s’agisse pas d’un rêve.

    À son réveil, sa peur était plus palpable encore. Si tant est qu’il se soit effectivement réveillé. Et qu’il ait réellement dormi.

    Le corps était méconnaissable. Il ne l’avait pas immédiatement identifié, mais en l’observant avec plus de soin ce dernier lui avait paru familier.

    La mer approchait, menaçante. Debout sur l’estran, ses pieds étaient mouillés, glacés.

    Il avait scruté le cadavre jusqu’à l’écœurement. Les vers s’enroulaient autour des dents, rampaient sur les gencives et toutes sortes d’insectes grouillaient dans les orbites.

    Il aurait dû l’identifier, mais il était incapable de reconnaître la personne qui gisait là, à ses pieds. Et il avait dû détourner les yeux.

    C’est alors qu’il s’était éveillé.

    Secoué par un frisson d’horreur et de dégoût.

    Ce n’était pas la première fois qu’il rêvait de morts, cela valait en tout cas les nuits où il dormait. Ils avaient beau sembler vivants, il savait qu’au fond ils étaient morts. Autant qu’il se souvienne, il n’avait toutefois jamais rêvé de cadavres en décomposition.

    Il était soulagé de ne pas être un disciple de Freud. À moins que cela ne l’ait aidé dans la circonstance. Freud, fichu Freud, comme disait Hansina.

    Malgré l’obscurité, il avait conscience d’être sur la plage où il allait régulièrement se promener, tard le soir.

    Contrairement au rêve glacial et sombre, la réalité n’était que lumière et chaleur. Debout à la fenêtre de la chambre, il contemplait ce matin de printemps si tranquille. Les feuilles commençaient à bourgeonner sur les arbres du jardin qui se réveillaient après la torpeur de l’hiver. On entendait claquer les portes des maisons voisines ; des moteurs démarraient çà et là dans la rue. Les gens quittaient leur domicile pour aller gagner leur vie et celle de leur famille quand ils en avaient une. Il espérait sincèrement qu’ils avaient passé une meilleure nuit que lui. Et qu’ils avaient devant eux la perspective d’une journée plus radieuse.

    Son pyjama était encore moite de sueur. Le tissu lui collait aux aisselles et à la poitrine. Il l’enleva, le posa sur le lit et le regarda. Quand elle le lui avait offert, dix ans plus tôt, il avait trouvé quelque chose de féminin, voire de puéril dans cet élégant vêtement de soie blanche brodé d’un cœur rouge sur la poitrine. Il lui avait demandé s’il devait y lire un message particulier. Elle avait répondu que c’était à lui d’en juger, elle le lui avait fait essayer, elle avait ajouté qu’il était magnifique et tenté de l’exciter, mais sans déclencher d’érection, en dépit de tous ses efforts.

    Pour quelle raison avait-il fallu qu’il ressorte hier soir cette relique des profondeurs de son tiroir ? Était-ce une manière de se remémorer sa faiblesse et son impuissance ? Justement ce jour-là ?

    Tout en prenant sa douche, il pensa au somnambulisme, phénomène scientifiquement attesté, et courant chez les enfants. Par ailleurs, il recevait à son cabinet un patient âgé d’une quarantaine d’années qui marchait régulièrement pendant son sommeil, à sa grande terreur comme à celle de ses proches. Pourtant, il n’avait jamais fait de mal à personne pendant ses crises, il se contentait de déambuler chez lui les yeux grand ouverts, totalement inconscient. Au réveil, il n’en gardait aucun souvenir. Des comportements extrêmes étaient toutefois attestés chez les somnambules, il arrivait que certains commettent des meurtres. Mais ces cas étaient sujets à controverse, entre autres parce que certains considéraient que le somnambulisme était un mythe, qu’il servait de prétexte ou d’excuse à des actes gravissimes commis en toute préméditation.

    Le patient en question souffrait depuis un moment d’angoisse et de tension nerveuse et avait développé ces troubles du sommeil. C’était l’origine de sa maladie. Ensemble, ils étaient parvenus à supprimer les causes, et les symptômes avaient disparu.

    Il essuya la buée qui couvrait le miroir de la salle de bain en se demandant une fois de plus pourquoi il était incapable de s’aider lui-même alors qu’il secourait ses patients. Il avait face à lui l’image d’un homme aux yeux bleus, les cheveux blonds et courts, la barbe soignée, et dont le visage étrangement lisse n’affichait ni la fatigue ni cette oppression qu’il ressentait au fond de lui : un homme tout à fait banal.

    Son apparence physique lui permettait de brouiller les pistes, de donner le change. C’était déjà ça.

    Tout comme son patient, il déambulait dans son appartement quand il n’arrivait pas à trouver le sommeil. À la différence près qu’il ne dormait pas. À moins que ? Les souvenirs l’assaillaient, tapis aux quatre coins de chacune des pièces. Ici, elle et lui avaient fait la cuisine, là ils avaient fait l’amour, là ils s’étaient disputés ou disons plutôt qu’il avait perdu son sang-froid alors qu’elle avait gardé le silence, triste, avant de tenter de tout arranger. Il n’y avait nulle part de photographie des jours heureux. Il les avait toutes enlevées. Ces instants de bonheur lui rappelaient les moments les plus sombres. Il passait le plus clair de son temps dans la pièce attenante à la salle à manger, la chambre de Frida. Pendant plus de dix ans, il avait rêvé, et peut-être avait-elle rêvé avec lui, que Frida reviendrait.

    Mais il était seul à pénétrer dans cette chambre. Il y venait tous les jours. Il y passa également ce jour-là après avoir enfilé ses vêtements. Il regardait les murs et les posters de chanteurs pop oubliés depuis longtemps, le nounours qui n’avait plus d’oreilles et le lapin blanc, toujours posés sur le lit propre, les jeux vidéo démodés, soigneusement alignés dans la bibliothèque de bois sombre, en dessous des jouets, des cubes et des cartes. Tout en bas, il y avait quelques livres pour enfants et des bandes dessinées. Une fois encore, il prit l’album préféré de Frida, celui qu’il lui avait lu tant et tant de fois : un conte merveilleux, l’histoire d’une gamine capable de créer sa propre réalité et de s’abstraire, grâce à la magie, des problèmes et du manque d’amour. Sans même s’en rendre compte, il avait commencé à lire à haute voix la première phrase. Il referma le livre, écarta le rideau fleuri, et l’impitoyable clarté matinale se déversa sur lui.

     

    Les institutions et la société tombaient en ruine, elles avaient perdu toute crédibilité. Pouvait-on d’ailleurs encore parler de société ? Il feuilletait les journaux et écoutait la radio en prenant son café. Toutes les informations étaient du même acabit. Incertitudes, erreurs, magouilles, travail bâclé, collusions multiples, corruption, répartition inégale des richesses, crimes ou délits de toutes sortes. Abus de pouvoir, abus financiers, abus de personnes, abus d’enfants.

    Seule la publicité reflétait une autre image. Le marché était toujours là. La consommation était la respiration d’un cadavre vivant. C’était là qu’on retrouvait l’institution primordiale, la famille.

    Il se servit une seconde tasse de café, ouvrit son agenda sur son ordinateur dans l’espoir de se débarrasser de ce malaise, de cette voix intérieure qui lui chuchotait qu’une menace planait sur lui.

    Il lui apparut tout à coup que non seulement les sujets d’actualité étaient son fonds de commerce, mais qu’ils constituaient également pour lui une manière de bénédiction. Le malheur des autres était sa bouée de sauvetage et leurs problèmes venaient combler le vide qui l’habitait.

    La conscience aiguë de cette contradiction s’accompagnait d’un sentiment de culpabilité. C’était bien la seule chose qui ne lui faisait pas défaut : cette culpabilité.

    Son agenda sévèrement chargé apparut à l’écran. Longue liste de consultations jusqu’à midi à son cabinet. Déjeuner avec Stefnir. Conférence à l’université dans l’après-midi, puis rendez-vous avec quelques étudiants et une kyrielle de travaux à lire. Il avait souvent envisagé de ménager un peu de place dans le programme très serré de cette journée-là, mais la sensation d’insécurité qui s’ensuivait l’en avait dissuadé. Autant ne rien changer.

    Comment se passerait la soirée ? Et la nuit ?

    Dès qu’il se retrouvait seul, les ténèbres le submergeaient.

    Les aiguilles de la pendule murale entre les bibliothèques du salon s’apprêtaient à franchir le cap des huit heures. Il ne pouvait plus repousser le moment de passer ce coup de fil. Les acides gastriques bouillonnaient dans son estomac de plus en plus noué. À côté de cette pendule, ses deux recueils de poèmes le toisaient d’un œil accusateur. Écarquillements et Écarquillements II. Leurre et artificialité, simagrées et putain d’égoïsme. Pourquoi diable avait-il fallu qu’il… ?

    La sonnerie de son portable le fit sursauter. Le numéro affiché sur l’écran confirma sa crainte : c’était justement celui-là qu’il devait appeler.

    Il répondit sur un ton enjoué.

    – Ma petite Frida, je m’apprêtais justement à te passer un coup de fil.

    Silence.

    Il continua sur sa lancée.

    – Voilà, le grand jour est enfin arrivé. Bienvenue dans le monde des adultes !

    Silence.

    Depuis des années, il avait imaginé cette conversation en tentant de s’y préparer, de trouver les mots justes et le ton adéquat. Le silence à l’autre bout de la ligne lui offrait un espace qu’il devait mettre à profit.

    – Je, enfin… Comme tu sais…

    Sa gorge se noua, sa voix buta sur une résistance.

    – Elle est sur Internet, rétorqua Frida d’un ton sec et froid.

    – Sur Internet, comment ça ?

    – Ce réseau qui relie tout le monde, partout et toujours. Ça ne te dit rien ?

    – Mais qui ? De qui tu parles ? Qui est sur Internet ?

    – À ton avis ?

    Ce ton méprisant le glaçait jusqu’aux os.

    – Enfin, ma petite Frida, de quoi parles-tu ?

    – Je ne suis pas ta petite Frida. Aujourd’hui, et de manière définitive, je suis ma petite Frida, je m’appartiens.

    Elle avait accentué le possessif ma sur un ton triomphant.

    – Enfin…

    Avant de lui raccrocher au nez, elle vociféra :

    – Espèce de salaud, tu me dégoûtes !
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    – Qui est-ce qui te dégoûte comme ça ? interrogea Brynhildur.

    Frida serra les poings sur son téléphone comme si elle voulait l’étrangler.

    – Demande-moi plutôt les choses qui ne me dégoûtent pas.

    – Ah bon, les choses ? Et pas les gens ?

    Frida n’avait pas remarqué que Brynhildur était sortie de la salle de bain, sa brosse à cheveux à la main.

    – Aucune importance, répondit-elle en tournant la tête. Sa tension nerveuse retombait, mais pas sa colère. Cette colère contenue qui explosait parfois au plus mauvais moment et l’envahissait depuis si longtemps était-elle pour autant éternelle ?

    Frida avait toujours envisagé cette journée comme un moment crucial, un moment où la colère disparaîtrait enfin au bénéfice de l’empathie. La connaissance de certains faits l’amènerait à comprendre et à pardonner.

    La journée ne faisait que commencer, mais pour l’instant ce moment crucial n’était pas arrivé et, manifestement, il ne viendrait pas.

    – À qui tu parlais ? demanda Brynhildur

    Ces questions avaient beau lui porter sur les nerfs, Frida refusait que Brynhildur fasse les frais de son agacement. Elle se réinstalla à la table de la cuisine et continua à boire son café tout en se forçant à avaler les friandises que son amie était allée lui acheter à la boulangerie. Elle n’avait pas faim ; ses pensées étaient ailleurs.

    Elle éluda la question par un sourire.

    – On ferait mieux d’y aller, tu ne crois pas ?

    Brynhildur démêla ses épais cheveux bruns en quelques coups de brosse.

    – Rien ne presse. J’ai laissé un mot dans la vitrine hier soir : Nous ouvrirons quand nous arriverons.

    – Les touristes ne vont pas comprendre.

    – J’ai ajouté See you later ! Tu crois qu’ils ne comprendront pas ça ?

    Frida trouva le moment opportun pour faire part à son amie d’une décision qu’elle avait prise.

    – Je… enfin, je pense arrêter de travailler à la boutique.

    Brynhildur posa brutalement la brosse sur la table.

    – Tu plaisantes ?! Maintenant ? Juste au moment où l’été commence et où les affaires vont vraiment décoller ?

    – Mais non, pas immédiatement. Je parle plutôt de cet automne. Je voudrais me consacrer à d’autres trucs, terminer mes études et passer mon bac, enfin, tu comprends.

    – Oublie donc le lycée. J’ai fait comme toi, je l’ai quitté pour faire ce qui me plaisait, répondit Brynhildur, agacée. Ça m’a permis d’étudier ce qui m’intéressait vraiment plutôt que les conneries que ce foutu système veut nous mettre dans la tête.

    – Dans ce cas, tu devrais me comprendre. Quand tu as arrêté les cours, tu avais exactement l’âge que j’ai aujourd’hui. En trois ans, tu as réussi à ouvrir cette boutique et à louer cette jolie maison…

    – Et alors ? rétorqua Brynhildur en allumant une cigarette à la fenêtre.

    Pour des raisons personnelles et presque politiques, Frida préféra ne pas rappeler à quel point les généreuses donations financières accordées à son amie par ses parents avaient pesé dans la balance. Il y avait entre elles une sacrée différence. Pour sa part, Frida n’avait ni père ni mère qui se souciaient d’investir dans l’avenir de leur fille. Mais c’était surtout parce qu’elle en avait elle-même décidé ainsi.

    Elle crut voir la cigarette trembler entre les doigts de Brynhildur.

    – Tu es en train de jeter l’éponge, Frida. Je n’arrive pas à croire que tu veuilles retourner dans ce fichu système. Sors-toi cette idée de la tête !

    – Eh bien, non, justement. Je me sens aussi fragile et vulnérable qu’avant. La boutique, c’est ton truc à toi. Les vêtements aussi. Je veux faire quelque chose qui me correspond.

    Elle se leva et rejoignit sa copine à la fenêtre. À travers l’étroit passage donnant sur l’arrière-cour et la petite maison, on apercevait les voitures qui avançaient lentement dans la rue Laugavegur.

    – Ne va pas t’imaginer je ne sais quoi. J’ai passé de très bons moments en vivant et travaillant avec toi. Je te suis extrêmement reconnaissante de m’avoir permis d’habiter ton sous-sol. C’est juste génial.

    Frida pensa à cette chambre qui était son domicile depuis deux ans, ce vieux lit à barreaux où elle avait trouvé joie et liberté sous le regard incandescent d’anciens chefs révolutionnaires dont elle avait collé quelques posters sur la tapisserie défraîchie.

    – Vraiment super cool, enfin bref, exactement ce qu’il me fallait, poursuivit-elle. Et tu fais des trucs géniaux. Seulement, j’ai l’impression qu’il est temps de penser un peu à moi, tu comprends ?

    Brynhildur la prit dans ses bras.

    – Ah, ma petite Frida, tu es sûre que tu ne veux pas prendre ta journée pour fêter cette grande occasion ?

    – Peut-être cet après-midi, comme je te l’ai dit. Je ne peux pas savoir si, de leur côté, ils ont prévu quelque chose.

    – J’espère qu’ils vont marquer le coup, c’est quand même le moins qu’ils puissent faire.

    Brynhildur prit le cendrier sur le rebord de la fenêtre et écrasa son mégot tandis que Frida l’observait, les bras croisés sur sa poitrine généreuse. Son amie portait une des tuniques en patchwork qu’elle dessinait elle-même et qu’elles assemblaient ensemble puis vendaient en grande quantité dans la boutique de la rue Skolavördustigur. Ces vêtements étaient en théorie des modèles uniques, et même si la théorie ne collait qu’imparfaitement à la réalité, cela ne changeait rien au succès grandissant des tuniques bariolées et gentiment déjantées créées par Brynhildur.

    – Bon, vas-tu enfin me dire à qui tu parlais tout à l’heure ?

    Cédant face à la détermination de sa copine, Frida répondit :

    – À ce connard !

    – Ah bon ? Je n’ai pas entendu ton téléphone sonner. C’est toi qui l’as appelé ?

    Le silence de Frida valait confirmation.

    Brynhildur secoua la tête, faisant onduler son épaisse chevelure noire.

    – Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

    – Presque rien. Il était aussi froid et distant que d’habitude.

    – Il avait oublié quel jour nous sommes ?

    – Il a fait semblant de s’en souvenir, mais uniquement parce que j’ai appelé.

    – Et il n’a rien évoqué de précis pour fêter l’occasion ?

    – Non.

    – C’est vraiment un gros connard et un traître ! Et ce n’est peut-être pas le pire. Let’s face it. Il serait temps que je lui envoie nos copains.

    – C’est-à-dire ?

    – Eh bien, tu sais, on en a déjà parlé. Histoire de lui donner une petite leçon. Disons que les garçons le bousculeront un peu.

    Frida sursauta.

    – Pas question !

    – Comment peux-tu rester cool à ce point ?

    – Je ne suis pas cool du tout, objecta Frida, consternée.

    Brynhildur la prit par les épaules pour la secouer.

    – Mais tu ne veux pas qu’on fasse quelque chose ?

    Frida se libéra de son emprise.

    – J’ai déjà réglé ça.

    – Tu n’as rien réglé du tout. Tu t’es contentée de l’appeler. Et à quoi ça t’a servi ?

    – Bon, je vais me préparer, déclara Frida après une brève hésitation.

    Elle entra dans la salle de bain et referma la porte.

    – Nous te l’avons promis, cria Brynhildur. Et ça fait un moment que tu attends qu’on tienne parole.

    Elle alluma une autre cigarette et prit son portable. Tout en composant le numéro, elle précisa à la porte de la salle de bain :

    – Il faut que ce soit bien clair. Tant qu’on n’aura rien fait, tu resteras fragile et vulnérable.

    Frida ne répondit pas. Le correspondant de Brynhildur décrocha.

    – Salut ! Bon, vous lui donnez sa leçon aujourd’hui.

    Elle inhala une bouffée.

    – Où ça ?! Enfin ! Vous savez très bien où il habite, s’agaça-t-elle.

    Le bruit de la chasse d’eau retentit dans la salle de bain.

    – Non, évidemment, je ne connais pas son emploi du temps. Mais vous le trouverez bien. Et si vous réfléchissiez un peu par vous-mêmes !

    Frida ouvrit le robinet.

    – Minute, demanda Brynhildur à son copain. Elle prit le portable que son amie avait laissé sur la table de la cuisine, explora le journal d’appels, dicta le dernier numéro, puis reposa l’appareil. Ok, tu me tiens au courant, conclut-elle avant de raccrocher. Sur quoi, elle attrapa le pichet qu’elle alla remplir à l’évier et arrosa les fleurs du salon jusqu’à ce que son amie quitte la salle de bain.

    – Tu faisais quoi ? demanda Frida en ramassant son téléphone pour le ranger dans sa veste.

    – J’organisais un incendie, un attentat à la bombe ou un passage à tabac, répondit Brynhildur, le sourire narquois. Je t’offre en cadeau une vengeance. Ou, au minimum, une bonne leçon.

    – Arrête ! s’agaça Frida. Je suis assez grande pour m’offrir mon cadeau moi-même.

    – Ah bon ? Aurais-tu enfin décidé de picoler avec moi ce soir ?

    Frida esquissa un sourire, se posta devant le miroir de l’étroit vestibule et passa une main dans ses cheveux blonds et courts.

    En sortant avec Brynhildur dans la douceur matinale, elle ajouta :

    – Il se pourrait bien que pour fêter ce grand jour je change de nom.
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Elle se tourna sur le matelas en essayant de se rappeler son nom, mais ne tarda pas à renoncer, tenaillée par l’angoisse. Perdue dans les...
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