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Les âmes et les sorts

Lorsque le corps dans lequel elles ont séjourné
quelque temps meurt de vieillesse, de maladie ou de
mort violente, les âmes, obéissant à la nécessité obscure, commencent leur voyage. Entassées dans des
wagons ou sur de frêles embarcations, poussées sur de
mauvais chemins, elles parviennent à un enclos
gigantesque plongé dans la pénombre.
En route, elles ont oublié leurs vies antérieures.
Elles ont perdu le souvenir des baisers ou des coups
de poignard, le souvenir des lumières d’été ou des
rires d’enfants. Une fois regroupées entre les broussailles barbelées, les âmes des marchands, des mendiants et des meurtriers attendent, côte à côte.
À l’autre bout de l’enclos se trouve une estrade de
bois devant laquelle pend un rideau écarlate et poussiéreux. On dirait une scène de théâtre, très haut placée, vers laquelle toutes les âmes se tournent, sentant
que quelque chose se prépare. Soudain, le rideau se
lève et, dans une vive lumière, apparaît une femme
obèse et nue. Installée dans un petit chariot de fer
d’où débordent les plis de sa chair, elle ferme les yeux.
Les âmes font silence.
Des bonshommes grimaçants et difformes surgissent, les bras chargés de paquets qu’ils jettent au
hasard tandis qu’en bas les âmes se précipitent pour
en attraper au vol. Tous les lots sont identiques : un
carré de feutre gris, aux quatre angles noués, renferme de mystérieuses bricoles. La bousculade est
immense. Dans la fièvre et la confusion, chacune
cherche à savoir ce qui l’attend. Parfois une âme
renonce à son lot, dans l’espoir d’en trouver un
meilleur. On se lamente. On se réjouit de la promesse du feutre. Là-haut, toujours affalée dans son
chariot, la géante rose garde les yeux fermés.
Certaines âmes ramassent le paquet tombé devant
elles, sans même l’ouvrir. D’autres examinent le
contenu de leur lot, un bric-à-brac d’images, de
signes et d’insignes. Les images aux couleurs vives
retiennent toute leur attention. Elles indiquent leur
future apparence : corps humain superbe ou malade.
Corps de rat, de singe, de cancrelat ou de chien.
Les paquets contiennent aussi des textes écrits
en petits caractères que les âmes ne prennent pas le
temps de lire. Or, seuls les textes révèlent les devenirs !
Seuls les textes évoquent les changements qui surviennent au cours d’une existence, malheurs inattendus, fêlures silencieuses ou basculements brutaux.
Il faut qu’une âme ait beaucoup souffert ou profondément médité pour se résigner à devenir une blatte
ou un éphémère plutôt qu’un homme riche et puissant ou un écrivain à succès.
Plus tard, sur scène, la lumière commence à baisser et les bonshommes contrefaits, qui ont distribué
tous les lots, poussent vers les coulisses le chariot de
la géante impassible. Le rideau tombe. Une voix
métallique ordonne au troupeau des âmes de descendre au bord d’un large fleuve, où chacune est
contrainte de boire un peu d’une eau ténébreuse qui
lui fait immédiatement oublier tout ce qui vient de
se passer.
Puis la nécessité, qui les avait rassemblées, les
éparpille une fois de plus. Livrées à leur sort, elles
s’apprêtent à revêtir un corps tout neuf comme un
vêtement choisi à la hâte.
Inutile d’enfouir un paquet de feutre gris dans
une forêt ou de le jeter dans un gouffre. Inutile surtout de raturer un texte. Inutile de s’imaginer que
rien n’est définitivement fixé et que chaque vie est
comme une goutte d’eau dans un nuage malmené
par les vents.
Aucune âme n’a le pouvoir d’empêcher son histoire de se dérouler et personne ne peut faire en sorte
que le plus modeste récit ne soit un visage du Destin.

Expulsion

Trois coups !
Quelqu’un frappait à la porte. Trois coups
puissants et impérieux contre le cadre de bois.
« Police ! » Puis une grêle de petits coups impatients contre la vitre qui allait voler en éclats.
« Ouvrez ! Police ! »
Encore abruti de sommeil, roulé dans ses couvertures sur le matelas de mousse posé au milieu
de la pièce vide, Schulz distinguait le bleu des
uniformes à travers le verre dépoli. Il entendait
des craquements, des bruits de pas et des voix
d’hommes autour de la maison. Confusément, il
avait perçu le ronronnement d’un moteur au
ralenti puis des claquements de portières. Il avait
tellement redouté cet instant ! À l’aube, chaque
fois que des pas lourds approchaient dans le noir,
il sursautait. Pour la première fois, Schulz espérait
pouvoir passer l’hiver dans ce qu’il avait si longtemps considéré comme « leur » maison. Il avait
réussi à dormir sans être réveillé par son cauchemar habituel, ni par une quinte de toux. Le froid
était là désormais, glacial. En ce 31 octobre, il ne
restait en principe aux autorités que quelques
heures pour procéder légalement à des expulsions. Et du monde à jeter à la rue, squatters,
locataires n’ayant pas payé leur loyer depuis des
mois, il y en avait beaucoup !
Les policiers ou plutôt les juges qui les
envoyaient avaient donc attendu le tout dernier
jour prévu par la loi ! Ils étaient là. C’était fini.
Schulz rejeta les couvertures, se dressa péniblement, chercha en vain ses lunettes et se résigna à
déverrouiller la porte. Il portait son vieux manteau bleu marine boutonné jusqu’au cou, un foulard gris, des chaussettes. Prêt à partir, en somme.
Les coups redoublaient. Dans l’affolement, il renversa le petit réchaud posé à même le sol, avec la
casserole contenant un reste de pâtes agglomérées, piétina la paperasse et les livres qui cernaient
le matelas.
Ses lunettes lui manquaient. Sans elles, il n’y
voyait pas trop mal, mais il en portait depuis l’enfance et, bien ajustées sur son nez, elles étaient
devenues un masque de protection magique sans
lequel il se sentait vulnérable. Il était amaigri et
mal rasé et les policiers qui pénétraient dans la
maison lui parurent gigantesques. Ils avaient de
beaux visages lisses et roses, et des uniformes
impeccables. Puissants et reluisants, ils se trouvaient surtout du bon côté de cette saloperie
d’existence. Schulz l’avait connu et aimé ce bon
côté. Il s’y était trouvé durant pas mal d’années.
Il s’était cramponné longtemps. Et puis un jour,
il avait lâché prise.
« Monsieur Schulz ? Police ! Vous êtes sous le
coup d’une procédure d’expulsion prononcée par le
tribunal, le 24 avril de cette année. Nous sommes
le 31 octobre, et... » D’une main gantée de cuir
noir, un policier tendait un imprimé officiel tandis que deux de ses collègues encadraient Schulz,
s’attendant de sa part à un geste de rébellion.
Derrière eux, un type en civil ne disait rien. Il
avait un museau de rat, une casquette de tweed
enfoncée jusqu’aux yeux et prenait des notes en
se servant de son porte-document comme d’un
pupitre.
Pendant que son collègue examinait la carte
d’identité de Schulz, un jeune flic à la moustache
et aux sourcils blonds entreprit de secouer et de
rouler le matelas de mousse, tout en rassemblant
à grands coups de pied les quelques affaires qui
jonchaient le parquet. Sous son épaisse semelle, il
écrasa une paire de lunettes. Schulz se baissa pour
les ramasser mais les verres étaient brisés et la
monture tordue, et il referma sa main sur cette
pauvre prothèse brusquement inutile.
On lui tapait fermement sur l’épaule. « Vous
n’ignorez pas que cette maison ne vous appartient
plus et que vous l’occupez illégalement, monsieur
Schulz ? »
Il se taisait. Il n’ignorait rien.
« Elle a été saisie. Voici l’arrêté d’expulsion...
Vous ne vous êtes pas rendu aux convocations du
juge. Vous n’avez pas répondu aux différents courriers, vous avez refusé d’ouvrir la porte aux personnes envoyées par la mairie puis par le syndic.
Elles ont dit que vous les aviez injuriées et même
menacées. Elles ont porté plainte. Vous auriez dû
quitter les lieux depuis le mois de juin... La maison est revendue. Y a t-il d’autres personnes ici,
avec vous ?
— Je suis seul.
— Mme Schulz, Sylviane ? C’est votre épouse ?
— Elle est partie. Elle m’a quitté l’année dernière. J’ignore complètement où elle se trouve.
— Des enfants ?
— Ils sont grands. Ils sont loin. À l’étranger.
Pas de nouvelles récentes. Ils vivent leur vie.
— Emploi ?
— Perdu !
— Pourquoi riez-vous ?
— Parce que je sais que je suis fichu et que ça
me donne le droit de rire.
— Fichu ?
— En tout cas trop vieux pour retrouver du
travail. Plus d’indemnités de chômage. Des dettes.
Là, accumulées. » De la pointe de la chaussette, il
étalait sur le sol une pile d’enveloppes décachetées. « Oui, beaucoup de dettes. Le peu que j’ai
touché, ces derniers temps, m’a servi à manger.
Par chance, je n’ai plus aucun appétit. Vous pouvez aussi m’arrêter pour dettes. »
Le rire de Schulz finit par le faire tousser à se
brûler la poitrine. Des larmes d’hilarité et de
douleur s’accrochaient à la barbe naissante.
« Nous ne procédons pas à une interpellation,
monsieur Schulz. Vous avez dix minutes pour
prendre vos affaires et quitter les lieux. Voici une
nouvelle convocation chez le juge. Cette fois, je
vous conseille de vous présenter. Le véhicule devant
la maison, il est à vous ?
— C’est tout ce qu’il me reste. Bientôt deux
cent mille kilomètres au compteur.
— Vous avez les papiers ?
— Je n’ai plus de chéquier, plus de carte de
crédit, mais oui, j’ai encore les papiers de ma voiture. Si vous voulez que je...
— Un conseil : si ce véhicule est en état de
marche, chargez-y tout ce qui vous appartient,
remettez à ce monsieur les clés de la maison et
partez. »
Schulz vit le rat à casquette de tweed interrompre ses écritures, ficher le stylo à bille entre
ses dents et tendre une main ronde et rougeaude
aux doigts obscènes.
« Les clés, on vous demande ! » siffla-t-il, tandis que les doigts blanchâtres aux ongles rongés
remuaient comme des vers. Schulz plongea la main
dans la poche de son manteau. Le policier, toujours sur ses gardes, esquissa un geste pour l’en
empêcher. Très lentement, il sortit le trousseau et
le jeta contre le buste du scribouillard.
Bizarrement, il se sentait presque soulagé.
Finies les nuits interminables, seul, dans cette
maison où, quelques années plus tôt, il y avait
encore des enfants, du mouvement. Finies les
journées mornes passées à errer au hasard, en voiture, sur les routes des environs. À se terrer dans
une chambre dont les tapisseries défraîchies se
couvraient à grande vitesse d’une mousse de souvenirs. Schulz pouvait alors retrouver avec précision la lumière d’un dimanche matin d’autrefois
où, armé de sa perceuse, il faisait en chantonnant
des trous dans un mur afin de suspendre, dans la
chambre de sa fille, des gravures dont il ne restait
aujourd’hui que les traces claires. Tapi dans un
angle, il se mettait à tirer sur des petits bouts de
papier peint dont il arrachait des lambeaux, faisant aux murs de longues blessures blanches. Il fermait les yeux. C’était un soir de Noël. Les enfants
étaient petits et on ouvrait les cadeaux devant cette
cheminée à présent béante et noire. Il entendait
leurs voix, leurs rires, les bruits de vaisselle dans
la cuisine, la radio le matin, la chanson de Sylviane dans la salle de bains, la pluie tropicale
d’une douche. Elle l’appelait avec des intonations
accordées à ses états d’âme. Elle lui racontait ses
journées. Elle avait toujours des idées, des projets,
même après le départ des enfants.
Mais Sylviane s’en était allée pour toujours, le
visage gonflé par les larmes et le dépit, et son départ
avait encore accéléré la chute. Une chute implacable qui était aussi une solitude immobile peuplée
de cauchemars. Dans l’un d’eux, Schulz avançait
dans une demi-obscurité en compagnie d’autres
âmes en peine. Comme les flocons énormes d’une
neige de cendre, de petits paquets tombaient en
silence autour d’eux. Il fallait absolument en attraper au moins un au vol, mais il n’y parvenait pas.
Il voulait tendre les mains mais n’avait pas de bras.
Il baissait la tête mais n’apercevait pas son corps.
« Fichu, pensait-il, complètement fichu ! »
Il s’éveillait, couvert de sueur, croyant entendre,
dans la maison vide, Sylviane qui réclamait encore
de l’argent. Elle criait qu’il leur en fallait, et vite !
Elle détaillait inlassablement les sommes qu’ils
devaient. « Je n’y arrive plus ! Je n’en peux plus ! »
Elle avait changé. Sa voix parfois brisée, parfois
furieuse, demandait à Schulz des explications. À la
fin, elle ne mendiait qu’un peu d’affection, de chaleur humaine : « Mais fais quelque chose ! Je
manque de tout ! Touche-moi, au moins, touche-moi ! J’ai un corps. Toi, on dirait que tu as une
pierre à la place du cœur ! »
Schulz, muet et impuissant, le sentait aussi ce
bloc de pierre dans sa poitrine. L’échec lui avait
fait ce cœur minéral, tantôt granitique et froid,
tantôt calcaire et friable.
Tant qu’il avait eu de l’argent, le prix des choses
n’avait été que leur prolongement obscur mais,
peu à peu, le prix s’était transformé en un spectre
menaçant qui empêchait d’approcher des marchandises. Les objets péniblement acquis se cassaient ou s’ébréchaient. D’autres tombaient en
panne. Schulz avait alors décidé de se passer de
tout, même de l’essentiel afin de ne pas s’engluer
dans cette pâte faite des choses et de ce qu’elles
coûtent. Il portait des habits élimés. Il avait su
apprécier les bonnes choses mais, sans argent, les
sensations s’émoussent. Indifférent au goût des
aliments, il s’était mis à manger des saloperies.
Mâcher. Avaler. Dormir comme une brute.
Il n’avait rien vu venir. Un certain monsieur
Schulz avait possédé un petit territoire dans
un coin de la planète, mangé presque chaque
jour en famille ou entre amis, dormi au contact
d’un autre corps, joui de mille choses familières
et douces sans se douter du déferlement toujours
possible de la vague dévastatrice.
« Qui ? se demandait-il, qui, quelque part, peut
s’amuser à précipiter une existence dans ce vide
absurde ? La défaire, fibre à fibre ? Qui peut écrire
une si médiocre histoire ? Et pourquoi cet acharnement fatal sur tel être humain plutôt que sur tel
autre ? »
Au cours de ses nuits interminables, Schulz
s’était imaginé que les quelques billets de banque
qui lui restaient allaient lui permettre de s’acheter
une arme, un vrai flingue, noir et lourd, au fond
de sa poche, avec lequel il marcherait toute une
journée dans les rues bondées, les grands magasins, avant de tirer dans le tas, de cracher un
maximum de balles dans le corps des gens, mais
aussi dans les miroirs et les vitrines, afin d’entendre une dernière fois la musique du verre qui
se brise et les hurlements des innocents. Pour
finir, il s’enfoncerait le canon dans la gorge jusqu’à ce que l’envie de dégueuler soit si forte qu’il
ne puisse plus que presser sur la détente.
Si Schulz, face aux expulseurs, éprouvait un
soulagement imprévu, c’est qu’en cet instant décisif il existait encore un peu pour quelqu’un. Pour
des flics, mais qu’importe ! On prononçait son
nom, on lui indiquait une conduite à tenir. Des
jeunes gars en uniforme et un rat graphomane avec
une casquette en tweed lui adressaient la parole.
C’était beaucoup. Certes, ils le flanquaient à la
rue, l’enfermaient définitivement dehors, mais au
moins ils s’occupaient de lui. Enfin, il se passait
quelque chose. En allant et venant dans cette
maison, les expulseurs piétinaient non seulement
des lunettes mais aussi des miettes d’ancien bonheur. Schulz savait que les errances au volant de sa
voiture allaient reprendre, cette fois sans le refuge
d’une maison déserte et glacée où rentrer, à la
nuit tombée.
Au milieu de la grande pièce où chaque bruit
résonnait, Schulz allumait une ou deux bougies,
préparait une tambouille sur le réchaud à gaz.
Il mastiquait dans la pénombre en parcourant
des catalogues et prospectus publicitaires sur lesquels chaque objet photographié en couleurs était
accompagné de son prix. Puis il commençait à
guetter. Il était attentif au moindre bruit, avant de
s’endormir lourdement. Un moment plus tard,
réveillé par son fameux cauchemar, il se redressait, oppressé par les choses, le silence, ses mauvaises pensées et par une mémoire grignotée par la
misère.
Un policier avait jeté derrière la maison le
matelas de mousse jauni, seule chose que Schulz
n’emportait pas avec lui. Dans le coffre de la voiture, il plaça un carton contenant des aliments, les
couvertures et une vieille couette restée dans un
placard, le réchaud, quelques livres, deux sacs de
sport avec des vêtements, la mallette de cuir noir
qu’il utilisait à l’époque où il allait au travail, quelques outils, casserole, assiette et couverts, lampe
de poche, bougies, photos, courrier en vrac...
Désormais, pour dernier refuge, il aurait cette carrosserie cabossée abritant un moteur usé. À l’intérieur, une odeur rance imprégnait les coussins.
Dans la poche droite de son manteau il enfouit
ses derniers billets de banque, roulés et attachés
par un élastique. De quoi manger un peu, pendant quinze jours. Remplir encore deux ou trois
fois le réservoir d’essence. Dans la poche gauche,
il fourra un drôle de petit paquet. De vieilles
images et de menus objets emballés dans un carré
de feutre gris aux quatre angles noués.
La voiture mit du temps à démarrer. Le moteur
s’étouffait. Dans le rétroviseur il constata que les
policiers attendaient, bien au chaud dans leur car,
qu’il ait enfin déguerpi. Il descendit une dernière
fois la rue, abandonnant au ralenti sa dernière
adresse en ce monde. Plus de domicile fixe. Il
allait disparaître. Certainement crever n’importe
où, mais d’abord rejoindre le troupeau dispersé
des dépossédés.
Schulz roulait au hasard. Ses lunettes ne lui
manquaient pas. Il se passait les mains sur le visage
comme pour effacer la fatigue et se frottait les yeux
en y enfonçant les phalanges. Lorsqu’il garait sa
voiture sur un parking sans lumière, il était assailli
par un malaise très différent de celui qu’il éprouvait dans la maison vide. C’était autre chose que le
vieux serrement de la gorge et du cœur. Sa tête
était broyée entre de nouvelles mâchoires. Figé
derrière son volant, il attendait que la morsure du
froid l’emporte sur les douleurs de la nouvelle
angoisse.
Il partait marcher dans les rues mais l’épuisement l’obligeait à s’asseoir un moment sur un
banc. Un déferlement de frissons le poussait à
entrer dans un bar où il stagnait, les yeux dans le
vague, les doigts crispés sur la porcelaine chaude,
jusqu’à l’heure de la fermeture.
Un soir, entre une inscription dorée et un sourire publicitaire, il aperçut une tête qui était la
sienne, mais il ne se reconnut pas. Il avait dû
perdre beaucoup de cheveux, et pas mal de kilos,
les derniers mois. Front immense, paupières bleues.
Une face pâle, avec des yeux fiévreux qui ressemblaient à ces trous qu’on fait en pissant dans la
neige. Ce n’était plus exactement un visage mais
une tête primitive, une tête d’avant la parole
et d’avant les autres, d’avant femme et enfants,
d’avant travail et société. Tête des marges et des
marécages.
Il pensa à nouveau à un flingue. Son poing se
serrait sur du vide. Une main peut désirer se crisper sur la crosse d’un revolver, comme un homme
peut désirer éperdument le corps d’une femme disparue. Après tout, s’il avait possédé une arme, il se
serait contenté de tirer une première balle dans son
reflet et une deuxième dans sa tempe. Ou dans sa
bouche. Ou dans son cœur. Il avait le choix.
Schulz retournait s’enfermer dans la voiture et
s’emmitouflait pour la nuit. Il hésitait à faire
tourner le moteur et allumait un moment une
bougie. Mais sous les épaisseurs, la fièvre le faisait
trembler. Par instants, il sursautait, croyant distinguer un visage ricanant plaqué contre la vitre
embuée. Un inconnu le regardait dormir. Il mettait le contact, conduisait en somnambule, et
finissait sa nuit dans un autre coin de banlieue.
À force de rôder il découvrit une vaste esplanade de boue gelée où une cinquantaine de caravanes délabrées étaient éparpillées, fermées sur elles-mêmes comme de gros coquillages. Hors d’usage,
ces roulottes légères devenues cabanes avaient été
maintes fois rafistolées, flanquées d’appentis en
contreplaqué ou de bâches en matière plastique,
et elles émergeaient d’un chaos d’objets cassés.
À quelques centaines de mètres d’une petite gare,
au milieu de hangars béants et rouillés et au-dessus d’une faille de béton où grondait l’autoroute, des gens vivaient dans ces grands campings
funèbres sous la lune. Les autorités municipales,
sans doute prises de court, avaient charitablement
laissé pendre quelques fils électriques, et même
installé des baraquements sanitaires désormais
gelés, toujours utilisés, mais la merde durcie avait
l’avantage de ne pas puer.
Schulz adopta ce coin du monde qui en valait
un autre. La proximité de ces pauvres gens, sans
vraie maison mais qui disposaient d’un abri moins
précaire que le sien, le rassurait un peu. Il attendait
la nuit noire, puis, tous feux éteints, il venait se
garer le plus près possible de ces logements définitivement provisoires. Il entrevoyait le moment où sa
voiture tomberait en panne. Il la recouvrirait d’une
bâche, fabriquerait une sorte d’auvent avec des
piquets et pourrait rester là, même en plein jour,
capable lui aussi de reconquérir un bout d’espace.
Il se prenait à rêver à ce fragile ancrage dans la
boue. Il aurait à nouveau des voisins. Presque une
nouvelle adresse.
Ses futurs voisins, Schulz les observait discrètement. Un type seul qui s’essoufflait à trimballer
son jerrycan de carburant liquide. Un couple
cabossé avec un chien obèse. Une famille, dont les
enfants au museau chiffonné, portant sur le dos
leur petit cartable de couleur vive, partaient à
l’école en s’amusant à glisser sur les flaques. Deux
jeunes types, aux allures farouches, qui n’ouvraient
leur porte que pour jeter des bouteilles vides sur
d’autres bouteilles vides. On entendait le verre se
briser, ils claquaient la porte, et plus rien. Derrière
les petites fenêtres obstruées avec des journaux, on
voyait, ici ou là, la lueur bleuâtre d’un vieux téléviseur, puisque, même au fond de cette désolation,
des âmes maquillées et bavardes se donnaient en
spectacle sur un mur de caverne.
Schulz observait aussi avec attention les allées et
venues de deux ou trois petits messieurs, à peine
moins vieux que lui mais qui, à l’aube, vêtus d’un
costume cravate, sortaient furtivement d’une caravane et se dirigeaient vers la gare toute proche
en prenant garde à ne pas salir leurs chaussures.
Des misérables, avec leur cache-misère, sans doute
encore employés quelque part, mais en équilibre
sur le fil, et feignant d’ignorer le moment où ils
allaient basculer. Schulz les regardait s’éloigner
dans le noir et le froid. Il savait exactement ce
qu’ils ressentaient : ça lui donnait la nausée.
En milieu de journée on pouvait voir des gens
se déplacer avec lenteur, transporter péniblement
une bouteille de gaz, une immense panthère rose
en peluche, des sacs en matière plastique pleins à
craquer ou un bébé humain enfoui sous leur manteau. Ils avaient trouvé une aspérité du monde où
s’agripper un petit moment avant que le courant
rapide ne les emporte.
Après chaque errance, Schulz était inquiet à
l’idée de ne pas retrouver « son » emplacement
près des caravanes, ses lumières et sa boue familière.
Au bout de quelques nuits plutôt paisibles
passées dans ces conditions, Schulz fut réveillé,
bien avant le lever du jour, par des chocs sourds
et des cris qui provenaient de la caravane la plus
proche. Il écoutait, scrutait l’obscurité. Soudain,
une forme noire jaillit par la petite porte. Il crut
distinguer une gamine agile qui courait dans la
direction de sa voiture tandis que deux grands
types apparaissaient à leur tour, agitant les bras
comme des pantins.
Sans se douter d’une présence à l’intérieur de
la voiture, la fille était venue s’accroupir contre la
portière. Elle tentait de se cacher, d’échapper aux
deux hommes. Schulz, le front contre la vitre,
apercevait les cheveux noirs de la fugitive à quelques centimètres de lui. Elle ne bronchait pas
tandis que les deux gaillards fouillaient l’obscurité
en titubant. L’un d’eux fit un pas hasardeux, mais
il trébucha sur des bouteilles et s’effondra. Son
acolyte en voulant l’aider tomba à son tour et
tous deux eurent un mal fou à se remettre sur
leurs jambes. La fille avait relevé la tête. Schulz
vit son front, ses yeux.
Mais déjà, les deux gars s’avançaient vers la
cachette en vociférant. Schulz entrouvrit doucement la portière arrière et dit : « Monte, vite ! »
Sans chercher à comprendre, la fille se glissa dans
la voiture où elle se recroquevilla. Les types
essayaient de courir. L’un d’eux brandissait une
bouteille. Schulz mit tout de suite le contact,
ce qui arracha au moteur une longue plainte.
Comme d’habitude, la mécanique cafouillait
dans le froid. Schulz, qui avait enclenché la
marche arrière, tournait frénétiquement la clé de
contact. Le moteur ahanait, de plus en plus faiblement. Brutalement, le véhicule fit une embardée en arrière. Sans rien voir, Schulz pilotait à
reculons, un bras passé par-dessus le siège, effleurant les cheveux de la fille accroupie. Il freina,
passa la première, vira à toute allure sous le nez
des deux ivrognes, puis il gagna les rues voisines.
Une des deux silhouettes, restée sur place, lança
sans conviction la bouteille.
Bientôt, les tempes battant un peu moins fort,
il ne fit plus que rouler droit devant lui. La fille
s’était redressée. Il voyait de grands yeux noirs
dans le rétroviseur mais il conduisait sans mot
dire. Une belle voix claire et assurée, avec une
nuance infime d’ironie, retentit dans le silence
pour dire :
« Merci, je suis Leïla. Heureusement que vous
étiez là. Je les connais depuis longtemps, vous
savez... Ils sont surtout méchants lorsqu’ils ont
bu.
— Eh bien, ils ont dû pas mal boire ! » répondit Schulz, cherchant à découvrir un visage entier
dans le rétroviseur.
Après une longue minute, il déclara :
« C’est bien aussi que tu sois là. Le jour se
lève. »

Fugue

Dans un grand vacarme de chaises reculées
et renversées tous les élèves se ruèrent vers la
porte tandis que la sonnerie déchirait encore les
tympans. Riant et criant, les lycéens se précipitaient vers la sortie. La salle de classe retomba
dans un silence pesant et poussiéreux. Un silence
renforcé par cette rumeur de jeunesse qui s’éloignait.
Seule Leïla était restée à sa place. La tête et le
buste bien droits. Les bras croisés sur l’étroite
table bancale couverte de graffitis. Le cœur battant.
La respiration rapide. Sa belle poitrine remuait
sous la laine du pull-over rouge vif. Elle regardait
fixement le professeur de philosophie qui lui faisait face et qui, lui non plus, n’avait pas bougé.
Tassé sur sa chaise, il était assis derrière son
bureau, la tête penchée sur ses paperasses, le front
appuyé sur la main. Il lisait. Il écrivait un peu. Il
poussait de temps à autre un profond soupir.
Leïla ne quittait pas des yeux ce visage blême qui
se découpait sur le tableau noir.
Cet homme, elle l’admirait sans trop savoir
pourquoi. Il avait tout de suite compté énormément pour elle et, depuis le début de l’année, elle
buvait ses paroles. Elle avait remarqué qu’à peine
le cours terminé il sombrait sur place, se repliait
sur lui-même, reniflait, soupirait encore, et s’absorbait dans la lecture sans se résoudre à partir.
« Comment vit-il ? Où habite-il ? » se demandait Leïla. Mais surtout : « À quoi pense-t-il, au
fond... »
Parfois, les soirs d’hiver, quand tous les bâtiments du lycée étaient plongés dans le noir, la
fenêtre de la classe de philo restait éclairée. Le
prof était encore là. Lisant ou écrivant.
Leïla aimait voir le visage du professeur s’animer et s’empourprer lorsqu’il prononçait le nom
des philosophes et rapportait, de mémoire, leurs
propos énigmatiques venus du fond des siècles. Il
avait alors une voix puissante et assurée, et son
regard ardent semblait se perdre très loin, au-delà
des murs pisseux. Une vieille passion habitait
encore la vieille coquille.
Pour Leïla, cet homme avait la faculté de voir
distinctement des idées qu’elle-même n’était pas
capable de voir. Il avait accès, croyait-elle, à une
autre lumière. Elle se plaisait à cueillir, sur ses
lèvres, des mots rares et des questions étranges
qui l’excitaient jusque dans ses rêves. L’inattention de la plupart des élèves, l’agitation ambiante,
le prof de philo s’en foutait complètement. Il y
avait en lui quelque chose qui en imposait, même
aux pires braillards, même aux vieux élèves qui
supportaient mal le lycée. On le respectait vaguement. On le craignait sans trop savoir pourquoi.
En stoïcien, il avait appris à survivre, sans souffrir, dans ce marigot scolaire où s’ébrouait une
faune colorée, plutôt sympathique mais incapable
d’effort. Le savoir qu’il pouvait transmettre en ces
lieux et à cette époque avait quelque chose d’incongru. Il le savait. Il parlait malgré tout de philosophie, lisait des textes à voix haute. Pour lui
seul, ou pour des oreilles comme celles de Leïla.
De fines oreilles dont, par ailleurs, il ne voulait
rien savoir.
Toujours assise à sa place, la fille au pull rouge
n’avait pas bronché. Elle n’entendait que sa propre
respiration et le bruit des pages que tournait son
professeur. C’était une excellente élève. La seule
bonne élève de cette classe difficile. La perle de cet
établissement scolaire de lointaine banlieue. Perle
rare. Peau mate. Chair ferme. Sourire éclatant.
Menton volontaire. Sous les abondantes boucles
noires, entre les deux anneaux d’argent qui pendaient à ses oreilles, ses yeux se vrillaient dans les
corps et les choses.
Ce soir-là, le professeur avait forcément remarqué la présence de Leïla. Mais pour lui, c’était un
incident minuscule dans la mer des incidents. Une
fille qui refuse de sortir ! Et après ? Il en avait vu
d’autres. Des élèves mal dans leur peau. Parfois
agressifs. Parfois déboussolés. Mendiant une assistance ou une écoute. Injuriant soudain un professeur. Capables de faire un éclat au moment le plus
inattendu. Des pulsions. Des cris. Des larmes. Des
choses brisées. Des portes claquées. Des bagarres
sanglantes. Et, plus récemment, après les pneus
crevés, les armes brandies. Le quotidien de ce
genre de lycée. Et après ? Il ne voulait pas entrer
dans ce jeu-là. Il faisait son métier : enseigner
la philosophie. Que les petites Leïla fassent ce
qu’elles pouvaient de ses paroles. Pas d’histoires.
Pas de blabla. Et donc, pas question de se préoccuper de la petite réfractaire ! Elle finira bien par sortir, cette Leïla ! Comme les autres ! Sans jamais
relever les yeux, il lisait, ne se doutant pas qu’il
était pour quelque chose dans le projet de la jeune
lycéenne.
C’est à cet homme, et à lui seul, que la fille aux
boucles noires aurait voulu dire : « Vous savez, je
vais partir ! Aujourd’hui. Tout quitter : l’école, mes
parents... Partir. Loin. C’est mon acte. Mon choix.
C’est moi et rien que moi. » Peu importait la réaction du professeur. Elle désirait simplement lui
faire part de sa volonté de s’en aller. « Vous ne me
reverrez plus. C’est comme ça. Je voulais vous le
dire. Vous êtes seul à savoir. » Comprendrait-il le
rapport entre cette décision et l’un de ses cours ?
Leïla attendit encore un peu. Elle s’efforçait de
garder cette pose provocatrice mais, en elle, un
mélange de rage et d’enthousiasme bouillonnait.
Le prof allait peut-être enfin lever la tête, la regarder rêveusement, mais se décider tout de même à
grommeler : « Quelque chose te préoccupe, Leïla ?
Quelque chose ne va pas ? »
Au lieu de cela, il se contorsionna lourdement
sur sa chaise et finit par extraire un immense
mouchoir en tissu de la poche de son pantalon.
Puis, dans le silence du lycée vide, il se moucha
de façon vibrante et claironnante, comme un bon
maître qui lui aussi sait provoquer, se taire quand
il le faut, ne pas agir. Il s’essuya longuement le
nez, qu’il tordait en le compressant pour le curer
à fond. Enfin, il contempla avec intérêt le produit de son éjaculation morveuse et se replongea
dans sa lecture.
Alors le regard grave, les seins pointant sous la
laine rouge, Leïla se mit debout, prit ses affaires
qu’elle fourra dans son sac en faisant le plus de
bruit possible et passa devant le bureau du professeur. Sa hanche heurta une pile de livres appartenant au maître qui se répandirent sur le plancher. Leïla s’accroupit pour les ramasser, mais elle
était si furieuse qu’elle glissa subrepticement dans
sa poche un petit volume, pris au hasard. C’était
un bouquin jaunâtre, corné, si petit que le prof
ne devait avoir rien vu (... à moins que ?). Puis
elle sortit en claquant la porte, longea le couloir à
la seule lueur des lettres « sortie de secours », traversa la grande cour plongée dans la nuit, et
s’éloigna de ce bâtiment morne où elle était bien
décidée à ne plus jamais revenir.
Il restait un peu plus de six mois avant le baccalauréat qu’elle aurait évidemment réussi avec
facilité. Son père, chaque fois qu’elle allait le voir
à l’hôpital, ne lui parlait que de ça, d’une voix
tremblotante et mielleuse. « Ton bac ! Ton bac,
ma petite Leïla. Tu vas être la première bachelière
de la famille. Je suis fier de ma fille, moi... »
Lorsque, entre deux chimiothérapies, il pouvait
rester à la maison durant quelques semaines, il
prenait plaisir à regarder écrire la bonne élève. Il
hochait sans fin sa tête devenue chauve avec
un drôle de sourire, comme s’il était moins fier
d’elle que de lui-même. Mais il ne se doutait pas
que dans le cœur, la tête de sa propre fille, d’inavouables envies avaient récemment poussé, à
grande vitesse, comme des fleurs tropicales. Envie
de partir, comme du fond des eaux on se propulse
vers la surface afin de trouver l’oxygène et d’éviter
que les poumons n’éclatent. Oui, foutre le camp
pour toujours !
Au début de l’année, c’était encore une pensée
farouche, qui ne s’approchait qu’à certaines heures.
Jour après jour, c’était devenu une obsession vitale.
Il était devenu aussi permanent que démesuré, ce
désir de quitter la cité aux vieux immeubles de
briques, ce quartier délabré, cette banlieue sans
limites. Elle n’avait besoin que de très peu de
sommeil mais, lorsqu’elle s’endormait tard dans
la nuit, elle faisait des rêves luxuriants dans lesquels elle volait, elle glissait dans des paysages
magnifiques. C’est pourquoi Leïla n’avait plus
que l’apparence d’une élève consciencieuse. Son
application et son calme dissimulaient une impatience formidable dont elle ne pouvait parler à
personne. On la croyait d’ici : elle se sentait inexplicablement d’ailleurs.
Dans la cité de briques dont le rouge était
devenu brun et qui s’était couverte d’une urticaire de paraboles, on avait toujours plaisir à la
voir. Elle faisait en marchant de petits entrechats,
donnant l’impression de n’appuyer qu’à peine sur
le sol. Elle souriait, riait avec franchise, esquissait de loin un signe de la main. On savait qu’on
pouvait compter sur elle pour garder les enfants,
pour apporter dans son sac à dos des provisions
aux vieux voisins qui n’avaient plus la force de
sortir. Elle s’occupait beaucoup de son père, pendant que sa mère allait faire des ménages. Préparer à manger, disposer les médicaments près du
verre d’eau, ranger tout ce qui traîne, laver le
linge.
Au lycée, elle excellait dans toutes les disciplines. Elle préférait le cours de philo mais aimait
aussi les mathématiques. Musclée, agile, elle franchissait avec puissance et élégance la barre horizontale quand les copines, surtout celles qui refusaient de faire du sport, ricanaient au bord du
terrain. Elle était respectée, et même crainte par les
garçons qui, en bas des immeubles, partagés entre
rancœur et désœuvrement, faisaient de piteuses
tentatives pour casser ou brûler n’importe quoi.
Ils n’osaient pas l’injurier comme les autres filles
dont elle prenait parfois la défense, quitte à se
moquer de celles qui ajustaient coquettement leur
petit voile et qu’elle traitait de « scaphandrières »
ou de grenouilles.
Tous ces petits branleurs, ces grandes gueules,
ces idiotes, Leïla aspirait à ne plus les voir. Ne
plus voir non plus les sœurs, les mères, les vieilles,
tout ce froissement de tissu, ces bruits de vaisselle,
ce caquetage incessant. Son désir de départ était si
pressant que Leïla était persuadée qu’elle se séparerait sans regrets de sa propre mère, avec son interminable lamentation à voix basse et ce long regard
d’incompréhension soumise qu’elle jetait parfois
sur elle comme si elle se sentait soudain fille de sa
fille.
 
C’était sans doute le jour où elle avait retrouvé
Karim que ce grand désir de fuite était devenu
irrépressible. Karim était un garçon de la cité un
peu plus âgé que Leïla. Elle avait éprouvé pour
lui un amour de petite fille lorsqu’elle avait sept
ans et qu’il en avait douze. Il l’intriguait. Elle l’observait depuis le balcon. Il n’osait pas aller avec les
garçons de son âge, il se tenait un peu à l’écart,
avec son visage très fin, au sourire triste, ses gestes
élégants. Leïla s’était décidée à l’aborder et tous
deux s’étaient mis à parler, beaucoup, de tout, en
déambulant au hasard. Ils prenaient infiniment
de plaisir à ces colloques furtifs.
À quatorze ans, Leïla apprécia plus encore la
compagnie de cet être si réservé, si différent des
autres. Ensemble ils évoquaient des pays lointains, des peuples bizarres, des bêtes, des contrées
sauvages. Et, bien sûr, ils parlaient de partir un
jour. Ensemble, pourquoi pas ? Entre eux, toujours, une grande pudeur.
Comme Karim était incapable de s’intégrer à
l’une des bandes de la cité, il était souvent malmené. Une fois Leïla avait pris furieusement sa
défense face à un groupe de crânes rasés qui le
bousculaient et l’injuriaient. Capable de gueuler
plus fort qu’eux et de leur cracher des grossièretés
au visage, elle était parvenue à les calmer. Il était
reparti à ses côtés, taciturne mais reconnaissant.
Quand Leïla eut seize ans, Karim disparut
brusquement, et plus personne ne voulut parler
de lui. 
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Pierre Péju
Cœur de pierre
 
Leïla, une lycéenne ardente et audacieuse, troublée par
un cours de philosophie sur les âmes et les sorts, décide
de tout quitter, famille, études, banlieue, pour partir
sur les routes.
Schulz, un homme errant, au bout du rouleau, entraîne
la jeune fille dans une fatale randonnée. Il y a aussi Ellen,
belle Irlandaise, Juliette, comédienne en quête d’un rôle,
Mahler, psychanalyste détraqué, et Larsen, romancier
aux prises avec l’un de ses personnages…
Qui manipule tous ces êtres ?
Seule Mémé la Noire, la « femme oracle », connaît le
secret des destins croisés.
 
Roman captivant, Cœur de pierre est aussi un récit
ironique et métaphysique, qui parle de la fatalité, de
l’incertitude des relations entre les hommes et des
pouvoirs de l’écriture.
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