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Note de l’auteur




Ceci est une histoire vraie mais qui ne présente que le point de vue du narrateur, comme toutes les autobiographies. J’ai modifié les noms de la plupart des protagonistes et les détails qui auraient permis de les reconnaître.

















Première partie


LA MORT 
 DE LA BRAVE FILLE




Plutôt étouffer un enfant au berceau, 


que de bercer d’insatisfaisants désirs.


William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer
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LE SEUIL




C’était par une soirée exceptionnellement douce, à San Francisco. Les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur les grandes fenêtres du bar, perché au premier étage, brouillaient les enseignes au néon et les phares des voitures en bas, dans le Castro. Les bureaux se vidaient pour le week-end, le bar se remplissait au même rythme. Tandis que le DJ poussait le volume, le serveur amena la première tournée de margaritas. Dans la salle, j’étais la seule femme et la seule hétéro. Mon ami Chris, un type si adorable que je l’appelais « mon mari gay », bavardait avec ses potes. Je cherchai mon téléphone au fond de ma poche et j’affichai le numéro de Paul.


Cela sans intention particulière. Les quelques gorgées de margarita que j’avais absorbées agissaient sans doute déjà mais, à vrai dire, cette soirée s’annonçait mal. Il était encore tôt, j’avais prévenu mon mari que je sortais avec mon copain homo et que je rentrerais probablement au petit matin ; on était en juillet, vendredi soir, et une chose au fond de moi – bien cachée mais assez convaincante pour que je saisisse mon portable – m’incitait à en profiter sans entrave. Pendant que je pianotais sur mon clavier, cette chose revisitait avec une silencieuse précision l’évolution de mon couple, jour après jour.


Tu fais quoi ce soir ? disait mon texto.


Suis vautré devant la télé.


Je peux venir ?


Rien pendant cinq minutes. Un laps de temps habité par deux sentiments contraires : l’espoir impatient d’un oui et le soulagement d’un non.


Oui. 2140 Jackson.


Les caractères indigo « 2140 Jackson » ont diffusé sur ma paume une décharge lumineuse qui est remontée le long de mon bras. Ma poitrine s’est illuminée de l’intérieur, comme si je venais d’obtenir la combinaison d’un coffre-fort ou le code secret de l’ennemi.


Ayant besoin d’encouragement, j’ai attrapé Chris pour lui montrer le texto. Il savait que je craquais pour Paul, depuis peu. Et il connaissait mon mari, Scott, qu’il aimait bien. Mais dans le milieu où il évoluait – le microcosme homo mec de San Francisco –, les couples ayant vécu ensemble dix-sept ans, comme Scott et moi, ne prenaient pas au tragique les petites incartades de leur compagnon. Pour la plupart des amis de Chris, céder à la tentation de loin en loin ne remettait pas en question leur relation.


Son regard est passé du téléphone à mon visage.


« Tu es sûre de toi ?


– Non, pas du tout », ai-je dit, les yeux rivés sur la porte.


J’ai enfilé mon imper.


« Écoute, a-t-il dit en me prenant par le coude, comme un entraîneur prodiguant des conseils à un footballeur débutant, sur la ligne de touche. Vas-y mollo. Tu as le droit de changer d’avis quand tu veux.


– Oui, d’accord. Faut que j’y aille.


– Envoie-moi un SMS tout à l’heure, pour me dire si ça va. »


Le trottoir était envahi par une armée de parapluies. Je suis allée me poster près de la chaussée, main levée, m’attendant à poireauter vingt minutes tant les taxis sont rares à San Francisco. Immédiatement, j’en ai vu un me faire des appels de phares et s’arrêter devant moi. Je lui ai donné l’adresse.


Pendant que nous remontions Divisadero Street, la longue rue en pente séparant les secteurs est et ouest de la ville, j’ai baissé ma vitre embuée pour contempler le ciel bas, privé d’étoiles. Le bitume luisait d’humidité. Tandis que les toits défilaient en chuintant, j’ai refait mentalement le chemin en arrière, histoire de bien réfléchir avant de détruire ma vie.


Cela faisait quelques années que je connaissais Paul, mon cadet de cinq ans. Il m’avait toujours fait une cour discrète, pas de quoi fouetter un chat, jusqu’à un certain soir, six mois auparavant. Je l’avais convié, ainsi que d’autres amis, à une réception organisée par le magazine où je travaillais. Le genre de fiesta qui se déroule dans un hôtel cinq étoiles et où tout le monde est plus ou moins pompette, à cause de l’alcool à volonté. Je papotais avec je ne sais qui lorsque Paul m’a interrompue d’un doigt léger posé sur mon avant-bras. « Je crois bien que tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue », a-t-il déclaré en me dévisageant sans la moindre gêne. Comme je l’avais présenté à Scott et que je connaissais sa réputation de séducteur, je ne l’ai pas pris trop au sérieux. On me faisait souvent des compliments sur mon physique ; les gens me trouvaient mignonne, voire jolie. Mais jamais aucun homme n’avait dit que j’étais belle, et cet adjectif m’a émoustillée, bien malgré moi.


Bref, quelque temps plus tard – c’était il y a deux mois –, j’étais en vacances au Mexique et je faisais mes bagages pour rentrer à la maison, quand j’ai soudain repensé à lui. J’ignore pourquoi, mais je me rappelle exactement les circonstances. Je rangeais mon bikini dans ma valise en regrettant de devoir si rapidement renoncer à le porter. Et pourtant, me suis-je surprise à songer, Paul paierait cher pour me voir dans cette tenue.


Finalement, voilà trois semaines jour pour jour, nous nous sommes retrouvés ensemble dans un taxi, après un pot improvisé entre copains. Il aurait suffi que je reste tranquillement assise sur la banquette en attendant qu’on me dépose. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. Je regardais par la vitre, sans rien dire. Lui non plus ne parlait pas, mais je sentais qu’il ne me quittait pas des yeux. À la seconde même où je me suis retournée vers lui, il m’a plaquée contre le dossier en skaï, ses lèvres collées aux miennes, sa grande main enveloppant ma nuque. Son geste impulsif, son regard animal entre ses paupières mi-closes, sa manière de se jeter sur ma bouche m’ont excitée autant que le baiser lui-même. Tout cela n’a duré que quelques secondes. Quand le taxi a stoppé devant chez moi, je me suis dépêchée d’en descendre en me répétant mentalement : C’était juste un baiser.


Sur Divisadero Street, les devantures biscornues des magasins filaient devant mes yeux. L’eau de pluie donnait à tous les bruits de la nuit une sonorité particulière. L’espace d’un instant, j’ai regardé les gros sourcils du chauffeur dans le rétro. J’aurais dû lui dire de s’arrêter. J’étais en train de tomber dans le pire des clichés : la crise de la quarantaine. J’aurais dû descendre du taxi, faire quelques pas dans Pacific Heights, me rafraîchir les idées. Ou bien lui demander de faire demi-tour et me ramener dans le Castro vers le joli appartement où mon mari m’attendait avec un livre et un verre de vin.


À cette étape de mon récit, vous vous êtes peut-être déjà forgé de lui une image négative, susceptible de justifier mon comportement : un vrai beauf, un mari négligent n’ayant plus de désir pour moi. J’avoue que les choses auraient été plus simples si tel avait été le cas. Or, en fait, pas du tout. Scott n’était pas parfait, mais il m’aimait et je l’aimais.


Autre hypothèse, vous pensez peut-être que cette fameuse course en taxi prouve seulement que j’étais une traînée. Détrompez-vous : à l’exception d’une amie très conservatrice, j’étais la femme de quarante-trois ans la moins expérimentée de mon entourage. Une brave fille bien sage ayant pratiqué la monogamie durant toute son existence. Par « brave fille », je ne veux pas dire prude. J’avais couché avec quelques garçons – quatre pour être exacte, Scott compris – et le sexe me plaisait. Je ne veux pas dire non plus que j’étais particulièrement gentille ou généreuse. Non, c’est plutôt que j’étais terrifiée à l’idée de mal faire, de blesser quelqu’un. En somme, mon bon comportement découlait surtout d’un besoin irrépressible d’être approuvée. Au lieu d’agir, j’intériorisais. Enfin, jusqu’à ce soir-là.


Pendant que le chauffeur de taxi passait de Divisadero à Jackson, la vibration de mon téléphone m’a informée de l’arrivée d’un nouveau texto.


Dois-je déboucher une bouteille ?


Sans la moindre hésitation, j’ai répondu Absolument. J’étais tellement fébrile que j’en avais des crampes d’estomac. Je surfais sur une vague d’énergie pure, et le fait de découvrir que j’en étais encore capable me comblait d’une joie telle que je me suis volontiers laissé emporter.


Les rues résidentielles bordant le quartier de Pacific Heights dormaient sous l’averse. J’ai réglé la course et je me suis réfugiée sur le perron de Paul. Au loin, sur les eaux froides et noires de la baie, une corne de brume s’est mise à beugler. Je suis restée un moment la main levée sans oser appuyer sur la sonnette. Je savais que rien dans mon couple ne m’autorisait à agir ainsi. Pourtant, une petite voix rebelle cherchait à me convaincre du contraire. Elle m’encourageait, me jurait qu’il n’était plus temps de demander la permission, que j’avais bien raison d’enfreindre quelques règles, juste pour voir où cela nous mènerait. Lubrifiés par un demi-verre de margarita et une cascade d’adrénaline, les rouages de mon cerveau tentaient de peser les arguments pour et les arguments contre.


Mon corps, quant à lui, se fichait éperdument de la logique aristotélicienne. S’étant enfin libéré de ses entraves, il était trop content d’agir à sa guise pour la première fois depuis… combien de temps ? Impossible de m’en souvenir. Peut-être pour la toute première fois.


J’ai regardé mon doigt pousser le bouton de la sonnette.


C’est ainsi que débuta le voyage qui devait m’emporter loin du droit chemin. Le récit de ce périple peut être lu sous deux angles différents : un manifeste en faveur de la liberté, ou bien un exemple à ne pas suivre. Pour moi, il tient un peu des deux. Et je vais tenter de l’exposer avec assez de sincérité pour vous permettre de décider par vous-même.
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EXILÉE 
 (SACRAMENTO)




J’ai résisté à Scott pendant des mois. D’abord, il m’a invitée au concert, puis à dîner et, voyant que je refusais tout, m’a proposé un repas avec un ami commun. J’ai tremblé comme une feuille depuis les hors-d’œuvre jusqu’au dessert car je savais, depuis notre première rencontre trois ans auparavant, que cet homme allait changer le cours de ma vie. Ladite rencontre s’était déroulée dans les locaux d’une importante société de logiciels de la banlieue aride de Sacramento. Un cadre fort peu romantique pour un événement si fondamental. Ses cheveux blond roux caressaient le col à pointes boutonnées de sa chemise. Je lui ai serré la main et, aussitôt, des impressions bucoliques ont fusé dans ma tête – le soleil, la forêt, le calme absolu d’un lac de montagne, en été.


Sur le papier, les choses se présentaient mal. Il sortait avec une fille qui faisait ses études en Espagne même si, théoriquement, ils avaient l’un et l’autre toute latitude de voir qui bon leur semblait. J’avais travaillé sous ses ordres jusqu’à récemment et nous collaborions toujours. Il avait fréquenté une femme avec le consentement de son mari. En bref, j’étais une plaie ouverte et lui, il était invulnérable. Le genre de type à fuir absolument.


Quant à l’homme lui-même, je ne savais qu’en penser. Après le boulot, notre équipe se retrouvait souvent autour d’un verre. Il nous racontait ses voyages en auto-stop entre l’Indiana et la Californie. Il avait failli se faire poignarder par un nain dans le Colorado, tomber d’un immeuble en construction sur un chantier au Texas. Il serait certainement mort, disait-il, si une voix mystérieuse, celle d’un vieux bonhomme avec un accent du Sud, n’avait pas retenti dans son esprit à point nommé.


« Qu’a-t-il dit ? ai-je demandé.


– Il a dit : “Il y a une panne au-dessus de ton épaule gauche.” Alors j’ai attrapé la panne et, au même instant, la poutre sur laquelle je me tenais s’est détachée de la charpente.


– C’est quoi une panne ?


– Un genre de chevron. »


C’était dingue, le vocabulaire qu’il avait. Il connaissait aussi bien le nom des fleurs, des arbres, que ceux des pièces de telle ou telle machine. Et il savait comment tout cela fonctionnait. Le lundi matin, au bureau, quand on parlait entre collègues de nos occupations du week-end, il nous racontait comment il avait remplacé la transmission de son antique Volvo ou posé du linoléum dans sa cuisine à minuit.


Il avait grandi dans les dunes bordant le lac Michigan, tenait sa haute taille et ses membres solides de ses ancêtres allemands et écossais, et son teint fleuri d’un vague ascendant peau-rouge. Comme il faisait dix ans de moins que son âge, il avait l’air d’avoir le mien. Il possédait une petite maison proprette avec un plancher en bois exotique et presque aucun meuble, à part une table et des chaises, mais autant de tableaux que dans une galerie de peinture. Il avait un chat nommé Kato et un jardin où il cultivait des tomates et des pêches. Il écrivait des nouvelles surréalistes portant des titres comme « Mère de dix mille êtres », citait Walt Whitman et Épicure, conservait précieusement son vieux Manuel de scoutisme dans sa bibliothèque encombrée de bouquins, coincé entre Pourquoi je ne suis pas chrétien de Bertrand Russell et Les Terres occidentales de William Burroughs. Sept centimètres de rayonnage qui le résumaient parfaitement : un gars du Midwest, fier de son indépendance, avec, tout au fond de lui, quelque chose de sauvage.


Il avait un master en gestion des entreprises et avait commencé à investir dès l’âge de vingt-cinq ans. Quand je l’ai rencontré, on aurait dit qu’il avait déjà tout vu, tout fait. Il avait vécu dans sa voiture au fond des bois en Indiana, renoncé aux substances psychédéliques, assimilé le fonctionnement des marchés de capitaux… Au cours des trois ans où nous avons été juste amis, avant de sortir ensemble, j’ai vu des femmes lui envoyer des fleurs, lui offrir des biscuits qu’elles avaient préparés elles-mêmes.


Il finit par m’inviter à un pique-nique sur les pentes de la sierra. La fille qui participait à des groupes de parole voulut dire non ; celle qui rêvait de voir le monde et d’apprendre comment y vivre dressa l’oreille.


« D’accord, dis-je, mais à condition qu’on rentre quand je le voudrai. » J’étais ainsi, en ce temps-là. À vingt-six ans, j’avais peur des voitures, des hommes, des villes et des routes que je ne connaissais pas par cœur.


« Bien sûr, répliqua-t-il. On n’a qu’à pique-niquer dans mon jardin. »


 


Quand on a grandi dans une ancienne ville minière près de Scranton, Pennsylvanie, on trouve de la beauté partout. Dans les pommes qui rougissent sur les arbres, dans la clarté laiteuse du soleil perçant à travers les nuages, à l’aurore, dans le charme déliquescent d’un édifice en brique sale, d’une barre de fer rouillée se découpant sur le bleu des montagnes. À Paris, parmi tous ces immeubles somptueux, on ne prête guère attention à l’odeur de la pluie. C’est un petit bonus, plutôt agréable. Maintenant, imaginez un soir d’été dans le nord-est de la Pennsylvanie. Vous avez passé la journée à la piscine, vous êtes vautrée sur la banquette arrière, votre copain tient le volant et vous voyez défiler des concasseurs de houille abandonnés, les panneaux fluorescents des bars à pizzas. Votre jambe pend à l’extérieur de la portière, votre tendre épiderme d’adolescente est tendu par les coups de soleil et le chlore. C’est dans ces moments-là qu’on apprécie pleinement la pluie.


Avant que j’entre au lycée et qu’il commence à s’enfiler de la vodka dès le petit-déjeuner, je n’avais pas compris que mon père buvait. Il y avait des choses plus graves, dans ma tête de petite fille ; par exemple, le fait qu’il exerçait le métier de bookmaker – un terrible secret qui pouvait l’envoyer en prison – ou qu’il menace sans arrêt de tuer ma mère, laquelle ne pouvait se rendre seule au supermarché ni conduire sur la grande route. Une autre qu’elle se serait réfugiée au fond de son lit ou aurait fini en hôpital psychiatrique. Mais pas ma mère. On aurait dit qu’un moteur interne la faisait avancer envers et contre tout, même quand elle était au bord du gouffre. Entre deux crises de panique, elle continuait à cuire des côtelettes de porc, à passer l’aspirateur, à distribuer des bisous et des médicaments. Mes parents avaient vingt-deux ans de plus que moi.


La haine que je ressentais envers mon père ne m’empêchait pas de l’adorer viscéralement. Ma totale dépendance envers ma mère n’empêchait pas qu’elle soit aussi mon enfant, toujours à me demander conseil et à me supplier de la conduire chez le médecin. Et malgré l’amour que j’avais pour mes trois jeunes frères – cet amour animal que l’on ressent pour un bébé porteur de votre ADN et qui vous donne envie de le dévorer et de le protéger tout à la fois –, je m’enfuyais de la maison tous les jours pour échapper au vacarme de leurs bagarres permanentes.


Chaque matin, je sortais sous le ciel nuageux, je passais devant le pommier pour me rendre à l’école et réussir mes examens. L’après-midi, au cours de danse, j’obligeais mon corps à adopter des positions impossibles, artificielles. Le soir, je partais dans les bois en voiture avec mes copines ; j’écoutais Led Zeppelin, je buvais des cubis de cidre, fumais un joint à l’occasion et m’instruisais sur les diverses manières de flirter à fond tout en restant vierge. Chaque aube annonçait une nouvelle catastrophe dont, curieusement, je parvenais à sortir indemne.


J’ai passé ma vie d’adulte à m’émerveiller devant cette enfance turbulente. J’étais si joyeuse alors, entre mes montagnes, ma petite ville, mes amies et ma famille bancale. Ce n’est qu’ensuite, quand l’enfance s’est envolée, que tout m’est tombé sur la tête.


J’ai cru que la faute en revenait au ciel immense, éternellement bleu qui planait sur Sacramento, un ciel aussi plat que les vastes banlieues prosaïquement étalées en dessous. C’est dans cette ville que je me suis enfuie à l’âge de vingt ans, avec mon copain d’alors. Les premières années, tout a bien marché. J’ai décroché mon diplôme puis un bon poste de rédactrice technique. Sacramento n’avait rien de commun avec la Californie de mes rêves mais il avait l’avantage de se situer à cinq mille kilomètres de ma maison natale, pôle magnétique de toutes mes émotions. Là-bas, mon père suivait une cure de désintoxication, ma mère soignait ses angoisses dans un centre spécialisé, mon grand-père agonisait et une procédure de divorce était en cours.


Quand la douleur me rattrapait, je croyais basculer dans le vide. Ce paysage unidimensionnel, ce ciel uni, cette vallée parfaitement plane m’oppressaient. Les lieux où j’avais pris mes habitudes me devenaient tout à coup étrangers. J’étais partout comme en exil. Mon copain, mon boulot, la Californie, la Pennsylvanie, tout m’était égal. J’avais même du mal à me reconnaître. Les rues, les immeubles, les trottoirs ressemblaient à un paysage peint sur un rideau de scène ; je vivais dans la crainte permanente de l’instant où une main toute-puissante écarterait ce rideau pour me pousser dans le gouffre caché derrière. Lorsqu’une crise arrivait, je devais m’éloigner très vite de ma table de travail ou, si je conduisais, me ranger sur le bas-côté. Les sanglots qui jaillissaient alors de ma poitrine tenaient plus du hurlement que des pleurs.


La conseillère psychosociale de mon entreprise mettait ces épisodes nerveux sur le compte du stress post-traumatique résultant d’une enfance difficile, au sein d’une famille marquée par la violence et l’alcoolisme. Quand je lui ai annoncé ce diagnostic au téléphone, ma mère était d’accord ; elle m’a dit de voir un psy et de m’inscrire dans un groupe de parole. J’avais vingt-quatre ans. Mes rêves d’adolescente – devenir journaliste, visiter l’Europe – allaient devoir attendre un peu. Il fallait d’abord que je me remette d’aplomb. J’ai participé aux cinq réunions « Adultes enfants d’alcooliques » hebdomadaires, j’ai acheté des tas de manuels censés expliquer comment s’en sortir par soi-même, j’ai religieusement honoré tous mes rendez-vous chez mon thérapeute. Le jour, je rédigeais des guides informatiques abrutissants ; le soir, j’écrivais des lettres enragées : les unes à mon père, où je lui reprochais ses mauvais traitements, les autres à ma mère, pour m’avoir rendue complice de sa propre passivité, alors qu’elle aurait dû réagir et nous emmener loin de ce cauchemar.


J’ai mis mon copain à la porte, non qu’il ait fait quoi que ce soit de répréhensible, mais parce que j’étais trop dépendante de lui et que j’avais besoin de vivre seule. Je suis restée célibataire pendant un an. J’ai trouvé un appartement en rez-de-jardin donnant sur une rue arborée du centre-ville – Sacramento ne manquait pas d’arbres, il faut lui rendre cette justice – et je me suis appliquée à devenir une personne adulte saine de corps et d’esprit. En deux ans, je n’ai pas bu un seul verre de bière ou de vin. J’étais fermement décidée à éviter les pièges qui guettent les jeunes femmes affligées d’un passé comme le mien, à savoir la maltraitance, l’addiction, une sexualité effrénée et l’hôpital psychiatrique.


 


Après avoir dépassé la petite ville de Sutter Creek, Scott a garé sa voiture près d’une pancarte marquée « Electra Road ». Ensuite, nous avons suivi un sentier menant à un ruisseau. Il a étalé une couverture dans l’herbe et disposé par-dessus du fromage, du pain et des fruits. Cela faisait des années que je n’avais plus marché dans la nature. J’étais trop occupée à tourner en rond dans ma tête. Chaque jour de la semaine ou presque, j’allais de mon appartement au cabinet du psy en passant par les séances de thérapie de groupe, et ce depuis dix-huit mois. Le silence de ces bois était trompeur car, dès que je tendais l’oreille, j’entendais le clapotis du ruisseau, le bruissement des feuilles, le murmure des insectes.


Scott m’a parlé de son père, un animateur radio qui, à ses moments perdus, bâtissait des maisons pour sa famille, et de sa mère qui aimait les fleurs et fabriquait des choses avec ses mains. Elle était morte trois ans auparavant d’un cancer du côlon, alors qu’elle n’avait que cinquante-huit ans. De son sac à dos, Scott a sorti une liasse de feuillets imprimés. Une histoire qu’il avait écrite, intitulée « Le Répliquant ». Comme il était allongé à plat ventre, il s’est relevé sur les coudes pour me la lire. Il y était question d’un jeune homme ayant réussi à transférer les souvenirs de sa mère mourante dans la mémoire d’un robot. Après le décès, chaque fois que sa mère lui manquait, il allumait le robot puis il l’éteignait quand il sortait. Un jour, en rentrant du travail, il le vit posé dans un coin, inerte et silencieux, et se prit à regretter de l’avoir laissé seul.


Soudain, Scott a lâché ses feuilles. Sa tête pendait entre ses épaules, ses yeux débordaient de larmes. Je m’y attendais tellement peu que je l’ai pris dans mes bras sans même réfléchir.


« Désolé, a-t-il dit en reprenant contenance. C’est la première fois que je lis cette histoire à quelqu’un.


– Tu n’as pas à t’excuser », ai-je répondu.


C’était trop beau pour être vrai. Cet homme si sociable, si bien intégré était en fait un cœur tendre, soumis à des émotions guère différentes des miennes. Cette révélation a dissipé ma peur et, quelques minutes plus tard, on s’embrassait. Il m’a fait basculer sur le dos, a glissé sa main dans mon bermuda. Son corps était si grand, ses épaules si larges qu’il m’abritait entièrement du soleil. Quand il est venu sur moi, j’ai murmuré : « Non, pas ici. On pourrait nous voir. »


Nous avons repris la route avec Bonnie Raitt en fond sonore. À peine sommes-nous arrivés chez lui qu’il est allé chercher un matelas dans la chambre et l’a traîné jusqu’au milieu du salon. Peut-être parce que dans cette chambre, il y avait une photo de sa copine qui habitait en Espagne.


Dans les mois qui ont suivi, nous avons parcouru la Californie du Nord de long en large, hors des sentiers battus. Il m’a montré les hautes sierras, les petites villes perchées sur les contreforts, comme Volcano et Nevada City, les vieux cafés en planches sur le delta du fleuve Sacramento. Nous avons descendu des routes tortueuses, en bordure de précipice, en écoutant les vers de William Butler Yeats sur une cassette. J’ai appris par cœur « La traversée vers Byzance ». Scott m’a fait découvrir Quatre quatuors de T. S. Eliot, « Proverbes de l’Enfer » de William Blake et « Chant de moi-même » de Walt Whitman. Je commençais à penser que la vie valait la peine d’être vécue, tout compte fait.


Un dimanche après-midi, sur la portion d’autoroute qui longe Mendocino Coast, Scott a éjecté la cassette de Yeats pour glisser à sa place l’album Wrong Way Up de Brian Eno et John Cale. Eno s’est mis à chanter « Spinning away » – « L’une après l’autre, les étoiles s’allument, et les grands vents de la planète soufflent en spirale » – et quand, au début du refrain, le violon s’est mis à vibrer une octave au-dessus des paroles, je suis montée sur mon siège, j’ai passé le buste par le toit ouvrant et, les bras écartés, j’ai offert mon visage au vent de la mer jusqu’à ce que je perde l’équilibre à cause des virages. Je suis retombée sur les fesses en riant comme une folle et, à ce moment-là, Scott a dit : « Je suis tellement heureux que j’ai l’impression que mon cœur va éclater. »


De mémoire, c’est la déclaration la plus passionnée qu’il ait jamais prononcée, et les larmes qu’il versa à Electra Road ce jour-là furent les seules pendant près d’une décennie. La sagesse aurait voulu que je recherche un homme plus ouvert, « sachant exprimer ses sentiments », comme on disait alors, mais au diable la sagesse ; c’était Scott que je voulais et personne d’autre. Combien de fois n’ai-je pas souhaité retrouver en lui cette vulnérabilité entrevue lors de notre premier rendez-vous. Cela dit, sa nature réservée contribuait à renforcer mes sentiments à son égard. Il était grand, solide, et face à cette solidité, je ne pouvais que capituler et me donner à lui, corps, cœur et âme.


Nous avons décidé que cette journée à Electra Road marquerait la date anniversaire de notre amour. Et c’est à cette date que nous nous sommes mariés, dix ans plus tard.


 


Durant ces dix années, Scott fut le moyeu autour duquel je tournais. Je lui prodiguais ma passion, il m’offrait sa stabilité. Parfois, j’avais l’impression d’être un mannequin dans un crash test et lui, le mur où mon véhicule s’écrasait. Pour obtenir de lui une information, une réaction ou n’importe quelle prise de décision, je devais lui rentrer dedans. Il suffisait de regarder des photos de nous, en train de discuter lors d’une soirée entre amis ou bien vautrés sur un canapé, pour comprendre immédiatement ce qui nous soudait. Une profonde adoration mutuelle se lisait dans nos regards et notre posture. Lorsque je voyais cet étrange phénomène sur papier glacé, j’avais moi-même du mal à y croire. Notez qu’au cours de ces dix années et pendant tout le temps que dura notre mariage, nous nous embrassions dès que l’un ou l’autre sortait ou rentrait à la maison. Nous avions chacun une façon différente de nous prouver notre amour. Moi en le harcelant pendant trois ans pour qu’on vive ensemble et ensuite pendant sept ans pour qu’on se marie ; lui en finissant par céder. Des tas d’autres femmes avaient tenté de le convertir à la monogamie et s’y étaient cassé les dents.


Lorsque Scott s’est enfin décidé à faire sa demande, nous fêtions la Saint-Valentin dans mon restaurant préféré. Ma réaction a été assez surprenante. Il ne m’a pas offert de bague, juste une lettre imprimée – évoquant les origines de la Saint-Valentin – où il avait inséré les mots « Veux-tu m’épouser ? » dans une police légèrement différente, légèrement plus grosse. Quand les caractères se sont rassemblés devant mes yeux, j’ai d’abord pleuré de bonheur et, un instant plus tard, comme si un nuage avait brusquement masqué le soleil, j’ai frissonné et répondu cette chose hallucinante : « Puis-je y réfléchir ? »


Peu après, j’ai eu besoin de prendre un peu de recul. J’étais devenue trop dépendante de lui ; avant de me marier, je devais vivre seule une dernière fois, juste pour m’assurer que j’en étais encore capable. Ayant fini par décrocher un poste de journaliste dans le centre-ville, j’ai loué un minuscule studio près du bureau. En règle générale, je déjeunais dans la cuisine en contemplant la cime des palmiers depuis la fenêtre, au deuxième étage. Mais j’y dormais rarement. Loin de Scott et de la maison que nous partagions depuis des années, j’avais la tremblote. La moindre activité m’épuisait comme si je devais me déplacer à travers une substance visqueuse. Était-ce l’angoisse pathologique de la solitude – celle dont je souhaitais me défaire – ou bien la peur atroce de détruire ma relation avec la personne que j’aimais le plus ? Non seulement je n’en savais rien mais, à force d’y réfléchir, je me rendais malade. À la fin des six mois de bail, je me sentis prête à fixer la date des noces.


Si l’on s’en tenait au fiasco de notre dîner de fiançailles – rien à voir avec les violons hollywoodiens ou les pubs pour les bijoux de chez Tiffany –, on aurait pu croire que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Pourtant, je savais que c’était du monde extérieur que venait notre hésitation face au mariage. J’ignorais d’où Scott tenait ses peurs – probablement d’une ancienne déception sentimentale – et cela n’avait guère d’importance. Dès le moment où il s’engageait sur une voie, il employait chaque heure de chaque jour à relever le défi, de la même manière qu’il se faisait un devoir de courir régulièrement ou de mettre de côté une certaine somme tous les mois.


Et moi, d’où venait ma peur de m’engager ? C’était plus évident, dans mon cas. Autrefois, j’avais tenté d’imaginer un homme si parfait que l’épouser aurait paru tout à fait naturel. Je n’y étais jamais parvenue. Parmi mes souvenirs d’enfance, il en est un que je me rappelle très nettement. J’étais en troisième, c’était le matin, et j’allais partir au collège. Mon père allongé sur le canapé se remettait d’une cuite. Ma mère essuyait le comptoir de la cuisine. Un bébé braillait sur sa hanche, un gamin de deux ans écrasait méthodiquement un jouet sur le carrelage, un autre de huit ans mangeait ses céréales, assis à la table. Ma mère était épuisée, mais elle m’a lancé un regard acéré en disant : « Robin, ne te marie jamais. Et si par hasard tu te maries, alors arrange-toi pour ne pas avoir d’enfants. »


Je ne prévoyais pas d’en avoir, à cette époque. Et comme le mariage avait peu d’importance à mes yeux de post-adolescente, lorsque le visa d’étudiant de mon copain étranger est arrivé à expiration, peu après notre installation en Californie, je n’ai vu aucun inconvénient à rouler jusqu’au Nevada pour l’épouser dans la foulée. Nous étions amoureux, monogames, nous vivions ensemble… Où était le problème ? Pourtant, tout au fond de moi, je savais que cette union ne durerait pas. Sa famille, ses amis me considéraient comme sa femme mais, devant les miens, je persistais à le désigner comme mon petit ami.


Avec Scott, c’était différent. J’avais trente-cinq ans et c’était pour de vrai. Je me sentais prête et assez sûre de mon fait pour oser enfreindre l’injonction maternelle. Mon seul souci était d’un autre ordre : contrairement aux autres femmes de mon âge, je n’avais pas eu beaucoup d’expériences. J’imaginais qu’elles étaient sorties avec des tas de mecs, qu’elles avaient couché à droite et à gauche, vécu maintes aventures sans lendemain. Mais pas moi. Souvent, un sentiment d’incomplétude me submergeait. Il m’arrivait d’en parler à Scott. Un jour, il m’avait même permis d’aller m’éclater à La Nouvelle-Orléans avec mes copines. Mais ce fut peine perdue : je n’étais pas faite pour les amours de passage. Scott et moi avions une vie sexuelle satisfaisante, un peu classique peut-être, mais tout allait bien de ce côté-là. J’en conclus que je n’avais pas encore atteint l’âge optimal de mon épanouissement sexuel et, comme la monogamie semblait être ma tendance naturelle, je me dis que j’aviserais le moment venu. Même les couples mariés pouvaient essayer des tas de trucs excitants. Le yoga tantrique par exemple. De nouvelles positions. Des sex toys. Nous avions tout le temps devant nous.


Non, il n’était pas question de renoncer à un homme comme Scott juste pour le plaisir d’accrocher quelques amants supplémentaires à mon tableau de chasse, des amants qui peut-être ne me combleraient même pas. Scott était le seul que je pouvais envisager d’épouser et certainement le seul avec lequel je pourrais avoir un enfant. Nous avions des problèmes comme tout le monde mais, en même temps, je sentais qu’une bataille faisait rage à l’intérieur de moi : une bataille opposant la peur à l’espoir. Je pariai sur l’espoir.
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