I

Oh ! je sens que tu vas te fâcher. Pourquoi ? Est-ce que je t'ai traité de petit rat malodorant ? Est-ce que j'ai levé mon bâton pour te battre ? Est-ce que j'ai simplement plissé les lèvres avec dégoût ?

Non. Tu m'as demandé mon nom. Je te l'ai dit. Puis, tout de suite, tu as voulu savoir dans quelle ville j'étais né ; et je t'ai répondu que je n'en savais rien. Alors tu as cru que je me moquais de toi. Et tu t'es rebiffé.

Mais c'est vrai : je ne sais pas. Depuis si longtemps qu'on me pose toujours la même question, je suis toujours aussi peu capable d'y répondre. On me l'a posée des milliers et des milliers de fois, dès que j'arrivais dans une ville nouvelle. Et j'ai tellement voyagé ; j'ai abordé dans tant de villes nouvelles. Tout de suite elle était là : « Quelle est ta ville ? »

Autrefois, j'en avais peur. Je savais qu'elle allait venir. J'aurais voulu me cacher, comme lorsqu'on a fait une sottise.

Je suis sur le bord de la mer, sur un rivage que je ne connais pas. Et je jette des cailloux dans l'eau. Je fais bien attention de ne pas regarder le groupe d'enfants qui est là, tout près. Je voudrais jouer avec eux, parce que je suis, moi aussi, un enfant. Mais je sais que d'abord ils vont me demander quelle est ma ville.

Ce sont eux qui s'approchent, qui me parlent les premiers.

Parfois, ils se contentent de mon nom ; parfois même, ils n'en ont pas souci. Ils font semblant. Plus tard, ils y viendront, plus tard, quand nous aurons fait des ricochets — à ce jeu-là, je me défends — ou quand nous aurons lutté sur le sable — et, là aussi, je ne suis pas trop mauvais —, plus tard encore, quand nous aurons raconté des histoires énormes, quand nous aurons ri comme des phoques, plus tard, la question viendra, inéluctable :

« Où es-tu né ? »

Ils diront peut-être :

« D'où viens-tu ? »

Mais le sens est le même.

Et moi, je mens ; je mens avec épouvante. Je dis : « A Ephèse », ou : « A Samos. » Je dis : « A Oloossonne-la-Blanche. » Ils ne savent pas où c'est. Moi non plus. Mais j'aime le nom. Alors je le leur offre. Il leur suffit.

Je le leur donne comme ils m'ont donné un coquillage étrange, une pierre avec un dessin en forme d'escargot, ou — trésor entre les trésors — un clou de cuivre à la tête bien polie.

Je le leur donne ; et j'ai honte, non pas d'avoir menti, car finalement je mens assez bien, mais de ne pas savoir où je suis né. Tout homme a un lieu. Moi pas.

J'avais peur et j'avais honte, quand j'étais un enfant. Mais me voilà devenu un très vieil homme, et maintenant je l'avoue tranquillement : non, je ne sais pas où je suis né.

Et je ne m'en porte pas plus mal.

La gêne, c'est toi qui l'éprouves. On dit toujours : Untel, de telle ville. Moi, je suis Homère, de Nulle Part. Et cela te chagrine. Que je ne voie plus rien, tu l'admets ; que je coure les routes sans avoir de maison à moi, tu le veux bien ; mais que je ne sache pas d'où je viens, et tu grognes comme un chien qui a perdu la piste, ou plutôt... Imagine un basset en arrêt devant un cerf à plumes.

Allons ! Ne te fâche pas !

Tiens ! Je vais te poser, à mon tour, une question : sais-tu quand tu es né ?

Quand es-tu né ?

Dans ta famille, on avait peut-être une idée là-dessus. On disait : c'était l'année où le gel a pris les vignes en fleur ; ou bien : l'année où les barbares sont descendus de la montagne et ont brûlé la ville voisine ; ou bien encore : peu de temps après que le grand-père a été écharpé par un taureau.

On le disait ; on n'en était pas très sûr. Mais surtout, était-on capable de compter combien d'hivers avaient passé depuis ce moment-là ? Très précisément : depuis combien d'années es-tu sur cette terre à regarder la lumière du soleil ? Je suppose que tu ne le sais pas.

Et tu ne t'en portes pas plus mal.

J'ai pu te poser cette question parce qu'il existe des villes, très loin d'ici, où on saurait y répondre. Comment ? Ce n'est pas simple.

Suppose que le prêtre de Zeus change chaque année. A la fin de l'été, quand les moissons s'achèvent, il remet son bâton gravé à un autre qu'il a choisi. Il lui donne aussi la hache du sacrifice, qui, l'été suivant, sera confiée à d'autres mains. Cela t'étonne peut-être, mais tu comprends que c'est possible. Ici, bien sûr, on attend que le prêtre soit mort pour en chercher un autre ; et il arrive que les gens se battent. Là-bas, chacun peut avoir l'espoir de présider un jour aux grands sacrifices. Pour un an seulement ; mais c'est déjà quelque chose.

Eh bien ! Il suffit de se rappeler la liste des prêtres, et de compter sur ses doigts. Tu es né l'année de Périmos. Aujourd'hui c'est Hippodamas qui officie. Entre Périmos et Hippodamas, il y a Chromios, un ; Déicoôn, deux ; Kinyras, trois ; et ainsi de suite. Et voilà ! Tu peux savoir depuis combien d'années tu vis.

Est-ce que c'est bien utile ? Est-ce que c'est moins nécessaire que de pouvoir dire où on est né ?

De moi, évidemment, je ne sais rien, ni le lieu ni le moment de ma naissance. Je viens peut-être, cependant, d'une ville où l'on comptait les prêtres, où l'on en récitait la liste, où on l'écrivait.

« Ecrire. » Tu ne comprends pas ce mot ?

Comment t'expliquer ?

Regarde. Avec mon doigt, sur le sable, je peux dessiner des choses. Qu'est-ce que cela ? Un homme avec un grand nez. Parfaitement. Et cela ? Une vache qui broute. Je vais faire aussi un serpent qui s'approche, qui va peut-être mordre la vache. Voilà. Tu reconnais tout cela ; et pourtant j'ai seulement fait des traits dans le sable. Et je ne suis pas très sûr de moi, puisque je suis aveugle. Mais il n'importe. Tu peux me dire : c'est un homme, c'est une vache. Mon dessin est un fantôme d'homme, un fantôme de vache, avec un fantôme de serpent.

Eh bien ! Ecrire, si tu veux, c'est dessiner des fantômes de voix. Les dessins ne montrent pas des choses ; ils ont l'air de ne vouloir rien dire. Ils montrent des voix. Si tu les regardes, si tu sais les regarder, tu entends la voix de celui qui les a tracés, tu entends ses paroles, avec leur rythme, leur nombre. Tu ne les entends pas vraiment de tes oreilles. Si l'homme était enrhumé le jour où il a écrit, tu ne le sauras pas ; s'il n'a pas pris soin d'indiquer son nom, tu ne pourras pas même deviner si c'est un homme ou une femme.

Tout ce que tu peux faire, c'est répéter après lui les paroles qu'il a dites.

Alors suppose qu'on dessine ces fantômes de paroles avec un marteau et un burin, sur une pierre, et non plus sur le sable ; elles ne seront peut-être jamais oubliées. Tout le monde peut venir les regarder et les entendre, même quand l'homme qui les a gravées est mort depuis longtemps. Enfin, quand je dis « tout le monde », c'est une manière de parler, parce que, naturellement, il y a très peu de gens qui savent quoi faire avec ces dessins, comme il y a très peu d'hommes qui sont capables de marteler l'or.

Si, dans cette ville, il y avait des maîtres en fantômes, si le prêtre de Zeus ou d'Artémis passait la main à la fin de chaque été, si on avait écrit la liste des sacrificateurs depuis des générations et des générations, tu pourrais savoir depuis combien d'années tu vis, et même depuis combien d'années est mort le grand-père de ton grand-père. Je ne sais pas à quoi cela te servirait. Mais tu m'aurais demandé et dans quelle ville je suis né, et depuis combien de temps.

Est-ce que je sais écrire, moi ?

Non. On m'a montré autrefois des paroles gravées sur une tablette de bronze. Ce n'était pas très joli : des tas de petits traits dans tous les sens. On m'a expliqué à peu près ce que je viens de te dire. Je n'ai pas essayé d'apprendre. Maintenant, je suis aveugle. Que pourrais-je faire avec ces fantômes de voix ?

Et puis une voix, cela chante, cela module, cela murmure et s'enfle et retombe, comme les vagues qui jouent derrière toi. Est-ce que l'on peut écrire la mer ? Et les danses du vent, est-ce que l'on va les tenir prisonnières dans le bronze ?

On voit des choses étranges de par le monde.

J'ai rencontré des gens qui auraient trouvé indécent de ne pas se marier avec leur soeur.

J'ai rencontré des gens qui se barbouillaient le visage en jaune et vert ; ils n'auraient pas osé se montrer sans ces peintures.

J'ai rencontré des gens qui répugnaient à labourer la terre ; ils disaient que c'était la meurtrir. Ils ne mangeaient pas de pain. Ils vivaient quand même.

Et puis j'ai rencontré des gens qui enfermaient des paroles dans la pierre, des paroles sans voix. Ils étaient peut-être sourds.

Oui, j'ai voyagé, j'ai toujours voyagé. C'est même la raison pour laquelle je ne sais pas dans quelle ville j'ai été mis au monde.

Pendant toute mon enfance, j'ai erré, d'une ville à l'autre, d'un manoir à l'autre. Mon père était un artisan très habile dans son métier : il travaillait le bronze, et l'or, et l'argent ; il savait fondre, ciseler, polir. Il fabriquait des bijoux, des coupes, des boucliers tout ornés de figures. Il a même appris à maîtriser le fer ; et c'est difficile ; il y faut des flammes très violentes. Il avait des secrets. Il ne me les a pas transmis.

Il avait toujours voyagé. Tu penses bien qu'il n'existe pas de seigneur assez riche pour se faire ciseler tous les jours une coupe ou des pendants d'oreilles. Mon père était appelé chez l'un pour un travail, chez l'autre pour un autre. Nous nous installions quelque temps dans une maison, puis il fallait reprendre la route, ou la mer.

On voyait entrer chez nous, dans la chambre qui était, pour quelques jours, notre chez-nous, l'un de ces hommes que mon père appelait un « messager ». C'était un errant, comme nous, un marin, un chasseur, un aède. Il disait :

« Le seigneur Phalkès, de Colophon, possède un petit lingot d'or. Il voudrait que tu en fasses un vase. »

Il disait :

« A Mytilène, la dame Astyochée, la femme du seigneur Diorès, voudrait que tu lui cisèles un collier avec des têtes de gazelles. Son mari a reçu du fer de Thrace. »

Et nous allions à Colophon. Et nous allions à Mytilène. Nous allions chez des gens qui avaient la chance de connaître leur lieu. J'étais ébloui par cette richesse : ce nom d'une ville qui était à eux.

Je me les répétais, ces noms. J'en faisais des guirlandes que je me récitais en marchant, tout seul, sur le sable au bord de la mer, ou bien acagnardé à l'ombre d'un mur, quand le soleil est à son plus haut, ou bien encore le soir, avant de m'endormir, en suçant les poils de la peau de chèvre qui était ma couverture.

Faut-il te dire une idée de démesure qui me vient parfois à la tête ? Les autres s'attachent à un nom, et l'exilé, jusqu'au dernier jour, répète dans la tristesse le seul bien qui lui reste : quelques sons, le fantôme de sa ville qu'il ne reverra plus.

Mais moi, je suis seigneur de tous les noms, de tous ces noms qui déjà, alors que je savais à peine attacher moi-même la courroie de mes sandales, menaient une ronde dans ma tête, comme des embruns dans le soleil, comme des flocons de neige que fait tournoyer le vent — et l'on avance la lèvre pour en saisir quelques-uns, pour en éprouver le goût —, comme cette poussière qui virevolte par les rues, qui se glisse dans le cou, dans le nez, au creux des yeux.

Où j'étais né, mon père n'en avait plus souvenir. Se rappelait-il, un par un, tous ces colliers, tous ces vases qu'il avait ciselés à tous les bouts du monde ? Parfois, il semblait avoir un peu honte de cet oubli ; il essayait de faire comme s'il savait. Et il avait grand tort.

Cela se passait toujours le soir. J'étais couché sous ma peau de chèvre ; j'en suçais les poils, en me récitant des listes de villes. Je n'avais pas besoin de rouvrir les yeux pour savoir que mon père était assis sur son banc, les mains sur les cuisses, les coudes écartés. Il regardait droit devant lui. On ne pouvait deviner à quoi il songeait. Dans tout son corps massif, il y avait une pesanteur de fatigue.

Ma mère s'affairait, silencieuse toujours. Elle allait d'un coin à l'autre, se penchait, se relevait. Quand elle s'accroupissait, j'entendais craquer ses genoux.

Au bout d'un long moment, mon père ouvrait la bouche.

« L'aède m'a dit tout à l'heure qu'on m'attendait à Samos, chez le seigneur Dymas, pour un trépied de bronze. »

Moi, sous ma peau de chèvre, je me sentais mal à l'aise. Je savais ce qu'il allait ajouter, dans sa maladresse. Je le savais et j'en avais peur.

Ma mère ne répondait rien. Elle n'avait pas à répondre. Parfois les choses en restaient là. Mais il arrivait aussi que, après un silence, mon père ait la témérité de dire :

« Samos, tu te rappelles ? »

Sa question tombait dans le vide, devait tomber dans le vide. Je sentais mes mâchoires trembler ; je n'osais plus sucer les poils de la chèvre. Est-ce que l'orage allait s'éloigner sans éclater ?

Non, car le père, toujours aussi calme — savait-il ce qu'il faisait ? —, articulait, comme pour conclure :

« Samos, tu sais bien, la ville où est né le petit. »

Alors la tempête se déchaînait.

Ma mère se redressait de toute sa haute stature ; je l'entendais prendre sa respiration, puis elle se lançait :

« A Samos ! A Samos ! Pourquoi pas dans la lune ? Qu'est-ce que Samos a à faire là-dedans ? Qu'est-ce que c'est que Samos ? Pourquoi le petit serait-il né à Samos ? Tu dis n'importe quoi, exprès pour me faire enrager, parce que tu ne sais rien, parce que ça t'est égal, parce que, tes enfants, tu ne les as seulement jamais regardés. A Samos ! Et tu oses me dire ça en face, comme si je ne me rappelais pas, comme si je n'avais pas été là. Qui est-ce qui est resté debout tout le jour, à crier et à se tordre, à serrer le tronc du platane, à s'écraser le nez contre l'écorce ? C'est toi, peut-être ? L'as-tu seulement vu, le platane, dans la cour, derrière la maison du maître ? Et je le tenais dans mes bras, et je hurlais, et je voyais le dessin sur l'écorce. Il y avait une figure, une figure d'homme, avec un nez, une bouche, mais pas d'yeux. Et j'avais peur. Et pendant qu'il y avait une bataille dans mon ventre, je me disais : le petit, le petit va naître aveugle.

« Heureusement, il y avait la vieille Eurynomè. Elle était là, assise à mes pieds dans l'herbe. Oui, près du platane, derrière la maison du maître, à...

« Elle était là, elle me parlait, elle croisait les doigts, elle détournait le présage. Elle était vieille et cassée, la bonne Eurynomè, de...

« Mais elle savait son affaire. Et elle l'a attrapé au vol, quand il est sorti. Il n'a pas touché l'herbe. Et elle a coupé le cordon d'un seul coup de dents. Elle avait encore de bonnes dents, la vieille Eurynomè. Et elle a fait crier le petit, et il avait une voix comme un taureau. Et elle m'a dit : " Il a des yeux ; il va voir. "

« Je suis tombée enfin dans l'herbe. Et la vieille me pressait le ventre pour faire sortir le délivre. Et elle riait. Et elle disait : " Il a de la voix, et il a des yeux, et autre chose encore. " Elle riait, à Milet, la vieille Eurynomè. A Milet. Bien sûr, c'était à Milet.

« Tu ne vas pas me raconter des histoires. Pas à moi. J'étais là, à Milet, au pied du platane. Toi, tu confonds tout. Tu ne t'es même pas aperçu que tu avais un fils, encore un fils, un septième fils. Tu n'y as pas fait attention. Tu ne sais même pas combien j'ai porté d'enfants, combien de fois j'ai traîné mon gros ventre sur tes bateaux, sur tes routes interminables. Tu marches devant. Est-ce que tu te demandes si je peux suivre ?

« Ah ! toutes les bagues que tu as faites, tu te les rappelles, et leur forme, et leur dessin. Mais tous ces enfants que j'ai faits, et celle qui était morte dans mon ventre, ma fille, ma seule fille... »

Elle se mettait à sangloter, avec des gémissements de bête malade. Lui, il ne disait rien.

Plus tard, elle gémissait, d'une autre manière. Et c'est ce dont j'avais le plus peur.

Non, je ne suis pas né à Milet. Car, un autre soir, le père disait :

« A Milet, tu sais ? Là où est né le petit. »

Elle se redressait de toute sa taille, prenait son souffle...

Il était encore question du platane, de la figure sans yeux, de la vieille Eurynomè. Mais c'était un nouveau nom qui s'imposait au bout de quelque temps : Ephèse, ou Claros, ou... Qu'importe ?

Ces noms-là ne signifiaient rien pour elle. Ballottée de ville en ville, elle se sentait perdue. Et elle passait les journées dans une chambre, à filer en silence. Elle fuyait le soleil.

Plus tard, j'ai joué de son ignorance. Je ne dormais plus avec mes parents, mais dans les chambres de garçons. La peau de chèvre était bien trop petite ; et puis, on avait beau la laver, elle sentait mauvais.

Je n'avais plus peur des tempêtes de la nuit. Ce que je craignais, c'était d'arriver dans une ville nouvelle, et que les enfants me demandent :

« Où es-tu né ? »

Je mentais ; je disais un nom au hasard. Puis j'allais trouver ma mère, dans la chambre sombre où elle filait.

« C'est bien à Colophon que je suis né, sous le platane, derrière la maison du maître ?

— Oui. C'est à Colophon. Et tu étais un bel enfant, avec une voix comme une trompette. »

Elle n'en disait pas plus.

Moi, je laissais passer quelque temps ; puis je revenais la voir.

« Est-ce que tu ne m'as pas dit que j'étais né à Sicyône ?

— Je te l'ai dit parce que c'est vrai. Tu es né à Sicyône, sous un platane. »

C'était un coup osé. Je savais bien, moi, que je n'avais jamais voyagé si loin. Ce nom, je l'avais entendu dans la chanson d'un aède.

J'aurais pu inventer des noms ; elle m'aurait toujours dit oui. Le jeu devenait de moins en moins drôle.

Et puis un jour, par grand désœuvrement, j'ai demandé :

« N'est-ce pas à Paros que je suis né ? »

Ce jour-là, elle n'était pas assise par terre, mais sur une chaise, comme une dame. Elle se tenait droite, en majesté. Un rayon de soleil traversait toute la chambre, venait éclairer les mains rapides et le fuseau. Il laissait dans la pénombre le beau visage aux yeux lointains et, plongeant dans le tas de laine brute, il lui donnait de l'éclat.