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Les ouvrages d’Edgar Morin
sont cités page 763
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
Jeter l’ancre un seul jour ?
Lamartine
Le Lac



  Je remercie Sabah dont la sollicitude m’a permis
les trois années de rédaction de ces souvenirs

  Et Hélène Guillaume qui fit le si indispensable,
si patient, si pertinent travail de débroussaillage
d’une première mouture bourrée d’incorrections


INTRODUCTION
Bien qu’ils émanent de ma mémoire, ces souvenirs ne sont pas des Mémoires qui obéiraient à un ordre chronologique. Ils me sont venus et m’ont envahi selon l’inspiration, les circonstances, s’interpellant les uns les autres, certains en ont fait émerger d’autres de l’oubli. Je crains qu’il en soit de très chers et très marquants qui reviendront trop tard. Quelques-uns me demandent une extrême discrétion et attendent en silence. Il en est d’autres, enfouis dans mon cerveau, qui n’ont pu s’éveiller.
Ceux qui ont émergé témoignent que le fils unique, orphelin de mère que j’étais, a trouvé dans sa vie des frères et des sœurs.
Ils témoignent que j’ai trouvé des aimées aimantes.
Ils témoignent que j’ai pu admirer inconditionnellement des hommes ou femmes qui furent à la fois mes héros et mes amis.
Ils témoignent des illuminations qui m’ont révélé mes vérités, de mes émotions, de mes ferveurs, de mes douleurs, de mes bonheurs.
Ils témoignent que je suis devenu tout ce que j’ai rencontré.
Ils témoignent de mes résistances : sous l’Occupation, puis au cours des guerres d’Algérie, de Yougoslavie, du Moyen-Orient, et contre la montée de deux barbaries, l’une venue du fond des âges, de la haine, du mépris, du fanatisme, l’autre froide, voire glacée, du calcul et du profit, toutes deux désormais sans freins.
Ils témoignent des querencias que j’ai trouvées, où j’ai cru me fixer pour la vie et que j’ai dû abandonner, rue Soufflot et rue des Blancs-Manteaux, à Paris, à Caldine, en Toscane, à La Bollène-Vésubie ou à Hodenc, en France.
Ces souvenirs témoignent enfin d’une extrême diversité de curiosités et d’intérêts, mais aussi d’une obsession essentielle, inépuisable, inépuisée, celle qu’exprimait Kant et qui n’a cessé de m’animer : Que puis-je savoir ? Que puis-je croire ? Que puis-je espérer ? Inséparable de la triple question : qu’est-ce que l’homme, la vie, l’univers ?
Cette interrogation, je me suis donné le droit de la poursuivre toute ma vie.


1
Rencontres avec la mort
Première rencontre
Je commence par un souvenir profondément inscrit dans mon cerveau, mais dont je n’ai aucune conscience, bien que ce soit le premier des deux événements les plus atroces de ma vie, le second, lui, est irrémédiablement présent dans ma conscience.
Le souvenir dont je n’ai aucune conscience est prénatal. J’étais déjà un petit être vivant avec une tête, un visage, un corps formé, une sensibilité, peut-être des rêves, sans doute des plaisirs ou des déplaisirs.
Mon père, Vidal, âgé de 26 ans, épouse à Paris, le 22 juin 1920, Luna Beressi, âgée de 23 ans. Deux ans plus tôt, Luna avait été affectée par la grippe espagnole, pandémie qui aurait fait cent millions de victimes en 1918 (plus que la Première Guerre mondiale), et lui avait causé une lésion cardiaque.
Elle devient très vite enceinte, mais, apparemment, elle avorte. J’ignore depuis quand elle savait que sa lésion au cœur lui interdisait d’avoir un enfant ; mon père, en tout cas, l’ignorait. À son insu, une « faiseuse d’anges » a fait subir à son épouse un traitement abortif, pratique clandestine à l’époque. Mais, de nouveau enceinte, elle retourne chez la faiseuse d’anges qui lui donne à nouveau un traitement abortif. Le fœtus subit la violence du traitement (poison ? manipulation ?), mais il résiste à cette atroce agression physique. Il a dû se pelotonner à contresens de l’utérus, ce qui explique qu’il sera expulsé par le siège et étranglé par le cordon ombilical lors de l’accouchement. Comme cette fois Luna est condamnée à accoucher, elle révèle sa maladie cardiaque au gynécologue, le docteur Schwab, qui confie à mon père le danger mortel qu’encourent la mère et l’enfant : « De toute façon, nous sauverons la mère. »
Dans la nuit du 8 juillet 1921, à leur domicile, 10, rue Mayran, le docteur Schwab extirpe du ventre de la femme un petit mort-né, apparemment étouffé par le cordon enroulé autour de son cou. Il prend le bébé par les pieds et ne cesse de le gifler, sans discontinuer, pendant un temps à perdre tout espoir, jusqu’à ce qu’un hurlement, enfin, annonce le retour à une vie qui semblait avoir disparu.
Jusqu’aujourd’hui, il m’est resté de ce traumatisme de naissance, et ce jusqu’à la fin de mes jours, de soudaines sensations d’étouffement que seul peut soulager un soupir libérateur venu des profondeurs de mes poumons. En résistant au traumatisme prénatal, j’ai peut-être acquis une « résilience », comme on dit maintenant, en tout cas une forte capacité de résistance à la mort.
C’est bien plus tard, une fois adulte, que mon père me livra le récit complet de cette histoire. Il évoque l’accouchement dans une lettre qu’il m’adressait le 8 juillet 1975 :
8 juillet 1975, 6 heures et demie du matin
Mon cher Edgar,
Cinquante-quatre ans ! On a passé une nuit blanche ; à l’aube vers 4 heures, j’entends le docteur Schwab taper des claques. Je m’approche de la porte, je l’ouvre un peu et vois qu’il tient par les pieds un petit corps comme un petit lapin et il continue à taper sur le ventre, sur la joue, sur le cœur.
Des moments interminables, et finalement tu pousses un premier cri ; il te dépose sur le lit de ta maman tout endolorie, il vient me rejoindre : « J’ai eu du mal, me dit-il, je n’ai pas voulu m’arrêter de le frapper, car il ne respirait pas. Préparez-moi un fauteuil pour me reposer un peu ; je veux rester deux ou trois heures pour voir la maman se remettre et le gosse se maintenir en vie. »
Juste à cette heure-ci, il m’a demandé de lui préparer un café. Il a vu ta maman et toi déjà gesticulant et pleurant, et m’a dit qu’il partait tranquille pour revenir vers midi de ce 8 juillet, semblable à aujourd’hui, très chaud. Il y a cinquante-quatre ans.
En bien t’embrassant,
Bon anniversaire.

La lésion cardiaque de ma mère obligea mes parents à n’avoir qu’un fils unique, quasi miraculé, provoquant leur angoisse à chacune des maladies infantiles que je subissais. Moi-même, privé de frères et sœurs, étais condamné à la sauvagerie et me suis renfermé, dès que je pus lire, dans les contes pour enfants puis dans les romans.
 
J’étais tellement timide et sauvage que je refusai d’aller à l’école le jour de la rentrée. Mon père reçut l’ordre de me faire entrer en classe. Il n’était pas question pour moi de quitter l’appartement. Il m’en arracha, me traînant de marche en marche du troisième étage jusqu’au rez-de-chaussée. Je résistai encore en hurlant devant la loge de la concierge. Il finit par m’extraire de l’immeuble et me tira par la main rue Rochechouart, puis rue Trudaine jusqu’au lycée Rollin. Là, je refusai d’entrer et fus à nouveau agrippé et poussé par mon père jusqu’à la classe enfantine dont il ouvrit la porte pour m’y laisser ; la maîtresse m’indiqua un siège, mais je me précipitai sur la porte qu’elle ferma aussitôt à clé. Je restai durant toute la classe muet et terrorisé…
Je ne pouvais pas savoir alors qu’après la mort de ma mère le lycée deviendrait l’un de mes deux refuges, l’autre serait le cinéma.

Deuxième rencontre
J’étais en symbiose avec ma mère ; bébé, elle me portait au salon de thé des Galeries-Lafayette, puis, plus tard, me prenait par la main pour faire ses courses, me conduisait chez sa petite couturière pour me faire confectionner de beaux costumes de marin.
Au printemps 1931, nous avions déménagé pour Rueil-Malmaison où mon père avait fait édifier une villa. J’avais 10 ans. Je prenais un train le matin qui me conduisait gare Saint-Lazare et, de là, un bus jusqu’au lycée Rollin.
Ce jour-là, un des derniers jours de classe, j’étais très heureux et insouciant. En sortant du lycée, je fus seulement surpris que mon oncle Jo, époux de la sœur de ma mère, Corinne, vienne me chercher et m’amène chez lui me disant que mes parents étaient partis en voyage. Toujours heureux, debout dans le taxi au toit ouvrant, je respirais l’air à travers le boulevard du métro aérien où les arbres étaient couverts de feuilles vertes. Je n’avais aucun souci, aucune inquiétude, le soir, quand je partageai avec mes cousins plus jeunes le repas préparé par Marie, la bonne arménienne de ma tante. Je ne sais plus s’il y eut un jour ou deux d’insouciance, voire de plaisir d’être en apparentes vacances. Un matin ou un après-midi, Marie nous amena avec mon petit cousin et ma petite cousine au square Martin-Nadaud qui jouxte le cimetière du Père-Lachaise dont il est séparé par un mur, ce que j’ignorais. J’étais en train de jouer sur le gazon à je ne sais quel jeu quand, soudain, je vis des souliers noirs, un pantalon noir, un costume noir, un homme en noir, c’était mon père. Ce fut une intuition fulgurante : je compris aussitôt que ma mère était morte. Mon père me dit : « Ne reste pas sur le gazon, c’est interdit. » Je rechignai pour cacher mon soudain désespoir. Il partit. Sans doute était-il venu de l’enterrement au cimetière voisin et voulait-il me voir.
Je fus ravagé par un Hiroshima intérieur. En même temps, je cachais ma douleur en m’enfermant dans les cabinets ou en pleurant la nuit sous mes draps. Par la suite, j’écoutais en silence mon père me dire que ma maman était en voyage et j’eus son mensonge en horreur. Puis tante Corinne crut bon de m’informer que ma mère était partie voyager au Ciel, ce dont on revient parfois, mais pas toujours. Je l’écoutai avec une apparente indifférence. Vint le jour où elle me dit : « Maintenant, c’est moi ta maman », et je ne lui fis aucune réponse. Je ressentis en secret une usurpation de maternité. À voir mon attitude, mes parents conclurent à une insensibilité ou une idiotie, et cela d’autant plus que pour le premier anniversaire de la mort de ma mère je refusai de les accompagner au cimetière. Les animaux se cachent pour mourir, je me cachais pour souffrir.

Troisième rencontre
Nous passâmes l’été à Rueil avec tante Corinne, son mari et ses enfants. Je me rappelle avoir fait beaucoup de vélo, notamment dans l’île de Chatou sorte d’île de la mort où je cherchais une marque funèbre. Je ne me souviens guère de l’année scolaire suivante, en classe de septième. J’avais exigé de rester au lycée Rollin alors qu’habitant Ménilmontant chez tante Corinne j’aurais dû aller au lycée Voltaire.
Je prenais le métro aérien à Ménilmontant et descendais à Anvers, puis après 18 heures je faisais le trajet inverse. Je ne me souviens pas d’amitiés au cours de cette période. Je me sentais seul et malheureux. Un mur mental me séparait de mon père et de ma tante. Je sais que j’allais au cinéma le jeudi, jour de congé, et le dimanche. Je sais que j’écoutais sans arrêt le disque El Relicario qu’aimait tant ma mère, jusqu’à usure de mon petit gramophone. Je sais que j’ai lu avec un sentiment d’extrême violence Œdipe-roi, qui se trouvait dans la bibliothèque de ma mère.
L’été arriva, que nous passâmes à Rueil. Je faisais de grandes expéditions à vélo à Saint-Germain, à Paris, suivi de mon cousin Freddy. Vers la fin de l’été, je tombai malade au point que ma fièvre grimpa au-delà de 40°, j’avais la gorge infectée de glaires, mon état laissa sans voix notre médecin de famille, le docteur Amar. Incapable de diagnostiquer quoi que ce soit, il fit venir deux confrères, non moins stupéfaits. Ils donnèrent l’instruction de me mettre de la glace sur le corps et tante Corinne m’enlevait du doigt les glaires qui m’étouffaient. Finalement on diagnostiqua une fièvre aphteuse.
Est-ce que quelque chose en moi me poussait à mourir, soit par excès de difficulté à vivre, soit pour rejoindre ma mère ? Je reste persuadé que cette maladie est une conséquence de sa disparition, et je n’ai pu résister à la mort qu’avec les soins de tante Corinne et le secours de la glace.
Je fus guéri quelques jours après la rentrée scolaire. Comme je me rendais vers la classe de sixième, le surveillant général, M. Lorphelin, me demanda avec bienveillance : « Tu as été malade, mon petit ?
– Oui, m’sieur, j’ai eu la fièvre aphteuse.
– Ah toi, ne te fous pas de ma gueule ! »

Les deux souricières : 1943-1944
La mort me négligea durant mon adolescence. Puis, résistant sous l’occupation allemande, je vécus comme beaucoup sous les menaces de l’arrestation, de la torture, de la déportation, toutes porteuses de danger mortel. Il y eut deux occasions où elle me tendit un piège dans lequel j’aurais dû tomber.
 
Lyon 1943, été ou début d’automne. J’avais intégré le Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés, né dans le stalag XIB, où un groupe de prisonniers résistants fabriquait de faux papiers de rapatriement pour maladie et les utilisait pour rentrer sans encombre en France. Les animateurs étaient Michel Cailliau, dit Charette, neveu de De Gaulle, André Ulmann, ancien journaliste à Vendredi, Pierre Le Moign, dit Lebreton, l’aspirant Duprat-Geneau, dit Philippe Dechartre. Avec ces faux papiers, ils réussirent à gagner la France et créer un mouvement de résistance. J’ai dû quitter mon identité parce que j’avais l’âge de partir en Allemagne pour le STO (Service du travail obligatoire), et pour cela j’ai utilisé un faux urlaubschen de rapatriement au nom de Gaston Poncet, âgé de 28 ans, encore prisonnier de guerre. La mairie d’Antibes m’avait établi à ce nom des cartes d’identité, d’alimentation, de textile, de tabac, etc., une batterie de vrais faux papiers d’identité. De surcroît, le mouvement me donna une carte de travailleur à l’Imprimerie nationale.
André Ullmann, que m’avait fait connaître Clara Malraux, (celle-ci a joué un grand rôle dans mon destin, je reviendrai sur cette période) m’avait recruté. Je lui avais objecté que je devais rejoindre les FTP (Francs-tireurs et partisans) sur les instructions du parti communiste ; il me répondit avec un sourire entendu qu’il arrangerait cela. En fait, il était sous-marin du Parti (affilié secret), comme j’allais l’être moi-même (à un grade au-dessous).
Il me recruta donc au printemps ou au début de l’été 1943 et je passe sur divers épisodes aventureux que je traiterai plus tard pour en arriver à l’épisode fatal. J’avais rencontré par hasard mon condisciple de lycée, Joseph Recanati, grand admirateur de Julien Benda dont j’avais été le semi-nègre quand je résidais à Toulouse (voir p. 86 et suivantes), et je l’avais recruté puis présenté à André.
André avait décidé de me faire connaître Henriot, important résistant (de son nom Gemähling), qui assurait la liaison avec Londres et Alger. Ils avaient rendez-vous au square du musée un après-midi. Peu avant le rendez-vous, nous sommes attablés à un café, place Bellecourt, André, Joseph et moi. Une forte sympathie s’était créée entre eux deux. Au dernier moment, André me dit : « C’est Joseph qui viendra avec moi, toi, tu rencontreras plus tard Henriot. » Je leur demande par un automatisme de précaution de me donner leurs documents compromettants, tracts ou autres, ce qu’ils font. La Gestapo, qui faisait de terribles ravages dans nos rangs, sous le commandement de Barbie, avait eu accès à la boîte à lettres qui contenait l’annonce du rendez-vous, elle a cueilli André et Joseph au square du musée.
Tous les deux ont été torturés, puis déportés au camp de Mauthausen où ils ont survécu grâce à l’organisation des déportés communistes du camp (à laquelle participait Pierre Daix, j’y reviendrai plus longuement). Mais, à la libération par l’armée américaine, Joseph eut le malheur d’engloutir une boîte de conserves, ce qui, après des mois de famine, lui fut fatal. J’ai souvent pensé qu’il était mort à ma place, et, bien qu’innocent de ce qui s’est produit au square du musée, j’ai gardé un sentiment de culpabilité.
Dès que j’appris leur arrestation je me souvins que Joseph avait noté, quand je l’avais rencontré (il ne prenait pas encore les précautions nécessaires à la clandestinité, qui exigent de ne rien noter en clair), mon nom et mon adresse dans son carnet. Or, j’avais chez moi la valise-trésor du mouvement que j’avais pu récupérer chez un camarade qui venait d’être arrêté par la Gestapo.
Je remonte un peu dans le temps pour dire comment j’avais récupéré cette valise. Caillé (j’ai oublié son prénom, Roland, je crois) avait été appréhendé avec deux autres résistants de notre mouvement sur la route d’Ambérieu, et la valise contenant faux tampons, faux papiers, tracts, archives, monnaie, quelques armes, c’est-à-dire le trésor du mouvement en zone sud, se trouvait chez lui. André me donne l’ordre de la récupérer. Je suis accompagné de Joseph. Nous arrivons à l’immeuble de Caillé. Je dis à Joseph de m’attendre en bas et, au moindre signe suspect, d’aller prévenir André. Je monte les trois étages d’un majestueux escalier XVIIe siècle, et j’arrive devant la porte. Je sonne, la peur au ventre, rien ne vient. Je sonne plusieurs fois, pas de réponse. Je m’obstine. Finalement, une jeune femme épouvantée m’ouvre. Je la rassure en lui disant que je viens chercher la valise, puis je repars avec. Le seul endroit où la mettre est dans la chambre que je loue chez un vieux couple, dans une impasse à la Croix-Rousse. Je range la valise sous mon lit.
Tout semblait donc assuré jusqu’à ce que l’arrestation de Joseph me fasse craindre la visite de la Gestapo chez moi. Je me fais accompagner par Violette, devenue ma compagne. Nous descendons du tram. Je lui demande d’aller voir. Si tout semble normal, elle doit sonner, et, s’il y a du louche, fuir aussitôt ; je l’attends au coin de l’impasse. La logeuse lui ouvre, Violette dit que je lui ai demandé de récupérer ma valise, elle va la prendre et me rejoint. Je contacte mon camarade Ubu, membre du mouvement, qui vit dans une résidence à Caluire et, dans la nuit, nous allons enterrer la valise dans son jardin pour quelques jours.
Le surlendemain, inquiet de ne pas avoir de mes nouvelles, mon père de passage à Lyon se rend chez mes logeurs.
« Mais votre fils est un bandit, un voleur de bijoux, la police est venue le chercher hier, vous devriez avoir honte d’avoir un tel fils ! »
Puisque je raconte l’histoire de la valise je la termine.
Comme je l’ai dit, une vague effroyable de répressions s’abat alors sur la Résistance à Lyon. J’essaie d’aller à un rendez-vous de repêchage devant un cinéma, mais, avant d’y arriver, je vois deux tractions avant noires, véhicules favoris de la Gestapo, je m’éloigne par une petite rue tranquille ; je m’aperçois que je suis suivi et j’entends au bout de la rue le tintement d’un tramway en approche. Je fais aussitôt le plus beau sprint de ma vie, prends le tramway en marche et vois un quidam courir en vain derrière moi.
Tous mes contacts à Lyon étant coupés, je décide de retourner à Toulouse (où j’ai vécu de 1940 à 1942) et où je peux renouer avec la Résistance. Le problème est de transporter la valise sans encombre. Nous la déterrons, la nettoyons, puis je prends le train à Lyon où les feldgendarmes me laissent passer. J’avais prévenu Clara Malraux de mon arrivée et il était convenu qu’avant de sortir de la gare je lui passerais la valise par-dessus un grillage séparant le quai no 1 de l’extérieur. Ce qui fut fait et nous permit avec Violette de sortir tranquillement. La valise était désormais en sécurité.
J’en viens au second piège mortel.
 
J’avais recruté comme adjoint à Toulouse Jean Krazatz, un marin de Hambourg, Allemand antinazi ayant combattu en Espagne, évadé du camp du Récébédou, hébergé par Clara Malraux dont il était un amant occasionnel ou principal, je ne sais. Je fus très heureux de ce compagnonnage. Avec Jean nous pouvions essayer d’avoir, via des femmes parlant leur langue, des contacts avec des militaires portant l’uniforme allemand pour avoir des renseignements, voire les inciter à déserter. Quand je décidai de quitter Toulouse pour Paris où devait s’opérer la fusion de notre mouvement avec celui de François Mitterrand, (je reviendrai sur cet épisode) j’emmenai Jean avec moi.
Il logeait hôtel Toullier, près de la Sorbonne, où Violette et moi avions vécu avant de trouver un autre hôtel, puis un appartement. Nous nous rencontrions presque quotidiennement en des lieux discrets. J’avais rendez-vous une fin de matinée avec lui au cimetière Vaugirard, toujours désert, où il est facile de voir si son partenaire est suivi. Il n’était pas là et, bizarrement, je ne me suis pas inquiété.
Après avoir déjeuné dans un restaurant du quartier, je me rends, accompagné de Violette, à son hôtel, je ne regarde pas la concierge, mais le tableau des clés, et je vois que la sienne n’y est pas attachée. Il est donc dans sa chambre, qui se trouve au second étage. Violette m’attend en bas, je monte le premier étage. Arrivé sur le palier, une étrange lassitude me saisit. J’hésite, puis redescends l’escalier. Je lui laisse un mot : « Cher Jean, rendez-vous à la galerie X de la Sorbonne demain telle heure. » J’apprends peu après qu’une souricière avait été tendue dans sa chambre où il était enfermé, avec une copine, Gaby Bounes, venue le voir et qui avait aussi été arrêtée, que la concierge, terrorisée, n’avait rien osé dire à Gaby ni à moi, qu’elle avait seulement fait disparaître mon mot, sans doute par peur.
J’ai toujours voulu comprendre mon état d’esprit d’alors ; je n’avais aucune crainte, je ne me doutais pas du tout que Jean avait pu être arrêté dans sa chambre. J’étais jeune et alerte, deux étages ne m’auraient nullement fatigué, et pourtant un sentiment se traduisant en lassitude m’avait fait rebrousser chemin. Une intuition, totalement obscure puisqu’elle ne m’avait pas particulièrement prévenu d’un danger, avait provoqué en moi un alanguissement m’incitant à ne pas aller jusqu’à la chambre de Jean et à redescendre l’escalier. Aujourd’hui, Sabah me dit que c’est ma mère morte qui veillait sur moi et m’a averti. J’aime cette version.
 
Jean a été torturé. Il avait un léger accent qui convenait à son patronyme flamand sur sa (fausse) carte d’identité française. Mais après plusieurs séances de tortures, hébété, il répondit en allemand à ses bourreaux. Ceux-ci, après d’ultimes supplices vengeurs, l’exécutèrent dans leur cave. Gaby, quant à elle, est revenue de déportation.

Rendez-vous sur l’autoroute entre Mannheim et Francfort
Arrivés à l’état-major de la première armée, le 27 février 1945, nous étions passés de la prose sordide à une nouvelle poésie de fraternité. À Lindau, petite ville d’opérette sur le lac de Constance, nous vivions l’euphorie de la victoire.
 
Ce qui rendit merveilleux notre séjour à Lindau, ce fut la découverte de nouveaux amis, issus du maquis de Franche-Comté et intégrés dans la 1re armée : Romuald et Jacqueline de Jomaron, Georges Lesèvre et leur chef de maquis, le commandant Durandal, de son vrai nom Chazeaux, ouvrier communiste devenu un vrai seigneur en s’étant formé dans les responsabilités du combat. Romuald, doux rêveur, semblait toujours un peu ailleurs et, pourtant, il s’était révélé combattant résolu dans le maquis. Jacqueline était hyperprésente, chaleureuse. Georges était très affable et son sérieux cachait un secret ; la Gestapo venue l’arrêter chez ses parents avaient pris ceux-ci et les avait déportés. Il ne savait rien d’eux en avril-mai 1945. Sa mère, Mme Lesèvre, revint finalement, et, plus tard, témoigna au procès de Klaus Barbie, chef de la Gestapo de Lyon, qui l’avait torturée. Nous respections tous le commandant Durandal qui avait une autorité naturelle sur nous. Les Jomaron et Lesèvre formaient un trio soudé qui nous laissa entrer dans leur communauté. Nous chantions sans cesse des chants révolutionnaires, des chants de la guerre d’Espagne, des chants volés à l’ennemi, comme Rosamunda, devenu l’hymne d’un régiment de tirailleurs marocains, Lili Marlene, Ich hat eine kameraden, et même le Horst Wessel Lied. Nous fraternisions sous le soleil d’été, faisions des balades en voiture dans le Vorarlberg, nous sommes allés ensemble voir le nid d’aigle de Hitler, à Berchtesgaden, et nous sommes rendus au premier festival de Salzbourg d’après-guerre. L’amitié fraternelle demeura, surtout avec les Jomaron. Romuald m’accompagna à la clinique des Métallos la nuit de la naissance de ma fille Véronique ; Jacqueline était toujours ardente, passionnée.
Enfin, à Lindau, je retrouvai Michel Herr, fils de Lucien Herr (grande personnalité socialiste du début du siècle) que j’avais rencontré dans la Résistance. Pour faire avaler le communisme à Violette qui fut d’abord rétive, il évoqua la lutte du chevalier blanc contre le chevalier noir : l’un et l’autre combattent avec des armes semblables, s’assènent des coups semblables, mais l’un porte en lui l’avenir libérateur et l’autre le passé oppresseur. Il appartenait à l’état-major de De Lattre de Tassigny et s’efforçait de convaincre le général de créer, en zone française, une université hégélienne (hégélo-marxiste, dans son esprit). C’était un communiste enthousiaste et, du reste, quand il revint au civil peu après, il voulut absolument se rendre au congrès du Parti à Strasbourg, bien qu’il n’y fût pas convié. Il se rendit gare de l’Est, se dirigea vers la locomotive (à vapeur, à l’époque) et vers les mécaniciens noirs de suie pour leur demander avec exaltation : « Puis-je faire le voyage avec vous dans la locomotive, camarades ? » Ils n’étaient bien sûr pas autorisés à lui dire oui. Et, bien que non-délégué au congrès, il voulut y entrer, on le mit à la porte comme provocateur. Cela ne diminua en rien sa foi.
 
Brusquement, en août 1945, la création d’un gouvernement militaire français dans notre zone d’occupation élimina le pouvoir de De Lattre et me déporta au siège du gouvernement militaire à Baden-Baden, ville balnéaire du Bade-Wurtemberg, sorte de Vichy allemand, remplie d’hôtels où les chambres se transformèrent en bureaux pour les ronds-de-cuirs et culottes de peau rescapés de l’ère vichyste. De l’exaltation poétique de la victoire, nous passions à la prose de la bureaucratie. Violette et moi logions dans une grande villa située sur une colline, avec une très belle vue ; tous les jours je prenais le tramway pour descendre en ville à mon bureau. J’étais sous l’autorité d’un civil sympathique, assimilé général, Jean Arnaud, et il me nomma chef de la propagande. Les Jomaron n’ont pas suivi et sont rentrés en France. Nous nous liâmes avec Pierre Grappin, germaniste, conseiller du chef du gouvernement militaire, et son amie Marcque Maucors.
 
Je faisais des tracts portant des phrases ou des vers de Goethe, Schiller, Buchner, Heine, des affiches antinazies, dont une célébrant le 1er mai : j’avais mis un fond rouge sur deux bras prolétariens qui brisent leurs chaînes. On m’obligea à mettre un fond vert, couleur qui n’était pas encore écologique.
Je profite de mon poste pour me faire donner des missions dans les diverses zones occupées. Je découvre une Allemagne ravagée, anéantie, dont les villes sont en ruine, les populations hagardes.
Je raconte mes visions dantesques à Robert Antelme, Dionys Mascolo, Marguerite Duras. Robert, qui se lance comme éditeur, me demande de faire un livre, ce sera mon premier : L’An zéro de l’Allemagne, que je commence à rédiger sur place. Le germaniste Émile Bottigelli, communiste et spécialiste de Engels, qui a regardé sur mon épaule quelques lignes où je considère le peuple allemand plus comme victime que coupable de l’hitlérisme me dit : « Tu vas te faire exclure. » La ligne du Parti était alors « antiboche » et il fallut attendre le discours de Staline, « les Hitler passent, le peuple allemand reste », pour que le Parti communiste français change de ligne, et cela au moment où mon livre sortait en librairie.
 
André Mandouze, qui fut l’animateur de Témoignage chrétien dans la Résistance, rejoignit le gouvernement militaire à Baden-Baden. Et puisque j’évoque André Mandouze, un souvenir me revient. J’étais à Lyon, étudiant et résistant, quand j’appris que Mandouze, qui enseignait à l’université, s’était adressé à ses étudiants le 27 avril 1941, jour de la prise d’Athènes par l’armée nazie, en leur disant : « Debout, messieurs, je vous demande une minute de silence : le drapeau de la barbarie flotte sur le temple de la civilisation. »
Témoignage chrétien était un mouvement de résistance très actif et, à cette époque, communistes et chrétiens fraternisaient (ce qu’exprima le poème d’Aragon La Rose et le Réséda : « Celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas »).
J’admirais Mandouze sans le connaître et, quand il arriva à Baden-Baden pour s’intégrer un temps dans le gouvernement militaire français, nous fraternisâmes rapidement. Avec André Mandouze, nous rédigions un petit journal pour la zone occupée. Un soir, après la rédaction, nous avions décidé de nous rendre en zone américaine où nous savions pouvoir trouver dans les mess des officiers des réserves de whisky, chocolats, cigarettes blondes et autres denrées encore rarissimes pour nous. J’étais avec Violette, lui avec une copine, et nous avions un chauffeur militaire, Guérineau.
Nous quittons Baden-Baden tard dans la nuit, nous nous égarons dans Mannheim en ruine, retrouvons l’autoroute. Sur le siège arrière, Violette, la copine, Mandouze somnolent, je somnole aussi. La voiture roule. Soudain, je m’éveille et crie à Guérineau : « Stop ! ». Coup de frein, arrêt. Je sors du véhicule ; à deux mètres, un gouffre est béant. Le haut pont autoroutier surmontant un fleuve était coupé, effondré, les signaux d’avertissement avaient été enlevés. Nous avons appris plus tard qu’une Jeep avec quatre Américains s’était fracassée dans le ravin, tuant ses passagers.
À nouveau, je ne sais quelle intuition m’a averti, cette fois clairement, d’un danger qui était pourtant, me semble-t-il, invisible.
 
Nous faisons marche arrière et prenons en sens inverse l’autre partie du pont qui avait été restaurée. Nous reprenons le bon sens de l’autoroute et continuons à rouler. Guérineau s’endort à son volant, la voiture part sur la gauche, traverse l’autre partie de l’autoroute, tombe d’un remblai et va heurter un arbre qui l’immobilise, tandis que ses vitres se brisent, que la poitrine de Guérineau tord le volant. Je ne sens rien ; je me dis : « Je suis mort », et suis surpris du grand silence serein : mais, soudain, cris et gémissements sortent du siège arrière où Mandouze a de profondes coupures à la main et me prouvent que je vis encore. Je réussis à ouvrir ma porte, à gravir à quatre pattes le remblai, et je fais signe à la première voiture que je vois. Je ne sais plus très bien combien de temps nous avons dû attendre une ambulance, puis nous fûmes transportés dans un hôpital voisin pour personnes déplacées, c’est-à-dire russes, polonais, juifs de l’Est. Bien que je fusse sous l’uniforme français, un vieux juif polonais ou russe me repéra : « Yid ? – Ya… »
Je n’avais qu’une douleur à l’épaule, j’étais le moins atteint, je quittai l’hôpital le premier pour retourner à Baden-Baden où peu après les autres me rejoignirent.
 
J’ai eu deux intuitions salvatrices dans ma vie. Pourtant, je ne suis pas un intuitif. Je n’ai pas pressenti la mort de ma mère, ni que le square du musée de Lyon était dangereux, et bien des événements m’ont surpris sans que je les aie vu venir.
 
Mandouze et moi nous opposions sur un point : pour lui, la fin ne justifiait pas tous les moyens, alors que je pensais, en communiste brechtien, qu’il fallait parfois être mauvais pour être bon, et que le but sublime du communisme, sans les justifier toujours, incluait l’usage de certains moyens. Je ne sais pas si c’est en 1945 ou 1946 qu’il m’invita à en débattre dans Témoignage chrétien, où il exprima avec force sa conviction qu’une fin élevée ne peut justifier des moyens bas.
De mon côté, j’assurais qu’il était indispensable d’utiliser tous les moyens disponibles pour la plus juste des causes, en l’occurrence le salut de l’humanité.
 
Je quittai Baden-Baden pour revenir à Paris le 1er avril 1946.

L’Homme et la mort, 1949-1951
Comment en suis-je venu à écrire un livre sur la mort ?
Une amie, Olga Jurgensen, s’était fait confier par les éditeurs Buchet et Chastel (Corrêa) la direction d’une collection dont chaque thème serait traité dans une perspective historique. Le titre de la collection était explicitement « Dans l’histoire », et elle en avait écrit le premier livre : Les Femmes dans l’histoire. Comme elle avait apprécié mon An zéro de l’Allemagne, elle me demanda un texte. Ce fut La Mort, que je rectifiai en L’Homme et la mort. Le livre parut sous le titre L’Homme et la mort dans l’histoire, lorsqu’il passa aux éditions du Seuil je fis supprimer dans l’histoire.
Je savais bien, comme avait dit La Rochefoucauld, que « le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face ». Je cherchais en fait à interroger le genre humain face à son destin mortel.
Pourquoi ? Présence en moi de la mort de ma mère, mort d’amis résistants comme Jean et Joseph, morts de parents déportés, comme mon oncle Jo, mari de Corinne, à Auschwitz, de mon oncle Benjamin à Compiègne, morts par millions de la Seconde Guerre mondiale, morts d’Hiroshima…
Une grande malchance me donna la grande chance de faire ce livre.
En fait, je devins chômeur, ce qui me permit de me rendre quotidiennement à la Bibliothèque nationale, et, pendant deux ans, de me consacrer à mon livre sur la mort. J’y allais le matin, j’y avais ma place, je retrouvais mes livres de la veille, j’en demandais de nouveaux selon mes lectures, je m’absentais pour fumer une cigarette ou bavarder avec Marie Susini, bibliothécaire à la BN et écrivaine, j’allais manger un croque-madame au bistro voisin, je partais à la fermeture de la bibliothèque. C’était une vie calme, paisible, studieuse que j’aimais beaucoup.
Pendant ce temps, mon épouse Violette allait enseigner la philo dans un lycée de province, puis au collège Paul-Bert à Paris, c’est elle qui gagnait la croûte pour moi et nos deux filles en très bas âge. Aux moments creux, mon père nous assurait une petite aide.
 
Je m’étais donc inscrit comme « chômeur intellectuel » et fus un jour convoqué, muni de mon curriculum vitae. Je tendis à mon interlocuteur une grande feuille où je faisais état de mes services dans les Forces françaises combattantes, de mes responsabilités dans la Résistance, puis à l’état-major de la 1re armée ainsi qu’à la direction du bureau de propagande au gouvernement militaire français, enfin de mon poste de rédacteur en chef du Patriote résistant. L’homme m’exprima son admiration et me demanda : « Accepteriez-vous à la rigueur un poste qui ne soit pas à la hauteur de vos précédentes fonctions ? – Oui, à la rigueur, répondis-je. – C’est dommage, nous n’en avons pas ; mais accepteriez-vous à l’extrême rigueur un poste qui ne soit pas du tout à la hauteur de vos qualités, comme coller des enveloppes et y inscrire des adresses ? – Oui, à l’extrême rigueur… – Nous n’en avons malheureusement pas en ce moment. »
Je me voyais donc chômeur à vie, ignorant que le salut me viendrait de façon inattendue.
Toutefois, un ancien étudiant de philo à Toulouse, Jean-Paul Valabrega, célèbre parmi nous pour avoir remis une dissertation de certificat de licence d’une demi-page seulement et avoir été cependant admis, était devenu notre proche voisin et ami quand Violette et moi habitions Vanves. Il était psychanalyste, et c’est lui qui m’introduisit à l’œuvre de Freud, important pour mon livre, non comme thérapeute, mais comme anthropologue. Bref, désolé de me voir chômeur et sachant que je pourrais accepter des boulots sans joie, il parla de moi aux imprimeurs Auger et Gauger, à Montrouge, qui éditaient sa revue franco-allemande Wort und Tat, et avaient besoin d’un représentant d’encre d’imprimerie. Ces messieurs me fixèrent un rendez-vous à leur siège un début d’après-midi. Comme le Salon des vins s’ouvrait ce jour-là au Grand Palais et que c’était pour moi joie et jouissance de déguster gratis, je passai ma matinée au Salon des vins, allant de stand en stand, dégustant tel et tel cépage et m’autorisant (alors que j’étais fauché) à faire quelques commandes de vins de renom en donnant mon adresse pour me faire livrer.
Puis, bien que déjà ivre, je me souviens de mon rendez-vous avec les imprimeurs, je quitte précipitamment le Salon, je rejoins par le métro la porte d’Orléans, y prends un bus de banlieue et m’avise soudain qu’il faut apporter un CV. Je cherche dans mes poches de quoi écrire et n’y trouve qu’un papier hygiénique. Hagard, inconscient, j’y inscris mes grades et titres. Je suis cordialement reçu par MM. Augé et Gauger qui me font remarquer mon retard – dont je rends responsable des embouteillages (et non des bouteilles). Ils me demandent civilement mon curriculum et je leur tends le papier hygiénique que je sors tranquillement de ma poche.
Ils le regardent, se regardent, commencent à lire, hochent la tête d’approbation pour mes services rendus à la nation et concluent : « On vous écrira. »
 
C’est grâce à cet échec que je pus continuer et finir mon livre ; j’accumulais des notes. J’ai exploré les rites mortuaires dans la préhistoire, les conceptions religieuses de la mort, les psychanalyses, les psychologies, les sociologies, les philosophies, les évocations poétiques et littéraires liées à la mort, et j’ai pu découvrir la biologie de la mort ainsi que les idées de Metchnikov et Metalnikov envisageant la prolongation de la vie humaine. Pour la première fois, je m’étais lancé dans une grande entreprise transdisciplinaire, m’obligeant à passer par presque toutes les disciplines.
Non seulement j’ai pu articuler entre elles des connaissances dispersées, mais aussi poser des questions-clés et faire une découverte déterminante. En l’occurrence qu’il y a deux conceptions premières et fondamentales de la vie après la mort : la première est celle du spectre corporel, ou « double », qui survit à la décomposition des chairs et devient éventuellement esprit vénéré de l’ancêtre ou esprit errant ; la seconde, attestée par les corps disposés en position fœtale dès Neandertal, est celle de la renaissance en humain animal ou végétal.
La première s’est manifestée en Grèce et Rome dans les enfers où survivent les morts fantômes, la seconde dans les réincarnations d’Asie. En Occident, pour échapper à la vie dévaluée des enfers, sont apparues les religions à mystère où les fidèles d’un Dieu qui meurt et ressuscite sont promis à la résurrection. En Orient, pour échapper à des vies successives de souffrance, le bouddhisme a offert aux purifiés l’anéantissement dans le Nirvana.
Les recherches faites pour ce livre me firent découvrir l’énorme importance de l’imaginaire et du mythe que le marxisme dévaluait comme « superstructures ». Je mis homo mythologicus au cœur désormais de mon anthropologie en opposition complémentaire avec homo faber.
Je constatais l’horreur de la mort dans toutes les civilisations. Et pourtant, dans toutes les civilisations, il y avait des humains qui sacrifiaient leur vie pour leur Dieu, leur patrie, leur famille. Cela m’entraînait à considérer que dès que le Je se fond dans un Nous ou se voue à une Foi, il est capable de surmonter angoisse et horreur de mourir.
Je voyais bien que tout être vivant tendait à éviter la mort et à lui résister, mais l’être humain était le seul qui eût conscience de la mort dans sa vie, en dehors de tout danger immédiat. Et pourtant, sans nier cette conscience, puisque les rites funéraires tendent à éviter par le feu ou cacher sous terre la putréfaction du cadavre, les humains, dès la préhistoire, supposent que le « double », spectre corporel, visible dans l’ombre, le reflet, le miroir, actif dans le rêve, survit au corps décomposé. L’être humain, tout en reconnaissant la mort, la nie. C’est le seul animal qui ait conscience de la mort et qui, en même temps, la surmonte dans le mythe.
 
Au terme de l’ouvrage, examinant les expériences de Carrel qui montraient que des cellules embryonnaires convenablement nourries pourraient vivre indéfiniment, considérant les idées de Metchnikov et Metalnikov qui faisaient de la mort la conséquence d’une sclérose du tissu conjonctif, j’énonçais que la science ferait reculer progressivement et indéfiniment la mort. Elle ne procurerait pas l’immortalité, car guerres, accidents, attentats, virus, bactéries continueraient à menacer les vies humaines, mais l’amortalité, c’est-à-dire une vie qui ne serait pas soumise à la mort par déterminisme interne.
Durant mon séjour à l’institut Salk de biologie, en Californie, le biologiste Leslie Orgel m’expliqua que de toute façon le fonctionnement ADN/ARN/protéines était soumis à des aléas quantiques et que, tôt ou tard, la mort devrait survenir par détraquages cumulés. D’autre part, je découvrais l’apoptose, ce processus par lequel un arbre sclérose la tige de ses feuilles pour les faire tomber, c’est-à-dire programme leur mort. Il me fallait faire machine arrière, ironiser sur mon mythe scientiste d’amortalité et, dans une nouvelle postface ou préface, invalider totalement cette idée.
Je rencontrai il y a peu le biologiste Jean-Claude Ameisen, qui me dit : « Vous aviez raison dans votre première édition, car, effectivement, les cellules souches, les prothèses, la médecine prédictive pourront retarder progressivement et indéfiniment la mort en maintenant de la jeunesse dans la vieillesse… »

Octobre 1962, Mount Sinai Hospital
En juin 1962, comme en 1961, je retourne à Santiago du Chili pour donner trois mois de cours à la Flacso, faculté latino-américaine des sciences sociales, fondée par l’Unesco, dont la responsabilité est confiée à mon proche ami Lucien Brams. J’étais accompagné en 1961 par Violette. Cette fois, je suis accompagné par Magda, avec qui je me suis lié l’année précédente. Violette est au courant, et comme j’ai prévu au retour en septembre de faire escale à Washington où doit se tenir un congrès mondial de sociologie, je lui ai promis, pour atténuer son mécontentement, de la conduire en Californie après le congrès. Le séjour à Santiago se passe au mieux.
Je quitte la capitale du Chili en compagnie de Magda avec qui je partage un amour fort, paisible et sensuel. Elle a constitué à Turin avec deux amies sociologues comme elle, charmantes également, une boîte privée d’études sociologiques. Ce trio a quelque chose de pavésien qui m’émeut. Bref, je me sens bien avec Magda, mais il est prévu que nous nous séparions à l’aéroport de Washington où je dois rejoindre Violette au congrès de sociologie, puis tenir ma promesse californienne. Comme le billet de retour de Santiago, situé à l’extrême ouest des Amériques, permet de rentrer selon l’itinéraire de son choix vers le nord à condition de revenir toujours vers l’est, j’ai mijoté un itinéraire Santiago-Arica par avion, Arica-La Paz par train, La Paz-Guayaquil (avion), Guayaquil-Mérida, Mérida-New Orleans-Washington.
 
Je raconterai ce voyage plus tard. Je veux noter ici mon goût pour les nourritures indigènes et la musique des Huaynos. À chaque étape du train, je prenais de la chicha, boisson de maïs mastiqué et salivé par les vieilles femmes, puis fermenté. Quand j’appris à La Paz qu’il y avait une fête locale dans la petite ville de Chulumani dans les Yungas, j’ai affrété un taxi, qui a franchi un col de 4 900 mètres, plus haut que le Mont Blanc, en s’arrêtant plusieurs fois pour modifier le réglage de son carburateur vu la raréfaction d’oxygène, et nous sommes arrivés après cent vingt kilomètres de route particulièrement rustique. La fête dura trois jours et trois nuits, animée par des comparsas jouant, chantant et dansant interminablement jusqu’à épuisement ; des Afro-Américaines, pour certaines d’entre elles descendantes des esclaves noirs importés par les Espagnols. Magda et moi avons dansé à perdre haleine, nous effondrant, puis recommençant, nous gavant de plats étranges et d’empanadas, nous enivrant de pisco.
 
Enfin, nous arrivons à l’aéroport de Washington, nous dormons dans un hôtel proche, et la décision est prise de nous séparer le lendemain matin. Au lever, Magda refuse. Elle est sociologue, me dit-elle, et le congrès l’intéresse. Je lui demande alors d’éviter l’hôtel où je serai avec Violette. Elle me répond qu’elle verra, mais, en fait, elle ira dans le très grand hôtel où sont logés tous les congressistes. Je retrouve Violette au 22e étage sans savoir que Magda a une chambre un peu plus haut. Tout semble paisible jusqu’à ce qu’un groupe de sociologues français, Alain Touraine en tête, nous propose une balade dans la ville. Nous nous joignons au groupe, et je découvre Magda quelques rangs devant nous. Je préviens alors Violette de sa présence, ce qui, puisque contraire à nos conventions, la stupéfie et la rend furieuse.
De son côté, Magda est devenue déchaînée. J’essaie de calmer l’une et l’autre en montant et descendant par l’ascenseur les quelques étages qui séparent nos chambres. Je ne fais qu’attiser le feu.
Au cours du congrès, je perds l’appétit lequel me désertera jusqu’à la découverte de ma maladie. Comme promis, je me dois d’aller avec Violette en Californie. Nous profitons de la voiture d’un enseignant de San Francisco. Tout au long du trajet, je sommeille, je me sens nauséeux. Violette croit que c’est la mélancolie due à ma séparation avec Magda. Le malentendu dure. Nous allons dans divers restaurants de San Francisco, Los Angeles, Disneyland, Las Vegas, et elle attribue mon dédain des aliments au chagrin sentimental. Elle me pousse à prendre cars et voitures pour découvrir la Californie. Au retour à San Francisco, je suis soudain saisi par une fièvre intense alors que je me trouve sur le Golden Gate. Le lendemain, nous devons partir pour New York mais, sans doute par économie, nous devons changer d’avion à Chicago. Je suis de plus en plus mal, fiévreux, décomposé, je ne sais pas à quel moment Violette a compris que je souffrais non pas d’amour mais de maladie. À New York, mon cher vieil ami Stanley Plastrik, ancien militant trotskiste, animateur de la revue de la gauche américaine Dissent, demande à son ami le docteur Pidzenik de venir me voir à l’hôtel (déjà, à New York, à cette époque, les médecins ne se déplaçaient plus). J’ai 40 ° de fièvre. « De quelle couleur votre urine ? – Foncée. – Vos selles ? – Elles étaient blanches, mais je n’en ai plus. » Il diagnostique aussitôt une grave hépatite et me fait entrer au Mount Sinai Hospital. Dans la torpeur qui m’envahit, j’imagine des infirmières noires chantant Moses go down let my people go, et autres spirituals. Violette veut rester, je la supplie de rentrer en France, Magda veut revenir, je la supplie de rester en Italie. Plus de femmes, plus de femmes !
J’entre dans un sommeil profond – deux semaines, peut-être coma ou voisin du coma – entretenu par les médecins qui ont parié sur ses vertus thérapeutiques. Mon père était très anxieux : quand un correspondant new-yorkais de mon oncle Léon venait me voir pour l’informer de mon état, il me trouvait toujours endormi. Mes médecins favorisaient (je ne sais comment) ce sommeil, car ils se méfiaient des médicaments usuels contre l’hépatite. Quand je me suis éveillé, ils m’ont questionné sur ses causes possibles. Je n’ai pu faire que de vagues hypothèses, j’avais pris l’année précédente de fortes doses d’émétine pour combattre une amibiase contractée à Mar del Plata, je m’étais nourri de plats indigènes inconnus de moi lors de mon voyage de Santiago au Yucatan, j’avais eu de fortes émotions et stress lors du congrès de Washington, et, surtout, le long voyage en Californie avait aggravé mon hépatite qui, d’après le médecin de mon unité, avait failli devenir mortelle.
Ayant repris connaissance, je découvris mes voisins. Un vétéran de la guerre de Corée qui me sembla un dur à cuire. Un jeune homme au visage très doux, très émouvant, qu’on emporta au bout de deux jours pour l’opérer et qui mourut. Un petit vieux que venait de temps en temps voir sa fille, très bourgeoise américaine. Il avait très peur quand sa fille était absente et appelait les infirmières sous mille prétextes. Un jour, il demanda à aller à la selle. Peut-être n’avait-il pas envie, peut-être poussa-t-il à l’excès ? Il entra en agonie et on le ramena mourant dans son lit, voisin du mien, où il succomba. On le transporta à la morgue et, avec une vélocité extraordinaire, les aides-soignantes avaient nettoyé le lit et ses alentours, changé les draps, vidé la table de nuit, déposé une rose dans un vase.
Mon ami Stanley vint m’avertir que New York allait être bombardé. Une grave crise s’était ouverte avec l’URSS qui avait placé des missiles nucléaires à Cuba. Le président Kennedy allait s’adresser à la nation. Je réussis à quatre pattes à me rendre dans une salle voisine où patients valides, nurses, infirmiers et médecins écoutaient le discours alarmant de Kennedy. J’échappais à la mort par hépatite, mais voilà qu’arrivait la menace de la mort hiroshimienne. Je n’eus plus qu’une pensée : « I want to go home ! »
Mais j’étais sous expérimentation. Le docteur Popper, grand spécialiste qui surveillait mon mal du sous-sol de l’hôpital, avait décidé de tester mon foie en me faisant suivre un régime HO (riche en calories). Je fus surpris, alors que j’étais à la diète du bouillon, de voir arriver sur mon lit un plateau de mets avec force sauces et crèmes. Je crus que ce plateau était destiné à un Chinois nommé HO, au vu de l’étiquette. Le docteur de l’unité m’expliqua qu’il s’agissait de stimuler mon foie, et que, par précaution, on me prendrait la température toutes les trois heures.
Effectivement, de jour comme de nuit, arrivait dans ma chambre un homme thermomètre, spécialisé en prises de température, qui me tendait soit un thermomètre oral soit un thermomètre anal. Je me trompais souvent et alors, impérativement, il me disait « mouth » ou bien « ass » J’étais très curieux de ma température, mais il refusait toujours de me la donner, comme s’il s’agissait d’un secret d’État. Quand j’avais le thermomètre en bouche, je tentais de loucher sur son mercure et me cassais la tête à convertir les Fahrenheit en Celsius. Quand je l’avais dans le derrière, j’attendais un moment d’inattention, sortais à toute vitesse le thermomètre, le regardais aussitôt et le replaçais instantanément, mais je m’égarais là aussi dans mes calculs. C’est pourquoi je dis un jour à l’homme thermomètre : « Vous savez, une conquête de la Révolution française (les larmes me venaient aux yeux pendant cette hospitalisation quand j’évoquais la France) a été de créer les centigrades : c’est très pratique, quand l’eau bout, c’est 100 °C, quand elle devient glace, c’est 0 °C » ! L’homme médita et me dit : « Vous savez centigrades ou Fahrenheit, quand vous avez le feu au cul c’est toujours la même chose. »
Je pus supporter le régime HO et faire quelques pas, notamment pour aller aux toilettes. Il y avait une rangée d’urinoirs, et chaque malade, après avoir pissé, pressait sur un bouton qui vidangeait l’urine et la remplaçait par de l’eau propre. Je remarquai un jour près de moi un urinoir jaunâtre et, soudain, surgit un vieux patient qui s’exclama en jurant : « Quel est l’enfant de putain qui n’a pas pressé sur le bouton ? » Je lui dis avec dignité : « It is not me. » Mais ce dingue ne cessait de me surveiller chaque fois que j’allais uriner, et quand je voyais un urinoir jaune je pressais aussitôt le bouton. Il finit par m’innocenter et, un jour où des infirmiers portaient une civière devant nous, il me dit : « He is dead », mais je refusai le dialogue.
Un matin, je vis plein de blouses blanches s’affairer autour du lit du dur à cuire de la guerre de Corée. Un médecin vint parmi eux, l’homme se mit à pousser des gémissements épouvantables. Je demandai à une dame qui assistait le nouveau malade du lit voisin : « What is it ? » Elle me répondit en articulant : « Biopsy. – For what ? – For the liver. » On lui extrayait un petit bout de foie pour le faire examiner.
Je fus soulagé. À moi, on n’avait pas fait de biopsie.
Le soir, j’annonçai à mon infirmière mon contentement de n’avoir pas eu à subir de biopsie. Elle me répondit : « On vous en fait une demain matin. »
Je réclamai un somnifère. Si un dur à cuire poussait des cris épouvantables, qu’en serait-il de moi ?
Au matin, je dis à mon aimable docteur que je refusais la biopsie. Il me rassura, me dit qu’avant le prélèvement on me ferait une piqûre euphorisante et que tout se passerait bien. Effectivement, la piqûre me fit un peu mal, mais pas le prélèvement. Le docteur revint avec une éprouvette où mon tronçon de foie brunâtre flottait dans de l’alcool. Sous l’effet de l’euphorisant, je dis en riant : « Renvoyez-le en cuisine, il manque les petits oignons. »
J’allais de mieux en mieux, mais le docteur Popper s’intéressait de plus en plus à mon foie qui était très singulier et contenait des traces de métaux rares ; il voulait comprendre les causes de mon hépatite : il envoya des lamelles de mon foie à des collègues étrangers, dont le docteur Albot, grand spécialiste à Paris, beau-père de celle qui allait devenir ma bien-aimée. J’appris qu’il voulait multiplier les biopsies sur plusieurs de mes organes. Je décidai alors de fuir. J’avais reçu la visite du directeur de l’Institut français de New York et je préparai mon évasion en lui demandant d’actualiser mon billet de retour Air France pour Paris pour le début de la semaine suivante. Je savais que le directeur de mon unité m’accorderait une permission de sortie pour le week-end. Mon ami Stanley vint me chercher en poussant le fauteuil roulant qui me portait. Je suppose que, pendant ce temps, montaient les ordres du mystérieux docteur Popper concernant mes biopsies. Je me reposai chez les Stanley, puis embarquai dans un vol pour Paris. Violette et mes filles m’attendaient à Orly. Je me sentais bêtement glorieux d’arriver à elles dans un fauteuil roulant.
Je devais faire une longue convalescence, et ma tante Emy se montra prête à m’accueillir dans le petit appartement de son fils, mobilisé en Algérie, à Monte-Carlo. Tout frétillant à l’idée de revoir Magda qui vivait à Turin, je lui téléphonai, sans penser que Violette, avec un second téléphone situé dans la chambre, écoutait la conversation. J’eus cette phrase malheureuse : « J’ai hâte de retrouver ta chair fraîche », et, soudain, une furie fit irruption dans le salon où je couchais, cassant tout sur son passage et criant : « Ah, la chair fraîche, la chair fraîche !!! » Reprenant son calme, elle me dit : « Si tu revois Magda, tu ne mets plus les pieds ici ! » Je revis Magda.
 
À New York j’avais retrouvé la vie végétale. Je retrouvai, en faisant ma première balade dans les jardins de Monte-Carlo, la vie animale, et de plus en plus. J’allais rejoindre Magda à Savone, lieu intermédiaire entre Turin et Monaco. J’avais pris quelques notes à l’hôpital où j’avais décidé de réfléchir à ma vie, trop dispersée, et à l’état de mes idées et croyances. J’appelais ça La Méditation ; je fis un programme de réflexions, lesquelles furent entrecoupées de notes journalières sur les événements me concernant ou m’intéressant. Cette rédaction me prit quelques mois, mais elle était d’abord pour moi-même et je ne songeais pas à l’éditer. C’est six ou sept ans plus tard, après mai 1968, que je décidai de faire paraître ce texte hybride sous le titre : Le Vif du sujet, le meilleur et le moins lu de mes livres.
 
Je revins à Paris où je fus hébergé par une amie chère, Yvette Prince, devenue après son mariage Yvette Prince-Cauquil. Artiste peintre, elle occupait deux étages d’un hôtel XVIIe siècle, au 38, rue des Blancs-Manteaux. Elle, son mari et son fils habitaient le second étage, et elle avait installé au premier, l’étage noble, des métiers à tapisserie médiévaux ; elle s’était vouée à la traduction en tapisserie des tableaux de peinture contemporaine, de Chagall, Picasso et d’autres. Près de l’atelier, il y avait une grande pièce où elle m’hébergea, avec un coin cuisine et un lit. Le matin, je grimpais l’échelle de l’atelier pour me rendre à leur étage et prendre avec eux le petit déjeuner. J’avais emporté seulement dix livres de mon appartement. J’aimais me faire la cuisine en faisant cuire très doucement, sans eau, les légumes ; j’étais souvent invité à dîner. Magda venait me rendre visite depuis Turin, elle mettait un tablier, nettoyait tout, puis me rejoignait au lit. J’ai brusquement cessé cette vie tranquille en rencontrant Johanne. Mais cela est une autre histoire.

Morphine du Val-de-Grâce, 2014-2015
Je passe sur la tuberculose contractée en 2000, à la suite de refroidissements en cascade, et qui, vu sa raréfaction en France à l’époque, n’a pu être rapidement diagnostiquée. Cela m’a valu une année et demie d’un traitement massif d’antibiotiques qui m’a affaibli les reins.
Me voici en automne 2014, affligé d’une sciatique extrêmement rebelle que nul traitement n’a pu réduire. J’ai même été obligé d’aller à quelques-unes de mes conférences à la Sorbonne en fauteuil roulant.
Invité à Doha pour une rencontre mondiale annuelle du WISE (World Innovation Summit of Education), le jour fixé, je rate le départ, mais, sur l’insistance des organisateurs, (je devais faire l’intervention d’ouverture), et après contrôle du docteur Albarello, alors médecin de l’Élysée, je pars pour Doha par un avion privé affrêté par l’ambassade, j’y arrive vers 2 heures du matin, me lève vers 7 heures pour faire le discours d’ouverture, puis je reste dans ma chambre à l’hôtel, ma sciatique aggravée. Sabah, alarmée, décide de quitter ses étudiants pour me retrouver, puis, à nouveau en avion privé, nous rentrons à Paris.
Le docteur Albarello me fait hospitaliser au Val-de-Grâce. Là, je tombe deux fois, d’abord dans mes toilettes, je rampe vers la porte que j’arrive à ouvrir, et j’appelle à l’aide. La deuxième fois, près de mon lit. Du coup, le jeune médecin qui s’occupe de moi, du reste sans bienveillance, me fait prendre de la morphine. Sans que je m’en rende compte, ma tension baisse, mes reins faiblissent encore plus, mais je me sens tranquille. Lorsque Sabah me téléphone, et que je lui apprends d’une voix euphorique, presque d’ivrogne, que je suis sous morphine, elle réagit aussitôt, elle téléphone à mon médecin traitant et au professeur, directeur de l’hôpital, qui stoppent immédiatement le traitement. En même temps, j’attrape une pneumonie, d’où pénicilline. Je m’en sors surtout grâce à l’intervention de Sabah et à la direction éclairée de l’hôpital.
 
Je finirai ce chapitre en indiquant seulement les vagues de morts (dont je parlerai individuellement au fil de mon récit) qui ont déferlé sur moi.
À commencer par ceux de la Résistance : Claude Dreyfus, Jean l’Allemand, ceux de la famille déportés : mon oncle Jo, mon oncle Benjamin.
Les morts de ma quarantaine : le peintre Atlan, Jean Amrouche, Pierre Courtade.
Les vagues d’après les années 1980 : Dionys, Robert, Marguerite, Jean Duvignaud, Kostas Axelos, Pierre Fougeyrollas, Pierre Hervé, André Breton, Pierre Naville, Violette, Johanne, Edwige.
Tant d’autres dont le nom apparaîtra dans ce livre.
Et les grandes morts.
La mort nucléaire, capable d’anéantir l’humanité par mégadeaths, chaque mégadeath représentant 1 million de morts, l’humanité valant environ 2 000 mégadeaths.
L’agonie du Soleil entraînant la mort de toute vie sur la Terre dans trois ou quatre milliards d’années.
La mort de l’Univers « dans un chuchotement » (Eliot) par dispersion et silence, à l’horizon d’une fin des temps et du temps….
 
Il y a une trentaine d’années je crois, j’ai lu La Fuite de Tolstoï, d’Alberto Cavallari, publié en 1986 (qu’il m’avait envoyé), récit quasi sténographique du départ clandestin du vieux Tolstoï le 27 octobre 1910 de sa résidence de Yasnaïa Poliana, où il étouffait sous les honneurs, avec le rêve de retourner en Géorgie et ses paysages méridionaux, où il avait été jeune cavalier. Il avait pris le train, puis, malade, avait dû s’arrêter à la gare d’Astapovo. Là, on l’avait couché dans la chambre du chef de gare, il y est mort le 7 novembre.
Depuis cette lecture, j’ai pensé que moi-même je partirais de façon irrépressible pour le pays où fleurit l’oranger, et finirais de façon semblable.
 
Et, maintenant, j’espère pouvoir terminer ce livre de souvenirs…


2
6 février 1934
En ce 6 février 2018, l’émeute du 6 février 1934 n’a été (à ma connaissance) nulle part remémorée.
 
C’est dans un contexte de crise économique et de scandales financiers ayant éclaboussé le gouvernement radical qu’éclata, à la suite du limogeage du préfet de droite, Jean Chiappe, une émeute où se mêlèrent groupes de droite, ligues d’extrême droite, associations d’anciens combattants ; elle déferla place de la Concorde vers le Palais-Bourbon, ce qui déclencha une fusillade de la part des forces de l’ordre qui fit 30 morts et 2 000 blessés. Le gouvernement Daladier démissionna.
Un gouvernement Doumergue, dit d’« union nationale », lui succéda, comportant des élus de droite. L’agitation des ligues d’extrême droite continua. La menace d’un « danger fasciste » suscita, sur l’initiative de Gaston Bergery, un front commun, puis, la stratégie anti-social-démocrate du Komintern ayant été abandonnée après la victoire de Hitler en Allemagne, le Front populaire fut créé, intégrant le Parti communiste français. Dès le 12 février, une manifestation communiste et une manifestation socialiste se joignirent.
Ainsi, à la suite du 6 février, deux fractions opposées de la France se dressèrent l’une contre l’autre.
 
C’est alors que la politique est entrée en coup de vent dans ma classe du lycée Rollin et continua à l’agiter. Insultes et empoignades se multiplièrent entre fils de parents de gauche et de droite. J’avais 13 ans, et ce fut le premier événement politique qui me marqua1. Comme j’avais dévoré les romans d’Anatole France dont j’avais fait mien le « scepticisme souriant », je contemplais de haut l’agitation de mes camarades de droite et de gauche.
Par contre, plus tard, je fus transporté, ému, par la formidable grève de juin 1936.
 
L’alliance du Front populaire avait été conclue en 1935 entre les partis politiques de gauche pour tenter de résoudre la crise économique, vaincre le chômage, faire échec au fascisme.
Sa victoire électorale en mai 1936 entraîne alors la formation d’un gouvernement dirigé par le socialiste Léon Blum. Dès qu’il arrive au pouvoir, une vague de grèves de deux millions de salariés avec occupations d’usines, d’ateliers, de magasins paralyse le pays.
Je sors de classe, les gens discutent dans la rue, des hommes exhibent leurs cartes de combattants, tout le monde se parle, les vendeuses des grands magasins se sont mises en grève et sont joyeuses sur le boulevard Haussmann. Un vent d’espérance, magnifique et illusoire, soulève les travailleurs, il me traverse avec eux, et cette fois je suis catapulté dans la politique.
La grève est stoppée par le haut : « Il faut savoir terminer une grève », dit Maurice Thorez. Ceux qui veulent continuer, trotskistes, pivertistes, sont isolés, perdus. Toutefois, le gouvernement Blum, en dépit de tous ses échecs et erreurs, a donné au peuple français, en plus de l’augmentation de 12 % des salaires (qui sera rapidement résorbée), les congés payés et la loi des quarante heures de travail hebdomadaire.
Alors que le Front populaire est en crise, que la guerre d’Espagne a commencé, je me mets à rechercher ma vérité politique.
Mes lectures sont multiples : Le Libertaire, Essais et Combats (organe des jeunesses socialistes pivertistes, on dirait aujourd’hui gauchistes), Le Canard enchaîné, Esprit, La Flèche, les articles de Robert Aron, Arnaud Dandieu, Auguste Detœuf, ceux de Simone Weil.
Je prends conscience que la crise économique est due au capitalisme, que la démocratie parlementaire de la IIIe République est impuissante et victime de la corruption (scandales financiers, notamment l’affaire Stavisky, dont j’allais connaître et aimer plus tard celle qui fut sa jeune amante).
Je ne peux qu’avoir horreur du nazisme, avec cette fascination terrifiée d’assister, par écran interposé des actualités cinématographiques, aux discours hallucinés, hallucinants, ivres de frénésie, de fureur ou d’exaltation d’Adolf Hitler.
Je ne peux qu’avoir horreur du communisme stalinien. Mes lectures des textes d’anciens communistes désabusés, notamment du Staline de Boris Souvarine, publié en 1935, les comptes rendus dantesques des procès de Moscou qui, de 1936 à 1938, condamnent presque tous les dirigeants bolcheviks, compagnons de Lénine, lesquels, ignoblement insultés par le procureur Vychinski, avouent avoir été des traîtres et des espions, m’avaient éclairé, croyais-je à jamais, sur l’URSS.
Les deux menaces terrifiantes sont là : nazisme et stalinisme, le capitalisme porte en lui la guerre, comme la nuée porte l’orage selon l’expression de Jaurès et, effectivement, c’est la montée vers la guerre, avec le réarmement allemand, l’exigence d’espace vital par Hitler. Il faut une nouvelle voie qui sauve et transforme.
J’oscille entre révolution et réforme : la transformation radicale nécessaire me fait pencher du côté de la révolution, mais je crains l’aventure violente, la guerre civile. La prudence me fait pencher du côté d’un processus progressif de réformes, mais l’exemple de la SFIO montre que le réformisme s’essouffle très vite et capitule devant le « mur de l’argent ». Que faire ?
La guerre d’Espagne éclate le 18 juillet 1936 et va durer trois ans. Je ressens la tragédie d’une guerre civile sans merci. Presque aussitôt, je suis conscient d’une autre tragédie au sein de celle-ci. Alors que des paysans de Catalogne et d’Aragon croient accéder enfin au monde libertaire et brûlent les billets de banque dans les églises profanées, le pouvoir bourgeois et communiste écrase cette révolution-enfant. À la suite suite de la non-intervention française et de l’intervention militaire allemande et italienne au profit de Franco, on va vers une dépendance de plus en plus grande de la République espagnole vis-à-vis de l’URSS, sous le contrôle du général Orlov, chef des services secrets soviétiques et du PCUS. En mai 1937 ont lieu à Barcelone des affrontements sanglants entre les staliniens et les anarchistes et révolutionnaires du Parti ouvrier d’unification marxiste. Comme je le narre plus loin dans le chapitre 3 consacré à Wilebaldo Solano, le dirigeant du Poum, Andreu Nin, est arrêté par des agents communistes de la police politique. Il est confié au général Orlov, il est torturé et finalement assassiné le 20 juin 1937.
Bien informé par mes lectures sur le sort des anarchistes et leur combat continu contre le franquisme, j’accomplis à quinze ans le premier acte politique de ma vie en me rendant au siège de la Solidaridad internacional antifascista, une organisation libertaire, afin d’aider à la confection de colis pour la Colonne Durruti. Durruti organise la résistance antifranquiste victorieuse à Barcelone, puis crée une colonne de 3 000 hommes qui combat sur le front d’Aragon puis celui de Madrid ; il est tué en novembre 1936 d’une balle non franquiste.
Tout en étant désabusé de la mythologie de l’unanimisme républicain, la guerre d’Espagne me travaille au cœur. Le roman de Malraux L’Espoir me relance dans la participation psychique aux batailles de Teruel et de l’Ebre, et l’angoisse de la défaite républicaine demeure présente en moi.
Aussi, quand je découvre la manchette énorme de la première page de Paris-Soir annonçant la chute de Barcelone le 26 janvier 1939, je suis secoué de sanglots. Les réfugiés par milliers se dirigent vers la France où ils vont être parqués et enfermés dans des camps. Le 10 février, toute la Catalogne est occupée. L’Espagne devient totalement franquiste le 1er avril.
 
Très ému par les sévices et meurtres qui frappèrent trotskistes, poumistes, libertaires, je ne pouvais cependant croire en leurs espoirs révolutionnaires. Même si l’idée ou plutôt le mythe de la révolution suscitait en moi un sentiment mystique, je ne pouvais y adhérer après tant d’échecs, de défaites, de déviations et détournements. Mais je participais sentimentalement à l’aspiration révolutionnaire. Ainsi, je me souviens d’avoir assisté à un meeting trotskiste où une chorale dirigée par le petit docteur Leibovitch (que je connus après la guerre comme dentiste et ami) chantait des airs qui continuent à me mettre dans un état second d’exaltation : La Varsovienne, Komintern, Front rouge.
 
Toute révolution me semblant impossible ou vouée à l’échec, je me mis à suivre les chercheurs d’une troisième voie. À cette époque, elle n’avait rien à voir avec celle de Tony Blair. Elle cherchait ce que la révolution tchèque de 1968 appellerait le « socialisme à visage humain » : sauver les libertés, développer les solidarités et communautés, échapper à l’hégémonie du profit.
Confluaient vers la troisième voie le courant personnaliste d’Emmanuel Mounier et sa revue Esprit, Robert Aron et Arnaud Dandieu (l’ordre nouveau), Alexandre Marc, Simone Weil.
Je crus trouver cette troisième voie et ma propre voie dans le frontisme, mouvement créé par Gaston Bergery en 1936, et qui s’exprimait dans l’hebdomadaire La Flèche. Gaston Bergery était un homme d’une quarantaine d’années en 1936. Après avoir été député radical et s’en être détaché sur la gauche, il avait initié le « front commun contre le fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale » puis, l’année suivante, l’hebdomadaire frontiste La Flèche et, en 1936, le parti frontiste. En 1936, il est élu à Mantes député du Front populaire.
Le frontisme s’annonçait comme une lutte contre le fascisme et contre le communisme stalinien. On prétendait régénérer la République en inscrivant un socialisme réformateur dans la nation. Je lisais des éditoriaux qui me semblaient lucides. J’assistais à des meetings où Bergery se montrait sobre, sérieux, rationnel et en même temps porteur d’un message d’espoir. Claude Mauriac, Jules Romain, Simone Weil voyaient en lui un homme politique non conforme et d’une qualité exceptionnelle. J’admirais Bergery. J’étais séduit par l’homme qui avait un discours sans rhétorique, ne faisait pas de gestes. Quand lui on faisait des compliments, il avait l’air indifférent. Il était rigoureux, convaincant. Ce n’était pas un orateur à tripes.
J’ai écrit dans Autocritique en 1959 que « j’avais trouvé dans La Flèche un syncrétisme qui ficelait, assez lâchement du reste, les sentiments qui s’embrouillaient en moi : la fraternité antifasciste, la critique libertaire, le pacifisme, le rationalisme sceptique (l’acceptation de perspectives restreintes), de sorte que mon désordre intérieur se sentait à l’aise dans le désordre de La Flèche, tout en y puisant une impression d’ordre ». Ce que j’ai écrit là est partiellement vrai. Je trouvais tous ces éléments divers dans La Flèche, où il y avait peu de cohérence entre le pacifisme individualiste de Georges Pioch et les éditoriaux de Bergery, mais le frontisme avait surmonté mon désordre intérieur et donné une cohérence à ma conception de la politique, avec l’idée de lutte sur deux fronts et celle d’une réforme nationale. Je dis aussi plus justement dans Autocritique : « Le frontisme m’était apparu comme l’adaptation la plus humaine aux nécessités du siècle. »
Je m’inscris donc aux étudiants frontistes qui se réunissent au sous-sol d’un café situé place de l’Odéon.
Il me semble qu’on est en 1938, je suis en classe de philo. Je découvre une trentaine d’étudiants et me lie avec Georges Delboy, lui-même en philo à Henri-IV, élève du professeur marxiste et communiste Maublanc. Delboy me fait découvrir le manifeste communiste et m’incite à penser le monde selon l’optique de Marx.
En mars 1938, Hitler annexe l’Autriche. Nous savons que l’Allemagne est devenue une dictature impitoyable, que le nazisme a créé des camps de concentration pour communistes et opposants, que les libertés y sont abolies, que les juifs sont soumis à des mesures discriminatoires et persécutions diverses qui poussent un nombre important d’entre eux à fuir l’Allemagne, nous savons que de grands écrivains artistes et cinéastes ont dû s’exiler.
Mais les hécatombes et la démence de la guerre de 1914-1918 ont marqué la gauche française d’un profond pacifisme et je subis cette empreinte. J’ai vu les films À l’Ouest rien de nouveau (américain), Quatre de l’infanterie (allemand), Les Croix de bois (français), tous montrant la cruelle imbécillité de la guerre. « Plus jamais la guerre ! » « Tout, mais pas ça ! » Ceux qui se pensent pacifistes intégraux proclament qu’il vaut mieux vivre à genoux que mourir debout. Le pacifisme est alors extrêmement vivace chez les militants politiques et syndicalistes, et aussi chez d’anciens combattants dont Bergery, blessé de guerre.
Pourtant, la situation européenne d’avant 1939 n’a rien à voir avec celle de 1914. En 1914, un attentat à Sarajevo avait provoqué une réaction en chaîne : ultimatums, mobilisations, puis déclenchements d’hostilité entre nations dont aucune n’avait la volonté de dominer toute l’Europe. En 1939, apparaissait une grande nation expansionniste, guidée non seulement par une exigence d’espace vital, mais par un mythe légitimant la domination de la race aryenne des seigneurs sur les peuples inférieurs, notamment les Slaves et les Français, ceux-ci dégénérés par « les juifs » et « les nègres ». En 1939, le danger n’était pas tant la revanche de l’Allemagne que la domination du totalitarisme nazi sur l’Europe.
Nous étions pacifistes pour deux raisons.
La première : l’annexion de l’Autriche, peuple germanique applaudissant cette action, était conforme au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. La revendication des Sudètes, partie de la Tchécoslovaquie habitée par une population allemande, était conforme au droit des peuples. La revendication de Dantzig, ville allemande donnée à la Pologne après la Première Guerre mondiale, était conforme au droit des peuples.
La seconde : la France n’était pas prête et n’était plus de taille à lutter contre l’Allemagne surarmée de 1938.
Aussi Bergery approuva-t-il les accords de Munich le 29 septembre 1938 laissant l’Allemagne démanteler la Tchécoslovaquie.
Le 15 mars 1939, Hitler piétine les accords de Munich qui sauvegardaient l’indépendance d’une Tchécoslovaquie mutilée. Les troupes allemandes envahissent ce qui reste de ce pays et y établissent le protectorat de Bohême-Moravie. La colonisation de l’Europe commence.
En 1938, Gaston Bergery reçoit une très longue lettre de Simone Weil qui voyait en lui le seul homme politique français capable de penser la situation : cette lettre est, je crois, en résonance avec l’état d’esprit de Bergery après Munich (lettre découverte récemment par moi, mais confirmant l’article que j’avais lu d’elle dans Les Nouveaux Cahiers en 1938 ou 1939 et que j’évoque à la suite).
« On peut contester, pour des raisons d’honneur, les accords de Munich, mais la vérité oblige à dire que le principe des nationalités, cher à Napoléon III et aux démocrates-libéraux du XIXe siècle – et au mien aussi, soit dit en passant –, penchait largement en faveur de l’Allemagne, nazie ou pas. L’Anschluss était justifié, de même que la rétrocession des Sudètes au Reich.
« Dois-je dire toute ma pensée ? Une guerre en Europe serait un malheur certain, dans tous les cas, pour tous, à tous les points de vue. Une hégémonie de l’Allemagne en Europe, si amère qu’en soit la perspective, peut en fin de compte n’être pas un malheur pour l’Europe. Si l’on tient compte que le national-socialisme, sous sa forme actuelle d’extrême tension, n’est peut-être pas durable, on peut concevoir à une semblable hégémonie, dans le cours prochain de l’histoire, plusieurs conséquences possibles qui ne sont pas toutes funestes. »
Du reste, dans un article des Nouveaux Cahiers, Simone Weil avait développé cette idée en se référant à l’histoire romaine. Rome avait bâti son empire de la façon la plus barbare, saccageant la Grèce, massacrant des populations et pillant le monde méditerranéen. L’empire fut institué avec le couronnement d’Auguste en 27 avant notre ère. Deux siècles plus tard, l’édit de Caracalla (212) accordait la citoyenneté romaine à tout habitant de l’empire conquis. Simone Weil estime qu’en cas de domination sans guerre de l’Allemagne sur l’Europe le nazisme, idéologie de tension et de guerre, s’adoucirait puis se décomposerait au profit d’une Europe libéralisée et enfin unie.
 
Les Munichois ont cru que l’Allemagne nazie pouvait s’assagir, ils n’ont pas vu la formidable force d’expansion de cette Allemagne hitlérisée, aussi puissante en ce siècle que dans le passé l’expansion coloniale anglaise, mais pour s’imposer dans et sur l’Europe.
Ils n’ont pas vu que leur capitulation allait inciter Staline à renverser ses alliances et à se protéger de l’Allemagne nazie en pactisant avec elle. L’opposition absolue entre les deux ennemis mortels, communisme (judéo-bolchevisme) et nazisme, semblait exclure ce qui pourtant arriva en coup de tonnerre le 23 août 1939 : le pacte germano-soviétique.
Staline avait d’abord négocié avec les Français et les Anglais, mais ceux-ci refusant que les troupes soviétiques entrent en Pologne et en Roumanie en cas d’agression allemande, il décide d’envisager un pacte de non-agression avec l’Allemagne, tandis que Ribbentrop convainc Hitler de s’entendre avec l’URSS pour dépecer l’Europe centrale. Le 21 août 1939, Berlin propose officiellement à l’URSS un pacte de non-agression au motif de mettre un terme aux provocations de la Pologne.
Ce pacte de non-agression et de collaboration économique (livraisons de blé, pétrole, matières premières à l’Allemagne) signé par Molotov et Ribbentrop à Moscou le 23 août 1939 comportait plusieurs protocoles secrets dont le partage de la Pologne. Ces résolutions délimitaient les sphères d’influence de l’Allemagne nazie et de l’URSS dans les pays situés entre eux (Scandinavie, pays Baltes, Pologne, Roumanie…). Une autre clause secrète prévoyait la livraison à l’Allemagne nazie de militants communistes allemands réfugiés en URSS (elle serait exécutée comme les autres).
Bien après la guerre, j’ai appris que, pendant que Ribbentrop et Molotov signaient le pacte, Staline, debout, s’était rapproché de l’ambassadeur d’Allemagne et lui avait dit : « Faites savoir à votre Führer que j’approuve pleinement sa politique à l’égard des juifs. » L’ambassadeur du Japon, tout proche, avait capté ces paroles et les rapporta longtemps après dans ses Mémoires. En réfléchissant à l’énormité qu’était la livraison des communistes allemands à Hitler et l’approbation par Staline de l’antisémitisme nazi, en me remémorant également que Staline n’avait pas cru son agent secret Sorge au Japon, qui l’avait averti de l’invasion allemande imminente en juin 1941, il me semble bien que le si soupçonneux Staline, dont la méfiance fut extrême pour les communistes eux-mêmes, avait confiance en Hitler. Il admirait sans doute le génial stratège politique, capable de donner une véritable puissance militaire et économique à son pays et d’écraser l’armée française. Il fut comme anéanti lors de l’attaque allemande, demeura plusieurs jours muet avant de retrouver son énergie et de haïr celui avec qui il avait peut-être rêvé de fraterniser.
Puisque j’ai songé de façon assez plausible que Staline s’était senti trahi dans sa confiance en Hitler, je peux aussi songer que c’est Hitler qui lui a offert la possibilité de revanche à la fois de mythe à mythe et d’homme à homme. Quand l’Allemagne déclenche son offensive de l’été 1942 pour conquérir le pétrole du Caucase, Hitler dévie un corps d’armée sur Stalingrad, qui n’est nullement sur la route du Caucase, afin de frapper à mort le mythe de Staline. Cela conduit celui-ci à tout faire pour empêcher Stalingrad de tomber. D’où la longue et féroce bataille, rue par rue, usine par usine, maison par maison, et qui se conclut, en janvier 1943, par la capitulation de l’armée allemande assiégeant Stalingrad.
 
Mais revenons à 1939.
Hitler, débarrassé de la crainte d’avoir à combattre sur deux fronts, envahit la Pologne dès le 1er septembre 1939. La France et le Royaume-Uni honorent leur promesse faite à la Pologne de déclarer la guerre à l’Allemagne, mais ils se déshonorent en ne donnant pas suite à leur engagement et en l’abandonnant au dépeçage germano-soviétique. Varsovie est assiégée le 14 septembre. Trois jours plus tard, l’Armée rouge entre en Pologne orientale et l’occupe. La France et l’Angleterre avaient déclaré la guerre à l’Allemagne pour ne pas la faire. Pourtant, le front occidental était dégarni, la Wehrmacht étant presque tout entière occupée à envahir la Pologne. Un an plus tard, l’Allemagne envahit la France.
Bergery a voté seul avec Pierre Laval contre la déclaration de guerre à l’Allemagne. Rétrospectivement, cela ne m’apparaît pas tant comme un acte pacifiste de principe, mais comme un vote qui aurait évité la défaite. Toutefois, l’absence de déclaration de guerre aurait été une capitulation qui n’aurait pas évité qu’avec ou sans guerre la France subisse l’hégémonie allemande et devienne un protectorat. Le seul espoir, transporté dans un futur incertain, avait été formulé par Simone Weil : le nazisme aurait dépéri tôt ou tard.
Lors de réunions frontistes privées, j’avais revu Bergery dénoncer cette guerre sans guerre, puis, après la déclaration triomphaliste de Paul Reynaud assurant (en avril-mai 1940) « que la route permanente du fer pour l’Allemagne était coupée », avec la prise de Narwick, il nous avait dit que la route pas permanente n’était nullement coupée. Son pronostic était pessimiste. Puis j’ai perdu tout contact avec lui jusqu’à une rencontre de hasard, en 1963 ou 1964, que j’évoque plus loin.
Après le formidable trauma psychique collectif de l’effondrement de l’armée française, puis de l’armistice demandé par Pétain, Bergery réapparaît à Vichy où, avec Emmanuel Berl, autre homme de gauche, il corédige un ou deux des premiers discours de Pétain, puis il est mis à l’écart par le maréchal et Pierre Laval. A-t-il cru en une opportunité de réaliser au moins une partie de sa politique ? De toute façon, il avait déjà dérivé lorsque, le 6 juillet 1940, il appelait le Parlement à voter une motion instaurant un « ordre nouveau, autoritaire, national, social, anticommuniste et antiploutocratique ».
Il s’est converti de façon irréductible à la fatalité historique de la défaite, à la constitution d’un régime autoritaire et à la nécessité de la collaboration avec l’Allemagne. Il est toutefois écarté de Vichy, monopolisé par la droite, et ne reçoit que l’aumône de l’ambassade de France à Moscou, qu’il rejoint en avril 1941, soit deux mois avant l’attaque allemande contre l’URSS, ce qui l’oblige à rentrer presque aussitôt en France. Puis, de 1942 à 1944, il est ambassadeur à Ankara où il se lie avec Papen, ambassadeur d’Allemagne, lui-même quasi exilé et qui a joué un rôle décisif dans l’accession de Hitler au pouvoir en croyant le manipuler.
Bergery avait compris, dès Munich, que la France ne serait plus de taille à s’attaquer à l’Allemagne. Mais cette lucidité lui fit accepter aveuglément la défaite comme une fatalité historique durable et la collaboration comme une voie de sauvegarde de l’essentiel. Pourtant, le journal de Paul Morand nous révèle un nouvel aspect de sa lucidité en 1942 : « Bergery est le premier à me dire : “Les Russes ont gagné, les Allemands sont perdus.” »
Alors que Simone Weil entre en résistance en 1941 et remet en cause son diagnostic, Bergery, pour sa part, devient et reste vichyste et collaborationniste. Du reste, il participera après la guerre à la fondation de l’Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain.
Aujourd’hui, Bergery est ignoré, voire tombé dans l’oubli. Yves Pourchet l’évoque dans un beau texte de 2013 : « Qui donc se souvient de lui ? Sa vie semble définitivement perdue. Il fait partie de ce petit groupe d’hommes brillants, auxquels certains ont tant cru et qui ont chu dans l’oubli de l’histoire. »
 
Au cours de l’été 1963 ou 1964, Maurice Clavel m’avait invité à passer quelques jours de vacances avec lui dans une propriété de Sainte-Maxime dont l’hôtesse recevait éclectiquement d’anciens résistants et d’anciens vichystes. Bergery et sa femme vinrent y passer une journée. Comme Maurice m’appelait « Edgar », celle-ci me demanda : « Vous êtes Edgar Faure, père ou fils ? »
J’étais très ému de rencontrer Gaston Bergery. Il avait un peu vieilli, mais était resté mince, glabre, les traits bien marqués. Je lui ai dit que j’avais été membre des étudiants frontistes et que je me souvenais de ses réunions, notamment la dernière, après Narvik, peu avant le désastre. « Et nous avions raison », m’affirma-t-il, je ne peux dire si c’était avec assurance ou autorité. J’aurais voulu parler avec lui, discuter, essayer de comprendre. Je n’ai pas osé. Il est mort en 1974.
 
Les dérives ! Les dérives !
Les tournants et les tourments dans la vie des sociétés et des personnes, et surtout les tsunamis historiques, comme le désastre de 1940, provoquent des dérives : on s’éloigne insensiblement de sa croyance pour en arriver à une autre, parfois diamétralement opposée. Ainsi de Doriot, responsable communiste qui rompt avec le stalinisme pour combattre autant le capitalisme que le stalinisme, autant Hitler que Staline, fonde le Parti populaire français en juin 1936, qui devient rapidement profasciste avant de s’avérer totalement fasciste sous l’Occupation, et il s’engage dans la guerre contre l’URSS sous l’uniforme allemand. Déat, quant à lui, rompt avec la SFIO pour moderniser le socialisme, l’adapter au contexte des années 1930, puis devient totalement hostile à une guerre contre l’Allemagne en 1939 et, dès l’Occupation, se transforme en nazi en fondant en 1941 le Rassemblement national populaire. Mon meilleur ami de lycée, Henri Macé, faucon rouge (le nom des jeunesses socialistes) pacifiste, profondément de gauche, adhère par pacifisme à la collaboration, s’engage au RNP, et cela l’entraîne à justifier la guerre hitlérienne contre l’URSS en juin 1941, devenant mondiale en décembre 1941. J’ai connu des pacifistes devenus des collaborateurs, demeurés amers après la défaite allemande, et même alors rester aveugles aux déportations nazies et aux répressions de la Gestapo pour déplorer les excès de la Résistance.
Moi-même j’ai adhéré à ce que je condamnais : le communisme soviétique. Dans un premier temps, après la défaite, j’avais pensé, conformément à l’argument de Simone Weil, que l’empire allemand hitlérisé s’humaniserait dans la pax germanica. Puis, après décembre 1941, j’avais reporté sur l’URSS l’argument de Simone Weil, avec une modification de départ. Certes, le communisme de l’URSS avait été implacablement cruel, mais je me suis alors convaincu que cette carence était due à une psychologie obsidionale due à l’encerclement de l’URSS par le monde capitaliste, conjointement à l’arriération de la Russie tsariste. Le culte du chef génial répondait à la nécessité d’unir par une idole concrète les peuples si divers de l’Union soviétique. Une véritable civilisation socialiste s’épanouirait en URSS après la victoire et rayonnerait sur le monde. Mais j’ai très tôt compris que mes espoirs étaient vains, l’URSS redevenait stalinienne, et j’ai pu échapper à la dérive qui en a emporté tant d’autres.




 
Notes
1. Je ne me souviens nullement de l’accession de Hitler au pouvoir en Allemagne, le 30 janvier 1933, alors que j’avais 12 ans, mais j’avais dû être frappé dès cette époque par ses apparitions hurlantes, quasi possédées, aux actualités cinématographiques. J’avais, avant la mort de ma mère, non pas pris conscience de la crise économique mais ressenti sans comprendre ses conséquences sur mon père. Il avait acheté un bout de terrain à Rueil-Malmaison et y avait fait construire en 1930-1931 une villa selon les désirs de ma mère. Elle rêvait d’une belle maison en pierre, dotée d’une terrasse et non d’un toit, avec balcons en fer forgé. Mais, sans la prévenir, mon père dut abandonner la pierre pour la brique creuse, le fer forgé pour encore de la brique. Ma mère fut très déçue en découvrant la villa, et je me souviens de son mécontentement et des querelles qui suivirent.
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