Titre de l’édition originale :
Il mio nome è Nessuno
Il ritorno
Publiée par Mondadori

Ouvrage publié sous la direction éditoriale
de Sylvie Audoly

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Illustration : © Diana Manfredi

ISBN : 978-2-7096-4522-5

© 2013, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano. Édition publiée avec
l’accord de Grandi & Associati.

© 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition janvier 2015.

www.editions-jclattes.fr

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS J.-C. LATTÈS

La Tour de la solitude, 1999.

Le Pharaon oublié, 2001.

Le Tombeau d’Alexandre le Grand, 2010.

Odysseus, Les rêves d’Ulysse, 2014.

AUX ÉDITIONS PLON

Alexandre le Grand, I, Le Fils du songe, 1999

Alexandre le Grand, II, Les Sables d’Amon, 1999.

Alexandre le Grand, III, Les Confins du monde, 1999.

La Dernière Légion, 2003.

Le Tyran de Syracuse, 2005.

L’Empire des Dragons, 2006.

L’Armée perdue, 2009.

AUX ÉDITIONS LIANA LÉVI

Palladion, 1987.

For Christine,
’αμῳμήτω ’αλόχῳ.

Tu ne rencontreras ni Lestrygons ni Cyclopes,

ni le farouche Poséidon,

si tu ne les portes pas en toi-même,

si ton cœur ne les dresse pas devant toi.

constantin cavafy, ithaque

1.

Troie brûlait toujours en un épouvantable brasier, des flèches de feu pleuvaient du ciel dans un vacarme étourdissant, et les ombres des guerriers tombés hurlaient encore leur souffrance entre flammes et fumée, spectres effrayants au seuil de l’Hadès, incapables de trouver la paix. Et la cité brûlerait ainsi pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, jusqu’à n’être plus que cendres. La lumière des flammes m’indiquait le chemin.

Deux hommes de chacun de mes navires rejoignirent la rive en luttant contre le violent ressac, et ils arrimèrent les bateaux en plantant de solides piquets de chêne. Je leur dis de m’attendre et de ne s’éloigner sous aucun prétexte, et je partis en direction de la cité. Je me demande encore pourquoi je ne m’arrêtai pas pour dormir avec mes hommes cette nuit-là, et pourquoi je retournai sur le lieu de l’embûche et du massacre, mais ne trouve nulle réponse.

D’en haut, je vis les navires d’Agamemnon et des autres rois restés avec lui, ancrés côté poupe, proue vers la mer. Eux aussi se préparaient au départ. Peut-être s’étaient-ils convaincus que nul sacrifice, nulle hécatombe ne pourraient réparer les horreurs commises, ni compenser le sang de tant d’innocents sans défense. Je retrouvai mon chemin, passai entre les montants calcinés des portes Skaiai et montai vers la forteresse. Juste à temps pour assister à un spectacle bouleversant : le cheval que j’avais construit s’écroulait à l’instant même, dévoré par les flammes. Elles venaient seulement de l’atteindre parce qu’il se trouvait dans un endroit isolé. Et de toute sa hauteur, dominant la ville et la forteresse, il s’effondra dans un tourbillon d’étincelles et de fumée blanche. Sa tête fut engloutie en dernier par le bûcher.

J’entendais ou avais l’impression d’entendre l’écho des cris de tous ceux qui avaient déjà brûlé et disparu depuis longtemps, et je voyais le sang coagulé dans les trous du chemin. Je continuai à monter et finis par arriver dans la vaste cour entourée de portiques où se dressait le sanctuaire de ma déesse. Le toit s’était effondré et les piliers noircis étaient les gardiens du silence.

J’entrai.

Le sanctuaire était vide, le piédestal de la statue était vide. La puissante effigie de Pallas Athéna couverte de cristaux avait disparu. Qui l’avait prise ? Qui avait osé commettre un tel acte ? Mes hommes, peut-être ? Ou bien moi-même – et puis mon esprit aurait tout effacé ? Était-ce pour cela que je me trouvais dans les murs d’Ilion la sacrée ? Autant de questions sans aucun sens ni réponse, mais j’errais néanmoins comme un spectre parmi les ruines dévorées par le feu. La pluie crépitait quand elle atteignait les flammes qui continuaient à faire rage avec une énergie infernale. Je descendis enfin, épuisé, vers le champ de bataille. Une clarté étrange et irréelle emplissait l’atmosphère, une vapeur luminescente qui métamorphosait les formes, les silhouettes, rendant tout méconnaissable. Je me retrouvai soudain, sans l’avoir cherché, près du caprifiguier. Tronc gris, feuilles vertes et écorce tant de fois transpercée. Je m’y appuyai et sentis derrière mon dos les cicatrices de l’arbre immortel, la seule créature vivante qui restait dans ce champ ravagé. Puis, à bout de forces, je m’assis par terre et m’endormis.

C’est la lune qui me réveilla et m’aida à retrouver le promontoire de Rhétée, éclairant mon chemin jusqu’à ce que je reconnaisse les vergues et les flancs de mes navires. À l’aube, un vent robuste soufflant des terres chassa les nuages et emporta la fumée vers la mer, laissant un ciel limpide et lumineux au-dessus de nous. Alors, amarres larguées, navires poussés à la mer, nous hissâmes les voiles. Le vent nous entraîna vers les côtes de Thrace.

Je connaissais ces lieux : je m’y étais rendu à plusieurs reprises pour acheter le vin qui égayait les banquets des rois et des princes, et nous consolait de tant de souffrances. Un vin doux et très fort, que nous allongions avec de l’eau pour le faire durer plus longtemps. Bien sûr ce n’était pas une tâche digne d’un roi, et n’importe quel marchand parmi ceux qui plantaient leurs tentes devant notre campement aurait pu le faire, mais j’aimais ça, cela me donnait l’impression de recommencer à vivre. Nous nous promenions à travers champs, j’assistais au transvasement du vin, je le goûtais et discutais le prix. Parfois on m’invitait à déjeuner et je restais manger avec les vignerons. D’une certaine manière, j’avais l’impression d’être à nouveau chez moi.

Enfin nous étions en mer, et nous ne reviendrions plus jamais ici… Comment me sentais-je ? Des larmes coulaient sur mes joues. Je regardais derrière moi et pensais à mes compagnons tombés, à mes amis, à tous ceux qui ne rentreraient pas. Et je regardais aussi devant moi, je comptais les jours qui nous séparaient de notre île, et cela me semblait irréel. Je recommençais à penser comme le font les hommes qui habitent leurs maisons, cultivent leurs champs et élèvent leurs troupeaux. J’imaginais les moments de joie : j’embrasserais à nouveau mes parents, mon fils qui ne m’avait jamais connu, et Pénélope que j’avais tellement désirée pendant mes longues nuits de veille, je m’allongerais à son côté dans le lit que j’avais construit pour elle et, après avoir fait l’amour, je regarderais les poutres au-dessus de ma tête, je respirerais l’odeur du tronc d’olivier et le parfum de mon épouse. Nous aurions tant de choses à nous raconter avant de nous endormir sous les couvertures brodées par ma mère ! Et Argos ? Serait-il encore vivant, Argos ?

Et je pensais aussi aux choses douloureuses : aller voir les familles des compagnons morts, être témoin de leurs pleurs inconsolables, leur offrir la part du butin à laquelle elles avaient droit suite à la mort de leur fils. Pendant ce temps, le récit de notre aventure circulerait de bouche en bouche, de village en village et d’île en île, je serais accueilli en vainqueur et considéré comme un destructeur de cités, un esprit qui ourdit d’incroyables stratagèmes. J’accrocherais aux murs du château les trophées de ma victoire : des boucliers bosselés, des panoplies de bronze, des baudriers en maille d’argent garnis de boucles d’or et d’ambre qu’admireraient mon père et tous les visiteurs que nous accueillerions au palais. Mais ensuite je cessais d’imaginer ce qui se produirait d’ici à quelques jours. Ces nombreuses années de carnages et de deuils m’avaient appris qu’on ne peut faire de projets, que le futur est impénétrable, et que les dieux sont souvent envieux de notre bonheur et prennent plaisir à nous voir souffrir. Seule ma déesse m’aimait, ça j’en étais sûr, mais même elle ne pouvait infléchir le destin.

Puis je me remis tout à coup à penser comme un guerrier et un prédateur : c’était comme si j’avais contracté une maladie – en effet, je n’avais rien fait d’autre pendant dix ans. Je me dis que mon butin, au fond, paraîtrait bien modeste par rapport à ma gloire. Les gens s’attendraient à plus.

Depuis la mer, nous apercevions une cité perchée sur une colline, dont les habitants nous apercevaient probablement aussi. Elle était défendue par une palissade et dotée de portes en pierre.

« Prenons-la ! » disaient mes hommes. Ils étaient comme moi. Ils savaient qu’ils allaient au-devant du danger, mais peu leur importait. Peut-être que la férocité, la terreur et la violence impitoyable leur manquaient déjà. Au fond il s’agissait de la terre des Cicones, des Thraces alliés de Priam : les attaquer était juste. Je fis armer mes soldats et nous débarquâmes. Les hommes d’Ismara devaient être loin, dans les champs et les pâtures avec leurs troupeaux, car aucun soldat n’apparut aux portes. Et il n’y en eut qu’une centaine pour nous affronter lorsque nous défonçâmes les battants de la porte principale avec le mât de l’un de nos bateaux. Leur maigre défense renversée, notre armée se déversa à l’intérieur de la ville.

En peu de temps, Ismara fut mise à sac, les plus belles femmes furent regroupées et emportées. J’entrai dans l’une des maisons les plus riches et me retrouvai face à un homme terrorisé qui s’agenouilla devant moi en m’implorant de lui accorder la vie sauve. Il portait des bandelettes de prêtre et je l’épargnai. En échange il me donna une grande outre de vin, le meilleur qu’il possédait, celui-là même que j’avais ramené à plusieurs reprises au campement pour le banquet des rois.

Nous chargeâmes le butin et je donnai aussitôt ordre à mes hommes de lever l’ancre, mais nombre d’entre eux s’étaient réunis sur la plage et avaient commencé à boire, et d’autres avaient tué et découpé quelques moutons et allumé un feu. Le vin fort et les femmes en leur pouvoir les avaient aussitôt excités. Ils ne m’écoutaient pas, ils n’étaient plus des soldats pliés à la discipline. Ce fut pour moi une amère leçon et je me dis qu’ils ne tarderaient pas à être punis. Je fus le seul à monter sur mon bateau ; je mangeai une tasse d’orge grillé sur le brasier de la poupe et ne bus que de l’eau. Euryloque s’approcha de moi :

— Pendant dix ans ils ont souffert et t’ont toujours obéi, se battant avec grand courage, et ils ont perdu plus de deux cents de leurs compagnons. Ne les méprise pas s’ils s’offrent un moment de fête. Tu ne crois pas qu’ils l’ont mérité ?

— Nul ne mérite de profiter de ce qu’il ne peut se permettre. Ils se comportent de manière stupide et cela leur coûtera la vie : tu crois que ça en vaut la peine ? Écoute donc, tu n’entends rien ? Et ces feux là-haut sur les collines, tu ne les vois pas ?

Euryloque tendit l’oreille et scruta les ténèbres : un grondement de tambours au loin, des feux sur les hauteurs. La nouvelle de la chute d’Ismara circulait de colline en colline, de village en village, nous n’allions pas tarder à être attaqués : et en peu de temps mes terribles combattants, mes audacieux marins, deviendraient une bande d’ivrognes incapables de se tenir debout. Le brouillard tomba et je veillai toute la nuit, unique sentinelle.

L’aube froide et grise me tira de l’engourdissement d’un bref sommeil, et malheureusement ce que je vis confirma mes craintes : des milliers de soldats cicones descendaient des collines et se dirigeaient droit vers nous. Je réveillai mes hommes à coups de pied et criai pour donner l’alerte, ils réalisèrent ce qui se passait. Ils se levèrent, endossèrent leurs armures mais n’eurent pas le temps de manger. Je les plaçai devant nos navires comme je l’avais fait plusieurs fois à Troie, en rangs serrés. Quand nos ennemis furent arrivés à deux cents pas de nous, ils se lancèrent contre notre armée en courant et s’abattirent sur nous comme les vagues marines contre les rochers. Mes hommes leur tinrent tête en restant bouclier contre bouclier, épaule contre épaule : j’eus presque du mal à en croire mes yeux. Alors, du centre de notre formation, je lançai plusieurs contre-attaques dans l’espoir d’impressionner nos agresseurs et de les mettre en fuite, mais en vain. Tant que nos forces le permirent, nous tînmes notre position, mais vers l’après-midi, épuisés et à jeun comme nous l’étions, nous commençâmes à céder du terrain. Derrière nous il y avait nos navires et la mer : comment allions-nous nous en sortir ?

Mes hommes étaient déjà regroupés par équipages et j’ordonnai qu’ils poussent les embarcations à la mer, un groupe à la fois, qu’ils montent et saisissent les rames, tandis que tous les autres les protégeraient. Une fois à bord, les équipages couvriraient leurs compagnons restés à terre avec des tirs de flèches drus et continus, afin que les autres puissent embarquer à leur tour. Mon plan fonctionna et la double bataille se poursuivit jusqu’à ce que le dernier navire gagne le large. Mais plus de quarante d’entre nous restèrent sur le terrain. Le soleil s’était couché. Euryloque vint près de moi et me demanda de donner le dernier salut aux guerriers tombés, que nous avions abandonnés sans sépulture, en criant dix fois leur nom. Je répondis : « C’est trop, trois fois suffiront. Ils ne méritent pas tant d’honneur : ils sont morts comme des imbéciles. » C’était ma manière de ne pas pleurer.

Le temps se mettait à la tempête et la nuit tombait. Je guidai ma flotte en naviguant le long de la côte afin de rester protégés du vent du septentrion qui se renforçait, et quand je pensai m’être assez éloigné du territoire des Cicones je donnai ordre de carguer, d’approcher à la rame, de mouiller l’ancre à la proue côté mer et d’amarrer à la poupe. Je permis à mes hommes de bivouaquer sur la plage et de consommer l’unique repas de la journée, mais je plaçai des sentinelles alentour et établis des tours de garde. Nous mangeâmes presque sans mot dire parce que la perte de tant de compagnons était une grande douleur pour chacun de nous. Certains avaient les larmes aux yeux.

À la fin du repas, je décidai de notre route : vers le sud, en passant entre Lemnos et Skyros, et puis entre l’Eubée et Andros pour rejoindre le cap Malée.

— Nous naviguerons même de nuit, dis-je, je ne veux pas que se reproduise ce qui s’est passé aujourd’hui. Chaque nocher s’assurera que le brasier de la poupe est alimenté en continu. Je veux pouvoir compter mes bateaux un à un à toute heure de la nuit.

Puis nous remontâmes tous à bord pour dormir, laissant seulement à terre les sentinelles. Ce fut un repos assez paisible, et vers le milieu de la nuit le vent sembla même diminuer de force, mais la mer demeurait tourmentée.

Je réfléchissais. Je n’osais pas espérer.

La déesse m’aiderait-elle ? Ou bien étais-je à la merci de Poséidon ? Ici tout était à lui : la moindre goutte d’eau et toutes les créatures, les algues, les criques et les abysses. Je m’adressai à lui en mon cœur pour qu’il soit clément et qu’il nous permette de retrouver notre patrie et notre famille, après toutes ces années. À l’aube, nous larguâmes les amarres et levâmes l’ancre. Nous criâmes au vent le nom de nos compagnons morts, trois fois chacun d’entre eux ; quand le dernier écho se fut perdu je ne pus résister et, tandis que les navires s’éloignaient de la rive, je montai sur le point le plus élevé de la poupe et, en hurlant pour couvrir le sifflement du vent, je lançai le triple cri des rois ithaquiens : « À Ithaque, mes amis ! On rentre ! »

Ils répondirent tous avec le même cri, frappant le pont de leurs rames. Le véritable voyage de retour avait commencé. Si les dieux et le vent nous aidaient, nous arriverions au grand port au cinquième coucher du soleil.

Lorsqu’il fit pleinement jour, nous aperçûmes sur notre gauche les hauteurs de Lemnos que parfois, lors de journées vraiment limpides, nous pouvions voir depuis les pentes du mont Ida, quand nous allions abattre des arbres avec les bûcherons. Les nuages passaient rapidement dans le ciel mais ne s’amoncelaient pas, et les plus expérimentés de mes marins disaient que c’était bon signe, il allait faire beau temps.

Affronter la navigation en haute mer de nuit était un choix risqué, mais le désir du retour était tellement fort en chacun de nous que personne ne s’y était opposé. Mes six bateaux me suivaient en formant une diagonale, de sorte que chacun d’entre eux pouvait être vu par les autres à tout moment du voyage. Le lendemain en milieu de journée, Skyros, l’île de Pyrrhus, apparut devant nous dans le lointain. Nous la laissâmes sur notre droite sans tenter d’y débarquer – ce lieu m’évoquait de tristes souvenirs. Je me demandais où pouvait se trouver à présent ce guerrier sauvage, ce combattant sanguinaire qui n’épargnait ni vieillards ni enfants, et comment Pélée allait l’accueillir à Phthie des Myrmidons, quand il y parviendrait précédé de sa terrible réputation. Je restai longtemps tourné vers l’île et la regardai disparaître lentement dans les flots, jusqu’à ce que la mer devienne couleur de pourpre, l’air humide et froid.

La lune apparut enfin à travers les nuages, toute blanche, et dessina sur l’étendue marine un long sillon d’argent. J’imaginais les autres flottes qui nous avaient précédés. Les centaines de navires de l’Atride Ménélas, de Nestor le chevalier de Gérénie, de Diomède le seigneur d’Argos. Où était Hélène, en ce moment ? Que pensait-elle ? À qui pensait-elle ?

Derrière moi Sinon dormait à l’intérieur d’un rouleau de corde, comme entouré par les anneaux d’un serpent. Sans lui notre stratagème n’aurait pas fonctionné, lui si petit et habile menteur, victime feinte et faux fugitif.

Je ne m’endormis que lorsque l’étoile d’Orion fut sur le point de toucher la surface de la mer, et alors Euryloque prit ma relève au gouvernail. Au loin, vers l’Asie, le firmament blanchissait. Je dormis à l’ombre de la voile jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel. Je pensais à nos derniers morts et n’arrivais pas à m’expliquer comment nous avions pu risquer notre vie en échange d’un butin médiocre et de quelques outres de vin. Cela n’avait été qu’une petite guerre contre une petite Ilion de bergers et de chasseurs, mais elle aurait pu nous être fatale, nous qui avions livré, couverts de bronze, cent batailles contre les plus puissants guerriers de toute l’Asie. J’aurais voulu être plus serein et débarrasser mon esprit de ces tristes pensées, mais le souvenir des compagnons tombés et abandonnés sans sépulture me l’interdisait, ainsi que le vent trop fort que je ne parvenais pas à contrôler et dominer, et le fait que nous nous approchions du dernier obstacle entre moi et mon île, mon épouse, mon fils et mes parents.

Sur notre droite s’ouvrait une crique et je décidai de mettre pied à terre avant d’affronter le détroit entre l’Eubée et l’île d’Andros. Mes hommes avaient combattu contre le vent et les vagues toute la nuit et toute la journée. Je devais leur accorder du repos. J’amarrai en premier et, l’un après l’autre, mes bateaux me suivirent.

C’était la première fois après dix années que nous touchions la terre d’Achaïe.

Pendant le trajet, mes hommes avaient pêché. Ils ramassèrent des troncs secs abandonnés par le ressac, allumèrent un feu et firent griller le poisson sur la braise. L’odeur était alléchante et je m’assis sur le sable sec avec mes compagnons pour participer à ce frugal banquet. Ceux qui avaient du vin le mirent en commun, ce qui réchauffa le cœur de tous.

Jamais nourriture ne m’avait paru aussi bonne, et je nous revoyais sous les murs d’Ilion lorsque les rois étrangers se moquaient de nous autres insulaires en nous appelant les mangeurs de poissons. Il ne s’était écoulé que quelques jours mais cela me paraissait des mois, et le souvenir de la furieuse mêlée autour du caprifiguier s’estompait comme un mauvais rêve à l’approche de l’aube. La journée s’éteignait lentement, mais le vent était toujours soutenu et l’écume blanche fleurissait la crête des vagues.

Quand la faim fut au moins partiellement rassasiée, certains compagnons se mirent à chanter. C’était le moment des souvenirs, des images lointaines et longtemps oubliées qui se glissaient dans notre esprit comme des vagues venant lécher la plage. Je sentais revivre en moi un homme que j’avais oublié pendant ces longues années de cris et de sang – il revenait avec ses sentiments, ses émotions et ses espoirs. Mais je savais bien que notre voyage n’était pas encore fini et qu’il nous restait un passage ardu à franchir avant d’arriver chez nous, un passage hérissé de difficultés et de dangers.

Le cap Malée !

— Maintenant dormons, dis-je, demain, une rude journée nous attend.

Je m’étendis à l’abri d’un rocher, me couvris de ma cape et tentai de me reposer. À mon côté, l’épée d’Ilion me rappelait que le passé ne meurt jamais et peut revenir frapper à n’importe quel moment. Pendant toute la nuit, le bruit du vent s’engouffrant dans les buissons du maquis et les hautes branches des arbres me tint dans une sorte de sommeil éveillé. Je me retournai souvent d’un côté ou de l’autre pour chercher ne serait-ce qu’une heure de sommeil profond. Enfin, avant que les lumières de l’aube ne viennent éclairer la mer et la terre, je trouvai un peu de repos, détendis mes membres endoloris et fis même un rêve. Je me trouvais seul sur une plage déserte. Cet endroit était plongé dans le silence, on n’entendait pas même le bruit de la mer ni les cris des mouettes. Et puis j’entendais un aboiement, et peu après je voyais un chien qui courait à ma rencontre, me sautait dessus en jappant joyeusement et me faisait fête. « Argos, Argos ! criais-je ému. C’est toi ! » Je me mettais à le caresser, le cœur attendri par l’affection que me manifestait mon fidèle ami. Il ne m’avait pas oublié. Puis je me réveillai.

Mes hommes avaient trouvé des mûres dans les buissons, des fruits d’arbousier bien rouges, des pignons et des pistaches, mais surtout une vaste quantité d’énormes bulbes d’asphodèles qu’ils avaient cuits sur la braise. Nous en mangeâmes tous parce qu’ils coupent totalement la sensation de faim.

Vint alors l’heure de lever l’ancre, nous remontâmes à bord et fîmes les manœuvres pour nous diriger vers le sud. Je fus le premier à prendre la mer. Je fis glisser mon navire dans l’étroit passage séparant l’Eubée d’Andros. Le courant et le vent, déjà très forts, augmentaient encore dans le détroit. Je fis réduire la voile et mettre les rames à l’eau pour mieux gouverner le bateau. Le soleil était déjà haut quand nous fûmes à nouveau en pleine mer. Je comptai mes navires qui avançaient en formant une diagonale, tel le vacher qui compte ses génisses quand il les ramène dans leur enclos, au retour de la pâture. Ils étaient tous là, ce qui était déjà un motif de soulagement. Je fis à nouveau déployer la voile et je pus constater que ma manœuvre fut répétée à l’identique par le reste de la flotte. Au coucher du soleil je vis sur ma droite le cap Sounion, mais il était impossible d’approcher tant les écueils étaient dangereux. Qui sait si Ménesthée était déjà parvenu à Athènes, qui sait s’il s’était rendu au sanctuaire pour remercier Poséidon par un sacrifice, qui sait s’il nous voyait passer sur la mer écumante !…

Nous progressions vers le sud : sur notre droite le soleil commençait à descendre vers le sommet des monts et le vent se renforçait. Euryloque, Périmède, Antiphe le nocher et moi nous précipitâmes aux manœuvres : nous tentions de maîtriser la vitesse de nos navires et leur direction, et de calculer le temps qui nous séparait du passage tant redouté. Fallait-il chercher un endroit où amarrer avant qu’il ne fasse nuit noire pour repartir le lendemain matin, ou bien valait-il mieux se dépêcher et, malgré l’obscurité, atteindre le cap Malée et le doubler, afin que cet obstacle soit derrière nous une fois pour toutes ? C’est cette dernière solution qui nous parut la meilleure. Nous naviguerions de nuit, brasier allumé, attentifs aux étoiles pour ne pas perdre la route et attentifs au vent et à notre direction, en réduisant la voile de moitié. Les autres, derrière, devraient simplement nous suivre. Évidemment, arrivés en vue du cap, nous démâterions et passerions sous le promontoire à la rame avant de remonter de l’autre côté. J’imaginais déjà la manœuvre bien réalisée et j’avais l’impression de sentir déjà, après le passage du cap, le vent diminuer de vitesse, la température de l’air devenir plus clémente et les vagues plus calmes. L’arrêt suivant, ce serait Pylos, un lieu sûr avec une baie protégée. Nestor nous accueillerait et organiserait un banquet grandiose… Je commençais à penser à Pénélope : son cœur m’était-il resté fidèle ? M’aimait-elle encore ? Dix années, c’était tellement long !

Mais le vent, au lieu de s’apaiser, augmenta d’intensité. Notre voile se déchira et nous dûmes la remplacer, ce qui requit de gros efforts. Aucun d’entre nous ne dormit de la nuit et nous demeurâmes aux postes de manœuvre, scrutant le ciel et nous aidant mutuellement quant aux décisions à prendre. Puis le ciel se couvrit de nuages hauts et effilochés et les étoiles disparurent. À partir de là, nous tînmes les yeux rivés sur la côte pour voir si quelque lumière apparaissait, une ferme ou le bivouac d’un berger, dans l’espoir que la terre fût proche et que nous ne fussions pas en train de nous éloigner. Mais nous ne vîmes rien d’autre que l’obscurité et n’entendîmes rien d’autre que la voix de la mer qui ne dort jamais. Je scrutais alors l’orient, sur notre gauche, attendant avec une angoisse croissante les premières lueurs de l’aube. La seule vision qui me réconfortait était celle, au septentrion, des brasiers rougeoyants de mes navires qui traçaient une ligne de feu sur l’eau.

Quand le ciel s’éclaircit, nous ne découvrîmes ni étoiles ni même la lune, au-dessus de nous il n’y avait qu’une voûte blanchâtre, et le vent était encore plus froid et plus violent : nous nous trouvions au cœur d’une tempête. Le découragement me gagna, les dieux me repoussaient à nouveau loin de mon but. La voix d’Antiphe, remplie de tristesse, me sortit de mon engourdissement : « Wanax, dit-il, où sommes-nous ? »

Où que nous regardions, nous ne voyions rien. La pointe du cap Malée, si elle devait bien encore se dresser quelque part, était désormais invisible, lointaine et perdue, et qui sait depuis combien de temps ! J’avais tellement espéré, j’avais tellement rêvé de mon île, de ma maison et de ma famille, j’avais eu l’impression qu’elles étaient tellement proches, presque au point de pouvoir les toucher ! Je repensai alors au jour où mon père m’avait emmené au large, à l’endroit où toutes les terres disparaissent : il n’y avait plus que la mer en toute direction, à l’infini, et le soleil nous écrasait de ses rayons, faisant naître des spectres de lumière qui dansaient sur l’eau immobile.

Et la mer, tout autour de nous, était vide.

2.

Que se disaient mes hommes, sur les autres bateaux ? Que je m’étais trompé ? Que le roi d’Ithaque n’était pas capable de les ramener chez eux ? Dans ma poitrine, mon cœur brûlait comme un tison. Je leur parlerais le moment venu, quand nous mettrions pied à terre. La position du soleil m’indiqua bientôt que nous nous dirigions à vive allure vers le sud. Un vent puissant et impétueux gonflait les voiles, les déchirant parfois, et nous dûmes les remplacer à plusieurs reprises ; des nuages noirs galopaient dans le ciel et la pluie s’abattait en trombes sur nous. Impossible de changer de route, même en amenant la voile et en empoignant les rames. La mer tumultueuse nous entraînait également avec ses hautes vagues, blanchâtres et bouillonnantes d’écume.

— Terre ! cria Périmède. Là, à tribord !

— Cythère, dit Euryloque, ce n’est pas la première fois que je la vois. Le vent nous pousse loin.

Et c’est malheureusement ce qui se produisit. Aucune force n’aurait pu résister à celle du vent et des vagues. Nous naviguâmes pendant neuf jours et neuf nuits dans la tempête, sans jamais nous arrêter. Il était impossible pour mes compagnons de pêcher, comme ils l’avaient fait auparavant pendant des jours, traînant derrière eux des filets ou jetant à l’eau des cannes, des grains d’orge gonflé servant d’appâts. Nous n’avions presque plus de vivres. J’étais rongé par la douleur, la rage et la tristesse.

Le dixième jour, le vent tomba presque d’un coup et la mer se calma. Des taches de lumière glissaient autour de nos bateaux, noires silhouettes ruisselantes d’eau sur l’azur profond.

Je hissai le signal de l’assemblée et mes navires s’approchèrent les uns des autres à portée de ma voix.

— Vous avez des pertes ? criai-je.

— Non, wanax ! répondit le commandant du deuxième bateau.

— Non, wanax ! répondirent l’un après l’autre les commandants des cinq autres.

— Nous non plus ! dis-je. Nous sommes tous là, et avec une tempête pareille c’est une grande chance. Maintenant, tout le monde aux rames, et en avant ! La terre est proche, à n’en pas douter : il y a des oiseaux dans le ciel et un parfum de plantes dans l’air.

C’était une odeur d’herbes aromatiques que je ne connaissais pas. Mais nous ne voyions rien : devant nous, un épais brouillard s’était abattu. Je fis signe au timonier de se diriger vers la brume qui recouvrait la mer. Les autres nous suivirent.

Jamais auparavant, et jamais par la suite, je ne me sentis comme à ce moment-là. J’étais seul, apeuré, j’avais froid, et mon cœur était vide, comme si le sang et toutes les autres humeurs vitales avaient été drainés de mon corps. C’est ainsi que devait se sentir le soldat qui s’écroulait au sol frappé par une lance ou par la pointe effilée d’une flèche, tandis que la vie s’enfuyait par sa blessure ruisselante. J’en avais vu tellement ! J’appelai mes compagnons : « Euryloque ! Antiphe ! » J’avais l’impression de rêver. Un de ces rêves qui remplissent d’angoisse : on sait bien que ce sont de fausses images, immatérielles, et pourtant elles affligent tellement ton cœur qu’elles seraient capables de te tuer. Pourquoi ne voyais-je personne ? J’étais peut-être seul sur mon navire ? Mais alors qui ramait pour le faire avancer ? Je voyais la proue glisser en ouvrant les eaux qui se retournaient sur les côtés sans faire aucun bruit. Je me voyais moi-même faire des allers-retours entre les bancs en courant, et pourtant je savais bien que j’étais immobile à la proue, en train de scruter cet impénétrable brouillard. Mais qu’était ce disque de lumière pâle qui flottait dans la brume ? La lune ? Le soleil ? Des cris. Des oiseaux perdus, terrifiés. Des bruits de chute. Qui tombait dans l’eau immobile, ou quoi ? Était-on dans le détroit ? Étais-je seul ? Où étaient les autres bateaux ? Elpénor ! Antiloque ! Eurybate ! Où êtes-vous ? Répondez, c’est votre roi qui vous le demande ! Je vis quelqu’un passer… une ombre près de moi, elle glissait, elle marchait. Qui es-tu ? Elle ne se retourna pas. Alors c’est moi qui me retournai. Elle disparut. Athéna, où es-tu, où es-tu ? Tu te caches ! Tu ne veux pas te montrer ?

Combien de temps s’écoula ? Je ne me souviens plus. Des heures, des jours… et puis des clapotis, des bruissements d’eau. Soudain, le cœur transpercé, comme par un coup de poignard. Je criai tellement fort que ma gorge se mit à saigner, puis… tout à coup, c’était fini !

Devant nous la terre, derrière nous la mer, et le mur de brouillard, épais, fumant. Et enfin les vagues, le ressac, le parfum de la terre, et la mer qui venait lécher un sable d’or, scintillant. Je voyais maintenant mes compagnons ramer et amener la voile. N’avaient-ils pas entendu mon cri ? Ne voyaient-ils pas que j’avais la bouche en sang ? Je me lavai avec de l’eau de mer. La gorge me brûlait.

— Accostons de poupe ! ordonnai-je. Plantez les piquets en terre et mouillez l’ancre à la proue. Antiloque, viens là !

Il accourut :

— Wanax, regarde !

Un autre navire sortit du brouillard à une certaine distance, comme émergeant de l’Hadès, moitié dans la lumière, moitié invisible. Les hommes ressemblaient à des spectres.

Un autre navire encore, plus vers l’orient. Ils nous virent et nous rejoignirent. Puis plus rien. Nous attendîmes longuement en espérant.

— Où sont les autres bateaux ? demandai-je à Euryloque.

Il me regarda, éperdu.

— Mais où sont-ils ? Ils étaient près de nous, nous nous sommes tous regroupés quand j’ai parlé. Vous m’avez bien entendu !

— Oui, nous t’avons entendu, roi.

— Alors comment avons-nous pu perdre quatre bateaux avec tout leur équipage ?

Il secoua la tête :

— Tu le sais toi aussi, nous étions dans l’obscurité totale.

Nous débarquâmes. Mais quelle était donc cette terre ? Qui habitait là ? Quelle langue parlaient-ils ? Nous avions devant nous une vaste étendue de hautes herbes avec çà et là des parties sablonneuses. De très hauts palmiers balançaient leurs branches dans la brise du matin. Plus loin il y avait un bosquet de tamaris. Et aussi des animaux que je n’avais jamais vus. On eût dit de petits hommes poilus munis d’une queue. Avec des yeux brillants, pénétrants, inquiétants. Ils couinaient, criaient et sautaient de branche en branche.

— Des singes, dit Euryloque, parmi les animaux ce sont ceux qui nous ressemblent le plus. Importuns, malins, effrontés, obscènes. Un jour, j’ai navigué jusqu’en Crète pour acheter de l’huile de térébinthe, et un vieux mendiant en avait un.

— Envoie des hommes chercher de l’eau et des vivres. Certains à l’occident, d’autres à l’orient. Il faut qu’ils reviennent dès qu’ils auront trouvé ce dont nous avons besoin. Que les autres jettent les filets et essaient de pêcher. Pendant ce temps allumez aussi un feu. Que tout le monde ait les armes à la main !

Ils partirent et je demeurai près du bateau. Je regardais autour de moi et rien ne m’était familier : l’air était différent de celui que j’avais toujours respiré, la lumière semblait provenir d’un autre soleil, le temps paraissait parfois comprimé, étouffé, et ensuite suspendu ou dilaté à démesure. La pensée de nos bateaux et de nos compagnons perdus m’était insupportable.

Un cri me sortit de mes réflexions et je vis Elpénor me faire de grands gestes depuis une hauteur sablonneuse qui fermait la longue plage vers l’occident. Je courus vers lui.

— Wanax, regarde ! dit-il quand je fus près de lui.

Nous nous retournâmes. Au loin, à peut-être mille pas, se trouvaient nos autres bateaux, échoués sur le sable : ils étaient là tous les quatre.

— Suivez-moi, ordonnai-je, mais d’abord, endossez vos armes.

Elpénor et son groupe se mirent en marche avec moi. J’envoyai toutefois l’un d’entre eux avertir nos compagnons pour qu’ils ne bougent pas. Ils devaient rester où ils étaient jusqu’à notre retour.

Quand nous arrivâmes aux navires, nous ne vîmes personne. Nous les examinâmes un à un sans trouver le moindre signe de violence ou d’usage d’armes. Les rames étaient dans leurs tolets, les voiles serrées, les gouvernails attachés aux flancs des bateaux. Dans les caisses à la proue, le butin d’Ilion était intact. Et on n’entendait que la mer qui venait battre, infatigable, sous les quilles, ainsi que le vent entre les cordages. Le reste était silence.

— Mais où sont-ils ? Ils ne sont pas partis à la chasse ou chercher de l’eau : ils auraient laissé quelqu’un pour monter la garde. Ils ne sont pas non plus tombés à l’eau, parce que leurs bateaux sont parfaitement en ordre et bien stabilisés avec l’ancre à la proue.

Je vis la terreur dans les yeux de mes hommes. Ils étaient capables d’affronter n’importe quel danger mais l’inconnu et, qui plus est, l’inexplicable, les remplissaient d’épouvante. Quelqu’un avait-il enlevé nos camarades ? Des harpies, des démons cachés dans le brouillard et la brume épaisse ?

— Écoutez-moi, dis-je, tout ce que vous imaginez est faux. Ici le sol est caillouteux mais un peu plus loin, vers l’intérieur, il y a de l’herbe : nous chercherons leurs traces, nous les suivrons et nous retrouverons nos camarades. Soyez prêts à utiliser vos armes : nous ne savons rien de cette terre ni de ses habitants.

J’étais encore en train de parler lorsque revint le soldat que j’avais envoyé auprès de mes navires pour prévenir les autres. Je lui expliquai que nous nous apprêtions à partir et lui ordonnai de dire à nos compagnons qu’ils devaient prendre la mer et amarrer les navires devant cette partie de la plage, près des embarcations vides. Ainsi nous n’aurions pas besoin de nous séparer pour monter la garde. Cet homme, originaire de Céphalonie, s’était toujours battu avec courage sous les murs d’Ilion, et il répondit :

— Je ferai comme tu le commandes, wanax, mais si quelqu’un d’autre pouvait exécuter ton ordre, je préférerais venir avec toi.

— Non, répondis-je, mais j’apprécie ton courage et ta fidélité. Une autre fois, tu seras à mon côté, mais pour le moment, fais ce que je t’ai demandé.

Nous nous séparâmes et mon groupe prit le chemin de l’intérieur. Sur notre gauche s’élevait une colline surmontée d’un plateau, et sur son flanc descendait un ruisseau d’eau limpide qui baignait une prairie verte et luxuriante où paissaient tranquillement des bêtes aux cornes pointues et doublement recourbées, au pelage du dos strié de noir. Dans le lointain je voyais bouger d’autres créatures, tellement gigantesques qu’elles en étaient effrayantes.

Je n’en avais jamais vu de pareilles et n’en verrais jamais plus de ma vie. Je sentais que j’avais franchi une frontière invisible, j’étais entré dans un monde caché et secret où tout était différent, et où tout pouvait se produire. Bien que mon cœur fût lourd à la pensée de nos compagnons disparus et du chemin du retour perdu, mes yeux étaient émerveillés et stupéfaits à la vue de ces animaux prodigieux, je comprenais combien le monde était vaste et magnifique, et je pressentais que mon aventure et celle de mes compagnons ne seraient pas moins extraordinaires que celle du roi Laërte mon père et de ses compagnons sur le navire Argo.

Nous marchâmes toute la journée en suivant des empreintes : celles de nos compagnons, qui portaient des chaussures, et d’autres, laissées par des pieds nus.

— Ils ont été faits prisonniers par des sauvages, déclara Antiphe.

Mais c’était difficile à croire. Si ceux qui marchaient avec eux étaient pieds nus, il s’agissait peut-être d’hommes qui vivaient de ce que leur donnait la nature et qui ne connaissaient pas l’art de cultiver la terre ni celui de fondre les métaux. Comment pouvaient-ils alors retenir prisonniers des hommes habitués à se battre couverts de bronze, avec lances et épées ? En outre, nos compagnons étaient nombreux. Et à en croire les empreintes, plus nombreux que les autres.

— Il n’y a qu’une explication possible, répondis-je : ils les ont suivis de leur plein gré. Regardez : les empreintes de pieds chaussés sont partout et elles se mêlent aux autres. S’ils étaient prisonniers, leurs empreintes se trouveraient au milieu et, sur les côtés, on verrait celles des hommes qui les ont capturés, et en nombre bien plus important.

— Et ils ont abandonné les navires avec tout ce qu’il y a à bord ? Comment est-ce possible ? Le butin qui devrait justifier dix années de guerre et la mort de plus de deux cents de nos compagnons ! Je n’arrive pas à y croire, répliqua Antiphe. Quel motif auraient-ils bien pu avoir ?

— Quelque chose qui vaille la peine de tout abandonner : les bateaux, les trésors, les armes. Et peut-être aussi…

— Quoi d’autre ?

Je ne parvins pas à répondre, cela aurait été trop amer. Nous continuâmes en silence, vigilants. En milieu d’après-midi, nous trouvâmes les restes d’un bivouac, une dizaine de feux maintenant éteints avec les reliefs d’un repas destiné à de nombreux hommes : il y avait des os d’animaux et des coquilles d’œufs énormes. Euryloque en ramassa une et la fit tourner entre ses mains :

— Les Phéniciens les peignent et les vendent dans les îles et… regardez là-bas, ces oiseaux géants ! Ce sont eux qui les déposent. Les Crétois les appellent oiseaux-chameaux.

Nous nous tournâmes et vîmes une dizaine de femelles de couleur blanche et brune auprès d’un grand mâle aux magnifiques plumes noires. Dans cette terre merveilleuse, le temps s’était arrêté à l’âge d’or, et d’immenses troupeaux paissaient au loin : des milliers et des milliers d’animaux. Ils n’appartenaient à personne et donc à tout le monde. Et il y avait des fruits en tout genre sur les arbres. À l’horizon, des nuages d’orage et des éclairs passaient du ciel à la terre, et des trombes d’eau venaient désaltérer le sol. Une terre infinie… Par contraste, comme notre monde semblait petit ! Le coucher du soleil incendia l’horizon d’un bout à l’autre, c’était un globe énorme, beaucoup plus grand que le nôtre et beaucoup plus rouge. Nous poursuivîmes encore notre chemin jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire et puis nous dûmes nous arrêter pour un peu de repos. Je désignai quatre hommes pour monter la garde, qui furent relevés au milieu de la nuit. Dans les ténèbres, nous entendîmes résonner à plusieurs reprises le rugissement du lion, le cri d’oiseaux inconnus et d’autres bruits mystérieux, tantôt proches, tantôt lointains.

L’aube ne fut arrêtée par aucun obstacle : pas de montagnes, pas de rochers. La lumière montait telle une profonde respiration, sans interruption, diffuse. Cette terre infinie se réveillait : les vols de milliers d’oiseaux se dirigeaient vers le soleil naissant, le galop d’immenses troupeaux faisait trembler la terre. Même nos dieux me semblèrent petits et lointains.

Encore des traces de pas et encore une longue, très longue marche. Puis le profil d’une petite colline ondulée. Nous la gravîmes jusqu’au sommet, et là, nous comprîmes que nous étions arrivés.

Nous découvrîmes devant nous une vallée verdoyante, qui se déployait autour d’un petit lac et était entourée de milliers de palmiers. Aux limites de cette vallée s’étendaient de vastes champs cultivés et des parcelles pleines de fleurs rouges et charnues comme des fruits. Nous apercevions au loin des collines de sable semblable à de la poussière d’or. Il y avait des dizaines de huttes couvertes d’herbes sèches liées en faisceaux. De hautes herbes tressées comme des cordes étaient enroulées en écheveaux et déposées un peu partout aux limites du camp. Les enfants nageaient dans le lac et de superbes femmes passaient, complètement nues, peau sombre, hanches allongées et jambes fines.

Les hommes étaient presque tous réunis sur un vaste terre-plein juste en dehors du village, près d’un grand monolithe de pierre rouge. Ils faisaient de la musique, jouaient de la flûte et du tambourin, et ils chantaient.

Nos compagnons aussi.

— Que fait-on ? demanda Euryloque qui était constamment auprès de moi. Je proposerais d’attaquer. Nous sommes moins nombreux qu’eux mais bien armés, alors qu’ils sont sans défense ou, s’ils ont des armes, ils les ont laissées chez eux. Libérons nos compagnons et retournons vite aux bateaux !

— Non, les armes sont inutiles, répondis-je. Gardez le bouclier accroché dans le dos comme à présent, laissez l’épée dans le fourreau et la lance pointée vers le bas. Ce qui sera le plus difficile, ce sera de convaincre ou de contraindre les nôtres à nous suivre.

Euryloque comprit et nous commençâmes à descendre. On nous remarqua presque tout de suite car nous étions nombreux, une véritable petite armée, mais personne ne donna le moindre signe de frayeur. Les hommes cessèrent simplement de chanter. De notre côté, nous ne manifestâmes nulle intention de recourir à la force.

Je souris et m’inclinai vers eux en m’adressant un peu à tout le monde, puisque aucun d’entre eux ne me sembla être le chef. Puis je saluai mes hommes :

— Bonjour !

— Bonjour, Odysseus ! répondirent-ils.

Ils m’avaient appelé par mon nom, comme leur égal.

— Nous avons trouvé vos navires vides et abandonnés, alors nous avons pensé qu’on vous avait entraînés de force et nous sommes partis à votre recherche, mais je constate que ce n’est pas le cas.

— En effet, répondit l’un d’entre eux, ils ne nous ont pas emportés de force. Ils nous ont convaincus.

— Je n’ai pas l’impression qu’ils parlent notre langue.

— On s’est compris quand même, répondit un autre.

— Et comment ?

Il prit dans un panier l’une de ces fleurs rouges :

— Goûte ça, et tu comprendras !

Je secouai la tête :

— Je suis heureux qu’il ne vous soit rien arrivé de mal. Maintenant, regagnons les navires et rentrons chez nous.

— Mais as-tu regardé autour de toi, roi d’Ithaque ? As-tu vu les prairies, les animaux et les oiseaux, les couchers de soleil et les aubes ? As-tu remarqué qu’il n’y a pas d’armes ? Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien à voler, rien à saccager ! La nourriture est abondante et il y en a pour tout le monde, les femmes sont superbes et habiles aux jeux de l’amour, les enfants sont à tout le monde, ils nagent et jouent dans le lac, ils courent joyeusement à travers champs. Les hommes chantent, dansent et, le soir, racontent des histoires. Des histoires que nous apprendrons à comprendre avec le temps… Le temps aussi, il y a en beaucoup, tu as vu ? Ici tout le monde a le temps. Il n’est jamais trop tôt ni trop tard. On peut dormir le jour et rester éveillé la nuit auprès de ces amantes radieuses, à la peau de bronze patiné.

— Et vos épouses ? Et vos fiancées qui vous ont attendus pendant toutes ces années ? Et vos fils que vous avez laissés balbutiants ? Vous n’y pensez plus ?

— Pour eux nous sommes morts, Odysseus, morts, tu comprends ? Nos fiancées ont certainement trouvé un mari, nos enfants ne nous ont jamais vus et, pour eux, c’est comme si nous n’avions jamais existé. Pendant dix ans, nous nous sommes battus presque tous les jours et nous avons tué, blessé et massacré, couverts de sang, avec des cris de douleur dans les oreilles… Est-ce que tu arrives à dormir la nuit, Odysseus valeureux et plein de ruses ? Moi non, je n’y arrivais pas, j’étais assailli par des spectres, des esprits hurlants. Ils me dévoraient le cœur.

Il me tendit à nouveau la fleur :

— Avec ça, on oublie tout, tu comprends ? Tout !

— Aussi notre terre ? Ses parfums, ses forêts et sa mer ?

— Oui, ça aussi. Mais crois-tu vraiment qu’après avoir vécu comme nous l’avons fait pendant tout ce temps, nous pourrions rentrer chez nous et retrouver tout inchangé ? Retrouver quoi ? Nos femmes qui nous ont certainement oubliés pour suivre quelqu’un d’autre ? Nos parents prématurément vieillis par l’attente ? Nos enfants qui ne nous reconnaîtront pas ? Et puis ces cauchemars, ce sang, ces carnages, qui reviennent chaque nuit… Notre terre c’est ici, où nous avons trouvé la paix et l’oubli. L’oubli, roi d’Ithaque, tu comprends ? L’oubli…

— Brûlez les navires, dit un autre, et venez nous rejoindre ! Nous serons bien, ici tous ensemble, et nous oublierons.

Je me mis à l’écart avec mes hommes :

— Ils sont sous l’effet d’une puissante drogue, dis-je. Comment pourraient-ils autrement oublier maison, parents, épouses et enfants ? Il faut les ramener coûte que coûte, et au plus vite. Les autres, près des navires, vont s’inquiéter pour nous.

— Ce ne sera pas facile, dit Antiphe. Ils sont nombreux et ils ont l’air décidés à rester ici.

— J’ai remarqué autour du village de nombreux rouleaux d’herbes séchées. Nous nous en servirons comme de cordes pour les attacher les uns aux autres et nous les ramènerons avec nous. Dès que l’effet de la drogue contenue dans ces maudites fleurs aura disparu, ils retrouveront leurs esprits, vous verrez.

Nous attendîmes que la nuit tombât et que tout le monde allât se coucher. Nos compagnons n’avaient pas de logement fixe et couchaient sur des nattes près du bivouac, ce qui nous facilitait la tâche.

— Attendons encore, dis-je, ils ont mangé beaucoup de fleurs, elles vont faire leur effet et bientôt ils dormiront profondément.

Quand ils nous parurent tous endormis et que leur respiration devint profonde, je fis signe à mes hommes et, légers et silencieux comme des ombres, nous commençâmes à les attacher : mains derrière le dos, reliées ensuite au cou, et puis les hommes les uns aux autres. L’un d’eux se réveilla et s’exclama : « Mais que faites-vous ? Non ! Non ! Nous ne voulons pas partir, laissez-nous ! Réveillez-vous, réveillez-vous ! Ils nous enlèvent ! » Mais à présent ils étaient tous liés et nous commençâmes à les traîner en dehors du camp. Nous avions fait un excellent travail, mais je plaçai tout de même vingt soldats armés de part et d’autre de la colonne. Nous les tirions par devant, et à l’arrière on s’assurait que personne ne tente de fuir.

Alors que nous commencions à gravir la colline, nous vîmes les habitants de ces lieux à la peau mate sortir de leurs cabanes et observer, immobiles, ce qui était en train de se passer. La lune nous inondait de ses rayons et tout le monde était bien visible, eux comme nous. Ils ne s’approchèrent pas. Le bronze de nos armes brillait dans la lumière lunaire. Ils ne bougèrent pas mais se mirent à chanter. Une longue et triste lamentation, sur des tonalités variées : celle des femmes était plus légère et limpide, celle des hommes plus profonde et intense. Je ne l’oublierai jamais de ma vie. Peut-être était-ce leur manière de dire adieu aux hommes à qui ils avaient offert l’hospitalité dans un monde magique et merveilleux, dans une terre où les frontières et le temps étaient inconnus. Ils les voyaient emportés comme des animaux capturés au nœud coulant, et ils pleuraient sur eux. Leur chant se fit plus aigu et pénétrant, presque un gémissement, accompagnement funèbre d’hommes se dirigeant vers la mort. C’est ainsi que je le percevais, et c’est aussi ce que ressentaient mes compagnons qui avançaient en silence, lance au poing et bouclier au bras. Les autres, qui suivaient ligotés par les poings et le cou, semblaient comprendre le sens de ces paroles et, lorsqu’à mon passage l’un d’eux leva son visage, je vis que celui-ci était baigné de larmes.

Nous marchâmes sans jamais nous arrêter pendant toute la nuit ainsi que le lendemain, ne faisant quelques pauses que pour reprendre des forces et boire. Nous ne discutâmes jamais avec nos compagnons toujours solidement attachés et ils ne tentèrent pas non plus de nous adresser la parole, mais je voyais qu’ils recommençaient à regarder la réalité en face, et qu’ils regrettaient amèrement le rêve et l’oubli.