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			Le point de vue des éditeurs

			Elle a grandi dans une belle maison, blottie dans la bulle d’amour qu’entretenaient ses parents, sa sœur et la famille élargie. Mais en cette année 1938 la vie d’Anna Wajimsky, petite Juive polonaise de six ans, bascule : il faut quitter la Pologne, se réfugier en France. Et comme bientôt cela ne suffit pas, elle doit s’arracher aux siens, partir seule chez des fermiers de Haute-Loire auxquels elle est confiée. La fillette naguère choyée découvre la rudesse de cette vie à la campagne, le silence bourru des époux Poulange, la langue française qui lui résiste. Dans ce quotidien cruel, un rayon de soleil : l’institutrice du village, qui fera tout son possible pour qu’Anna se prépare un avenir, quoi qu’il arrive.

			Inspiré par l’histoire de la propre mère de l’auteur, ce récit sobre et tendre dresse un monument de pudeur aux enfants cachés de la Seconde Guerre mondiale et à tous ceux qui, en dépit des risques, leur ont porté secours au nom de la dignité et de la solidarité humaines.
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			Ce livre est dédié à l’institutrice qui sut imaginer un avenir pour ma mère.

			A la mémoire d’Israël Avidor, aussi, qui fut le lien et le repère dans un monde éclaté.

		

	
		
			

			Notre Mère nous disait :

			— Mes chéris ! Mes amours ! Mon bonheur ! Mes petits bébés adorés !

			Quand nous nous rappelons ces mots, nos yeux se remplissent de larmes.

			Ces mots, nous devons les oublier, parce que, à présent, personne ne nous dit des mots semblables et parce que le souvenir que nous en avons est une charge trop lourde à porter.

			Agota Kristof,

			Le Grand Cahier.

		

	
		
			

			Allez, décide Anna, encore quelques secondes. Que durent un peu le noir et l’oubli d’ici.

			Je sentirais d’abord un rayon de soleil taquiner mon front et s’il n’effraie pas trop mes paupières, j’ouvrirais les yeux. Je verrais que le trait blond et tiède, tout chargé de poussière, part de la fenêtre. Le temps que l’on écarte en grand les rideaux, il serait devenu une mer lumineuse. C’est d’une main ferme et rapide que ce geste serait fait, parce qu’il est l’heure de se lever maintenant ma chérie jolie. Mein kindele, mein shäpsele. Je comprendrais alors dans un éclat du cœur que la semaine se termine et que Mamma est revenue. Comme à chaque fois, je ferais mine de ne pas vouloir sortir de sous les draps lourds et elle s’approcherait, précédée de son parfum qu’immobile et palpitante je laisserais m’étreindre. Elle se poserait au bord du lit, si légère, si féminine, et moi, petite boule pataude émerveillée d’elle, je me jetterais enfin dans ses bras, manquant de la renverser.

			— Tout doux, kätsele, je suis là maintenant. Je suis là.

			Oh ! oui, Mamma, tu es là, tu es là, tu es là…

			— Hé ! la p’tite Poulou ! Tu vas donc pas t’lever à la fin ! crie l’autre de la cuisine. Y a les bêtes qu’attendent après leur manger !

		

	
		
			

			Anna ouvre les yeux à contrecœur et ce qu’elle voit, ce qu’elle retrouve malgré ses prières, n’est ni doux ni beau. De l’utile aux laideurs vides, un seau d’eau glacée sur tout ce qui souriait en elle une seconde auparavant.

			Comme chaque matin, elle prend d’abord con­science du froid. Elle cherche le moelleux d’un édredon, se souvient de sa légèreté enveloppante mais ne ramène en tremblant qu’une couverture rêche. Avec le contact de la laine humide, puante, se réveillent démangeaisons et brûlures, tous les élancements d’ici qu’aucune main ne viendra apaiser. Son corps est une zone sinistrée, nauséabonde. Étrangement, plus il est envahi de crasse et de vermine moins elle le sent. Il devient une terre inhospitalière qu’elle n’a plus l’impression d’habiter. Seul le regard des autres, ceux qui comptent comme sa chère institutrice, la force parfois à le réintégrer. Et au retour de la lucidité explose la douleur. Puis la honte. C’est alors qu’elle se laisse aller à entrebâiller la porte de ses souvenirs. Oh ! à peine ! Juste assez pour se convaincre qu’elle n’a pas toujours été cet échalas aux genoux noirâtres.

			Avant. Ce qu’elle avait été… Une petite fille rose et parfumée. Qui dormait dans des draps propres et mangeait à sa faim.

			Ses premiers souvenirs précis naissaient toutefois alors qu’elle n’était déjà plus chez elle. A l’époque, cinq ans auparavant, Anna et sa mère s’étaient installées dans la vaste maison de la forêt qui appartenait à sa grand-mère. Anna n’avait pas très bien compris pourquoi il avait fallu quitter la ville et leur appartement, mais dans ce nouveau décor il y avait ses jolies cousines, un piano dont on jouait souvent, des arbres en écrin bruissant et prometteur.

			Son père, pour une raison que là encore elle n’avait pas vraiment saisie, s’en était allé dans un autre pays où il faudrait le rejoindre bientôt.

			— Léna ira avec lui, avait annoncé Mamma. Elle est assez grande et ce sera plus simple ensuite, quand nous devrons partir toi et moi.

			Tata* avait donc emmené avec lui la sœur aînée d’Anna, sa Lénouchka, et Anna lui en voulait beaucoup pour cela. Qu’est-ce qui pouvait justifier qu’on la prive de sa sœur adorée, sa compagne de jeux, sa petite maman ? Au moins, si on la lui avait laissée, elle aurait pu combler un peu les absences de sa mère. Mamma passait en effet toute la semaine en ville à organiser des choses mystérieuses qui la faisaient pleurer.

			Depuis leur brusque déménagement sa mère pleurait sans cesse.

			— Pourquoi tu es triste, Mamma chérie ? s’entêtait à demander Anna, les premiers temps.

			— Je ne suis pas triste, kätsele, non, non. C’est juste la fatigue qui déborde.

			Alors Anna ne cherchait plus à savoir. Elle se contentait de se blottir contre sa mère en larmes et de penser de toutes ses forces à des choses joyeuses. Elle se disait que Mamma les percevrait à travers son corps et qu’elle se consolerait plus vite.

			Mais d’avoir son petit chat lové ainsi presque au-dedans d’elle, Ethel sentait au contraire les dernières digues s’effondrer et il lui fallait parfois repousser Anna pour ne pas l’effrayer avec ses sanglots.

			Oui, Ethel pleurait très souvent. Des larmes d’inquiétude pour son époux affrontant un danger informe et lointain, pour sa fille aînée qu’elle avait, malgré elle, le sentiment d’avoir abandonnée. Elle pleurait aussi à l’idée de quitter ce pays où elle avait grandi, où demeurerait l’essentiel de sa famille qui ne croyait pas à la menace et ne pouvait se décider à laisser tout ce qui avait été accompli ici. Ethel pleurait encore quand le lundi il fallait regagner la ville sans sa petite, sa princesse, son kätsele.

			Elle attendait des nouvelles de France avec un mélange d’impatience et d’angoisse. Car chaque avancée dans les démarches de Nathan commençait par la rassurer : Léna et lui étaient en vie ! Mais les missives de son mari la rapprochaient aussi du départ. De ce moment où il lui faudrait être forte pour deux, tout quitter en protégeant sa fille alors qu’elle le savait déjà, elle serait une ruine à l’intérieur. Il y aurait des étapes plus ou moins hostiles, des appartements inconnus, de nouveaux visages envahissant son quotidien. Il y aurait des gares, encore et encore. Et surtout, surtout, il y aurait la peur enveloppante à en étouffer. Et si on les arrêtait ? Si elles ne parvenaient pas à rejoindre la sœur d’Ethel, déjà installée en France et qui aidait Nathan à préparer leur exil ?

			Parfois, le soir, quand le découragement la prenait, Ethel se demandait à quoi tout cela rimait. Elle jouait avec l’idée indolente de rester ici. Peut-être, après tout, les rumeurs étaient-elles excessives… Oui, rester là, tout simplement… Ne rien changer. Retrouver la douceur d’avant. Des heures pour chaque chose, bien à sa place… Car, se demandait-elle, qu’est-ce qui les attendait ailleurs ? Qu’y aurait-il au-delà de l’effroi du voyage ? D’autres terreurs sans doute…

			
				
					* Papa en polonais.

				

			

		

	
		
			

			Anna ne peut toujours pas se résoudre à quitter le semblant de chaleur du lit.

			Comme chaque jour à cette heure où elle n’a pas encore rassemblé tous ses moyens d’enfant vite grandie, elle gagne ce qu’elle peut de temps avant le couperet du lever. Tant qu’elle n’ouvre pas les yeux, tout est encore possible : qu’elle ne soit pas ici mais là où on l’aimait ; que rien, jamais, ne soit venu dévaster cette insouciance où elle baignait.

			Elle sait que c’est là une habitude dangereuse, une promenade au bord du vide. Mais elle en a besoin comme d’un air moins lourd, un air du grand large qui la grise juste assez pour qu’elle sache passer cette journée encore.

			Ethel aussi, quand il fallait engranger des forces pour le grand départ, se laissait parfois traverser par de terribles pensées. Elle se souvenait de sa détresse quand elle s’était sue enceinte de la petite. Ethel ne voulait pas de ce deuxième enfant qui l’enfermerait un peu plus dans son morne mariage. Nathan était un être doux et travailleur. En ce moment même il risquait sa vie pour les siens, montrait chaque jour son courage buté, sa détermination terre à terre. Elle ne pouvait rien reprocher à cet homme à qui ses parents l’avaient mariée en pensant sincèrement lui garantir un bonheur simple, solide. Mais Nathan était concret et indifférent aux arts quand Ethel rêvait de fantaisie, de débats enfiévrés sur tel livre qu’elle avait dévoré, telle œuvre d’un de ces jeunes artistes audacieux que les esprits trop étroits ne comprenaient pas.

			L’absence prolongée de son époux lui valait au moins d’échapper au triste rendez-vous conjugal. Elle repensait toujours avec un haut-le-cœur à ces étreintes furtives, embarrassées, au pauvre petit cri que lâchait Nathan au bout de quelques minutes d’agitation dans le noir. Secrètement, Ethel s’imaginait des baisers de roman – membres s’emmêlant en pleine lumière au milieu des rires de cristal et des soupirs rauques. Des corps triomphants, au lieu de ce poids bougeant à peine sur elle et qui semblait s’excuser de son désir. Que des enfants naissent malgré tout de cette parodie choquait Ethel, dérangeait ses exigences romanesques.

			Elle avait finalement aimé Anna plus que sa vie, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle aurait pu ne pas avoir à porter toutes ces inquiétudes pour elles deux. Et comme la grande avait toujours été plus proche de son père, peut-être qu’Ethel, sans l’existence de la petite, aurait osé ne pas les rejoindre. Oui, même s’il était pénible de songer à cela, moins on est nombreux, plus on a de chances de survivre, n’est-ce pas ? Ethel alors ne serait pas allée peser sur leur destin. Elle se serait convaincue que c’était mieux pour tout le monde, un courage généreux plutôt qu’une pauvre lâcheté.

			Mais voilà, Anna était née, son bijou, sa perle rare, et Ethel allait devoir, elle qui tremblait de tout, les conduire jusqu’en France sans flancher.

			Pendant ce temps, ni tout à fait légère, ni tout à fait consciente, la petite savourait sa retraite campagnarde, adorait cette maison aux mille recoins mystérieux, admirait l’élégance insouciante de ses cousines plus âgées qu’elle. Elle sentait bien dans l’air un énervement vague, une tension qui donnait plus d’éclat encore à la musique, aux repas merveilleux, à toutes les beautés de l’endroit.

			— Il paraît qu’il veut nous éliminer jusqu’au dernier.

			— C’est impossible, voyons. Que fais-tu des médecins, des professeurs ? On ne peut pas les chasser comme ça ! On ne peut pas annuler les gens !

			— Ils vont rassembler les Juifs. Tous. Il faudra partager les appartements.

			— Même ceux qui ont du bien ? Ils ne peuvent pas acheter le droit de rester chez eux, dans leur quartier ?

			Telles étaient les bribes de conversation qu’Anna surprenait entre ses cousines. Mais elle choisissait de ne pas trop y prêter attention. S’il n’y avait eu les absences de sa mère, les larmes que celle-ci croyait lui dissimuler, Anna aurait presque trouvé que la vie s’était faite plus belle, plus racée qu’auparavant, et elle aurait rêvé que cela dure.

			Oui, Anna aimait cette maison où flottait toujours le parfum entêtant du bois ciré, où régnaient les rondeurs tendres mais autoritaires de Babtcha. Elle aimait la campagne environnante aussi, ses odeurs fortes qui prenaient le nez alors qu’elle avait été habituée à un quartier citadin aisé qui avait à peu près vaincu les relents humains les plus indésirables. Là-bas, à Lodz, seuls s’échappaient des fenêtres entrouvertes ou de sous les portes des appartements les fumets appétissants ou acres des repas sur le feu. Quant aux gaz des usines ou des automobiles qui commençaient à envahir les rues, la petite aurait été incapable de les distinguer tant ils faisaient partie depuis toujours – c’est-à-dire depuis cinq ans – de la mélodie que lui jouait son univers.

			Ce qu’elle avait aussi immédiatement remarqué dans la maison de la forêt, c’était le silence alentour, qui tombait avec la nuit. Un silence de prime abord car, si on le scrutait d’une oreille attentive, il se révélait peuplé de bruits divers et un peu effrayants pour Anna qui ne les identifiait pas tous. Il y avait les craquements des meubles et du parquet, les pas résonnant à l’étage, parfois même aux petites heures, les voix inquiètes de sa mère et de sa grand-mère parlant bien après qu’on l’avait couchée, l’horloge enfin, son tic-tac et ses coups. Et plus loin, trouant le vert sombre des bois, les cris d’oiseaux ou d’animaux que l’enfant tentait d’imaginer en frissonnant.
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