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			Au vaincu qui devint cœur...

			 

			 

			« Et l’homme est las d’écrire, et la femme d’aimer. »

			 

			Charles Baudelaire

			 

			 

			«  Quand le ciel veut sauver un homme, 

			il lui envoie l’amour. »

			 

			Lao Tseu

			 

			 

			L’infirmière se tenait sur le pas de la porte. Elle semblait s’attarder ou chercher quelque chose à dire pour lancer une conversation. Elle s’avança tout en douceur près du lit… Nous étions un dimanche. Le ciel d’hiver était encombré de nuages, une journée si imparfaite que la Terre, elle-même, paraissait désolée de la voir passer aussi lentement.

			L’infirmière s’approcha…

			– Je m’excuse Madame, je dois vous réveiller pour les soins…

			Maman ouvrit les yeux. Son regard fragile était un levier chargé de remettre les lumières dans le bon alignement.

			– Je ne dormais pas, je rêvais, a-t-elle faiblement prononcé d’une voix sourde.

			L’infirmière prit sa main dans la sienne…

			– Et vous rêviez de quoi, Madame ?

			– Je rêvais que je vivais ! Lâcha maman avec ce petit air malicieux au coin des lèvres qui la rendait irrésistible.

			Puis, elle perdit aussitôt le fil de sa pensée et regarda autour d’elle comme si celui-ci avait pu partir à la dérive dans cette chambre d’hôpital qu’elle occupait depuis trois semaines.

			L’infirmière me sourit timidement. Des larmes lourdes accablaient mes joues…

			Maman était déjà loin. Elle battait des ailes. Sa manière à elle d’être libre, de fuir cette maladie qui l’emprisonnait. Elle venait de sceller l’insomnie d’une étoile…

			Durant une semaine, elle ne fut qu’agonie. Et quand, l’équipe médicale nous demanda de « l’accompagner » dans ses derniers instants, je vis mon père lui parler du partir avec des mots que je ne lui soupçonnais même pas. Un flot continu, un don d’amour, ce seul don qui fait voir l’autre magnifique jusque dans ses ombres…

			Papa voulait rester jusqu’à l’ultime souffle, moi pas !

			À 17h30, Marie m’appela sur mon portable. Je suis sorti de la chambre pour lui répondre. À peine une minute…

			– C’est la fin… Le grand plongeon…

			– Je suis là, à tes côtés…

			À mon retour, toutes les pensées qui parcourent le monde, tous les éclats de nos cœurs qui virevoltent, se rassemblèrent sur un seul visage, un seul corps… sur ce qu’on nommera pudiquement son absence.

			Maman était morte !

			On a beau croire que le temps coule, s’écoule et nous garde, il nous faudra du temps pour que l’écho de nos fêtes, de nos soirées, de nos voyages, de nos repas gourmands frémisse en nous et que l’empreinte de sa vie danse dans nos mémoires…

			À l’heure où maman s’est tue, ma colère s’est muée en douleur…

			Mais pas question de s’attacher au souvenir boulonné d’un cercueil !

			Nous allons avancer en tremblant et en redoutant les lendemains. Maman avait été là à chaque moment, dans la seconde, dans l’espace et il nous restait à harponner les nuages pour guetter un signe, à souffler sur les braises pour réanimer son feu…

			Je n’aurai jusqu’à ma mort que des requêtes d’elle et je garderai à portée d’âme sa main qui inventait les couleurs, ses révoltes, sa fantaisie rebelle, ses caresses et sa générosité rayonnante…

			La chance que nous avons eue est qu’elle a garni nos poches d’amour avant de se dérober à nos sourires…

			L’enterrement ne fut pas un bal tragique. Toutes les personnes étaient minuscules sous les pierres cyclopéennes du cimetière. Le ciel avait fait une pause. Un tourbillon de corbeaux sous le fouet d’un Dieu disparu dans la gueule du silence…

			Avant que maman ne gagne les entrailles de la Terre, la voix de Jean Ferrat flotta sur les boucles menaçantes de ce mois de février…

			 

			« Rien n’est précaire comme vivre

			Rien comme être n’est passager

			C’est un peu fondre pour le givre

			Et pour le vent être léger

			J’arrive où je suis étranger »

			 

			Puis, la famille, les amis, les absents coupables s’effacèrent à reculons en agitant les bras. Je n’étais pas seul au bout de l’allée principale rendue à ses tombeaux, loin des lèvres expirantes… 

			Marie !

			De retour à la maison familiale, il régnait une telle impression de vide que je supportais à peine de m’y trouver… Partout où mon œil glissait, je voyais la présence de maman. Même les choses les plus insignifiantes comme cette page écornée dans le bulletin municipal ou ce stylo qui se reposait sur la commode de l’entrée… La déchirure était profonde, de celle dont on ne guérit pas… Pourtant une partie de moi-même pensait que la maison était plus belle qu’un musée et que les vivants dominaient les morts ! 

			Marie me tenait le cœur !

			MARIE !

			 

			 

			« Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie ! »

			 

			Alfred de Musset

			 

			 

			 

			Je participais à un salon du livre et elle est arrivée, éclatante de vie. Je me suis contenté de la fixer et de m’attacher à l’harmonie de son corps. J’ai immédiatement aimé la façon dont elle se laissait observer… Elle était belle et, si elle ne doutait pas de son charme, elle annihilait toute tentative d’approche… Nous nous sommes souri. J’ai senti aussitôt que nous accédions ensemble à la candeur de l’enfance. 

			– Je peux payer par chèque ?

			– Pas de problème !

			– Vous voulez une carte d’identité ?

			– Vous ne me demandez pas la mienne ?

			– Il y a votre photo sur la quatrième de couverture !

			– Moi, je vous ai prise en mémoire !

			– Numérique ou argentique ?

			– « Instinctique » !

			Elle a dévoilé des dents parfaitement alignées…

			– Votre prénom ?

			– Marie ! 

			Je lui ai dédicacé mon dernier roman et j’ai tenté de mettre dans mes mots toute la fraîcheur de cette rencontre…

			« À une Marie… Golade qui pourrait devenir Marie… Tournelle !

			Pour ses yeux confettis, ses sourires serpentins et son cœur feu d’artifice ».

			– C’est gentil ! M’a-t-elle dit.

			– C’est sincère !

			Elle a pris l’ouvrage, m’a longuement dévisagé…

			– Vous pouvez m’écrire votre sentiment après lecture, ai-je avancé en lui tendant ma carte.

			– Je le ferai… ou pas !

			– Alors, au plaisir de vous lire… ou pas !

			– Au plaisir de vous revoir… ou pas !

			Marie s’est ensuite échappée mais l’instant s’attachait à moi. Au point qu’à la fin du salon, quand un ami illustrateur m’a demandé :

			– Alors comment ça s’est passé ?

			– Merveilleusement, je suis tombé amoureux ! Lui ai-je répondu sans me soucier du lendemain…

			Le lendemain matin, Marie m’avait écrit son émoi sur ma boite mail. Elle jouait avec les mots et l’orthographe et me transperça de toute part :

			 

			« Je quitte à l’instant ta belle plume. Je viens de refermer le livre que je t’ai acheté hier avec la confirmation que je ne m’étais pas trompée, tu es un homme d’émotions et de sincérité, un homme que j’aimerais découvrir. Pardon pour ce tutoiement, j’ai l’impression de vous connaître... » 

			 

			J’étais à peine remis de ce message que le téléphone sonna :

			– C’est moi !

			– Marie… Vaudage ?

			– Ne te moque pas… Je suis troublée de t’avoir en direct… Je me suis précipitée pour écrire le courriel… Je te demande pardon s’il t’a choqué !

			– Le choc a été de te voir hier ! Le choc est de t’entendre !

			Un long silence…

			– J’aimerais te revoir !

			– Moi aussi !

			– Quand ?

			– Tout de suite !

			– Dans une heure devant les grilles du Jeu de Paume à Paris !

			– Soyons fous !

			– Courage, soyons !

			Marie était en avance et je l’ai aperçue rayonnante, bourdonnante, comme un grand soleil qui se déployait… 

			La Terre est une boule « angerie » et chacun y fabrique ses ailes… Marie était prête pour l’envol…

			Elle avait un nez fort, une manière bien à elle de lancer ses hanches et ses épaules en avant, un sourire large, une franchise sereine et des yeux qui vous font entrer dans l’éternité et qui vous expliquent que le temps peut périmer toute chose, et qu’il vaut mieux se consacrer à l’essentiel : l’amour ! 

			Elle ne possédait pas la beauté raide de la bourgeoisie. Marie était tout en courbes, en rires, en révoltes. Saine et naturelle ! Sa chevelure dorée et fine enroulée au-dessus de sa tête lui faisait comme une couronne de douces lumières. Son visage à l’ovale parfait surmontait un corps félin. Elle était lumineuse. Sa classe et son langage ne la situaient pas dans les éthers où planent les anges noirs de la vie, et il suffisait de se mirer dans l’eau bleue de ses yeux pour éprouver un trouble. Marie s’habillait de mini jupes flottantes qui coloraient le paysage et j’en suis follement tombé amoureux…

			– On va grignoter ?

			– Je te suis !

			Quand on a passé la porte du restaurant, l’accueil du serveur fut calamiteux. Il nous plaça à une mauvaise table et le reste fut à l’à-venant… Salade crissante et noircie, viande aqueuse et sans ressort comme si elle avait traversé plusieurs morts et dessert mou et « micro-ondé »… Mais rien ne pouvait gâcher ce moment ! Nous étions deux au monde !

			Et surtout ne pas savoir, ne pas entendre, ne pas voir sa bouche qui disait : 

			« Je suis mariée mais je ne l’aime pas, ne l’ai jamais véritablement aimé… Je n’aime pas le grain de sa peau… Il m’a fait mère mais je ne me sens pas femme ! J’ai de l’affection pour lui, pour ce qu’on a vécu et c’est tout ! ».

			À la sortie, nous nous dirigeâmes vers les jardins du château. Nous n’avons pas échangé un mot. Nous étions écrasés par l’instant et notre premier baiser fut un bâillon de sucre doux… J’ai pris sa main, l’ai mise dans ma poche et nous nous imposions le silence. Le désir d’écrire une nouvelle histoire. Notre histoire ! Nous nous sommes allongés sur l’herbe laissant nos corps s’organiser pour nous. Elle frôla plusieurs fois mon sexe qui avait la langueur des grands soirs quand tout se termine sans jamais vraiment finir. Et je fis frémir le sien par mes caresses. Elle contempla mes doigts qui couraient sur elle, ressentit leur efficacité…

			Tout alla très vite…

			Nous n’avons pas attendu pour savourer nos désirs et briser l’enfance passée dans une attente gauche. 

			Le lendemain après midi, Marie était chez moi…

			– Je ne porte pas de culotte ! M’a-t-elle lancé.

			– Moi, je porte chance !

			Instinctivement, j’ai tendu la main et l’ai posée sur sa peau brune. Elle a fait de même. Ses doigts étaient frais et je remarquais que ses paumes étaient dénuées de lignes comme si son existence n’était aucunement déterminée. De l’émotion, sinon rien !

			Nos langues se sont unies, un élan irrésistible nous a jetés l’un vers l’autre. Besoin de la toucher, de la serrer, de se sentir aimé. Marie m’a effleuré les joues et caressé le derrière de la tête. Nous étions émus de tant de douceur et de délicatesse. J’ai humé la peau de sa nuque jusqu’à m’enivrer et fondu dans sa poitrine… Tout est devenu brûlant. Nos corps ont parlé et ont puisé à la source… La main, le regard et le sexe, tout ce qui fait la vie, en amour comme en art ! Je sentais son épiderme frémissant sous mes doigts nomades et sauvages. Et puis, est venu son souffle gémissant qui a parcouru mon être. Le vertige !

			L’étreinte fut si forte que nos yeux s’embuèrent et que des larmes léchèrent nos visages. Nos cœurs s’étaient mêlés, nous étions liés ! 
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