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Avant-propos

Vous

(Ou, considerant le fil ordinaire
de nos activités,
I'on prend la mesure de la maniére
dont l'indignation devore désormais
chaque instant de notre vie)

Comme tous les jours, il est trop tot. Pourtant, vous
vous levez — car vous n’avez pas vraiment le choix. Votre
téte est un peu lourde, votre corps un peu crispé et votre
visage porte encore la marque de la taie d’oreiller. En
entrant d’'un pas trainant dans votre salle de bains, vous
allumez la radio — a moins que, vous arrétant un bref
moment aux toilettes avant de faire couler votre douche,
vous allumiez votre téléphone portable afin de consul-
ter vos différents profils de réseaux sociaux. Aussitot, la
rumeur du monde se met a enfler, comme si une foule
immense et affamée se ruait dans votre direction : une
déclaration maladroite d’homme politique arrive la pre-
miere, suivie du rapport d’'une organisation non gouver-
nementale consacré au changement climatique, puis de
la nouvelle de la perturbation d’'une piece de théatre par
des activistes décoloniaux. Vous n’étes pas éveillé depuis
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cing minutes que, déja, votre estomac se tord, votre épi-
derme se hérisse, votre nez se met a chatouiller de cette
sensation que vous connaissez bien : celle qui vous saisit
lorsque monte en vous la colere, lorsque vous étes cho-
queé par quelque chose. Il peut s’agir d’'une image de vio-
lence, du récit d’'une injustice, de la pure vulgarité d’'un
politicien menteur, d’'une question de dignité humaine ou
de bon sens environnemental, de 'horreur d’'une preuve
supplémentaire d’exploitation des plus pauvres ou du
sans-géne des plus riches. Cela importe peu : I'essentiel
est que vous n’avez pas encore eu l'occasion de vous
débarbouiller (ou méme de tirer la chasse) que l'indi-
gnation vous a saisi — qu’un certain sens du scandale
aura fait circuler votre sang un peu plus vite dans vos
veines fatiguées par les réves agités et les inquiétudes de
la journée a venir. Celle-ci, du reste, ne sera pas avare
en nouvelles causes d’irritation, qu’elles soient celles,
répétées jour apres jour, naissant de la bétise ou de la
cruauté de vos collegues, de vos supérieurs ou de vos
subordonnés, celles nées de la cohabitation difficile avec
vos voisins de palier, ou celles révélées par les petites
histoires qu’on ne manquera pas de vous faire connaitre
pendant une pause-café, durant le déjeuner, ou chaque
fois que vous consulterez de nouveau Facebook, Twitter
ou la homepage de vos sites d'informations favoris. Vous
en avez l'intuition : ce que vous avez éprouvé si tot le
matin ne vous lachera plus — comme ca a été le cas
hier, avant-hier, et tous les jours depuis si longtemps que
vous n’étes plus tres certain de savoir quand tout cela
a commencé.
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Vous étes un citoyen quelconque d'un pays quel-
conque de I'Occident épuisé ; I'indignation est devenue
votre lot quotidien — mais un lot qui vous écrase encore
davantage que ce que vous n’étre prét a admettre ; vous
étes fatigué de I'indignation, au point de parfois en arriver
a soutenir que seule elle, désormais, vous indigne encore.
Elle est un abime qui ressemble de maniere inquiétante a
une forme de dépression, dont vous ne parvenez a sortir
que parce qu’une cause de scandale plus puissante que
les autres vous a fait vous sentir en vie un bref instant,
pareil & celui d’'un orgasme qui vous aurait attrapé par
surprise — un orgasme sec, trop bref, presque sinistre. Vous
n’'ignorez pas que, cela, vous le partagez avec des cen-
taines de millions de vos semblables ; eux aussi, comme
vous, passent leur journée a sauter d’indignation en indi-
gnation, de petite jouissance agacée en petite jouissance
agacée, sans parvenir a imaginer une maniere d’en bri-
ser le cercle. Une partie de vous, pourtant, aimerait tant
retrouver une forme de paix de I'ame — une équanimité
qui vous ferait regarder les jours de facon souriante, vous
rendrait a nouveau le sens du temps, du mouvement des
choses, le goiit de I'indifférente nature (vous pratiquez la
méditation et la randonnée, sans trop de résultat). Votre
échec est pour ainsi dire total, ce qui contribue encore a
votre épuisement ; pensant a cette vie apaisée que vous
ne connaitrez pas, vous rafraichissez le mur d’actualité
de Facebook ; les pétitions, les nouvelles fracassantes, les
posts ironiques ou enflammés recommencent aussitot a
vous sauter a la figure. Vous percevez de maniere obs-
cure qu’il y a forcément une logique a tout cela — une
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sorte de transcendantal, comme disent les philosophes,
autour duquel s’ordonnent les manifestations folles de
cette colere, cette spirale d’affects furieux qui semblent
envelopper votre vie comme une seconde peau. Vous
imaginez une liste de coupables potentiels : le populisme,
le néolibéralisme, les fanatiques de gauche ou de droite,
le patriarcat, le colonialisme, le déclin de la civilisation,
la démocratisation, la consommation de masse, I'égoisme,
la cupidité, le narcissisme, la servitude volontaire — la
liste est longue. Mais aucun d’entre eux ne sonne juste ;
au contraire, vous avez le sentiment que prétendre dési-
gner un ennemi ne fait que relancer la machine qu'une
telle désignation aurait pour vocation d’arréter. Dans un
moment de calme, vous vous I'avouez : vous n’y com-
prenez rien.

Aprés avoir bloqué un imbécile de plus sur Twitter,
une fois que celui-ci eut témoigné qu’il n’avait méme
pas fait I'effort d’essayer de lire ce que vous y aviez posté
cing minutes plus tot, vous réalisez que vous n’en pouvez
plus : il faut que vous tentiez quelque chose, n’importe
quoi. Alors vous vous dites que, peut-€tre, la meilleure
idée, plutot que de chercher une raison a ce gigantesque
bordel, serait de commencer a vous interroger sur la
maniere dont ledit bordel fonctionne — sur ce qui fait
que vous ne pouvez vous empécher de vous indigner
encore et encore. Vous avez envie non pas d’expliquer
votre indignation, mais de tenter de déterminer comment
elle opére : quels sont ses rouages, ses mécanismes, ses
processus — quelles sont les catégories qu’elle mobilise,
les articulations, les idées, les logiques, les « comment ».
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Vous décidez de laisser les « pourquoi » de coté, car vous
pressentez qu’ils sont ce dont votre indignation se nour-
rit avec le plus de gourmandise ; a la place, vous vous
lancez dans I'analyse des mots, des gestes, des images,
en tentant de rester au plus pres d’eux, sans vouloir vous
montrer trop vite intelligent. Vous respirez déja un peu
plus : passer du « pourquoi » au « comment » vous permet
de vous dégager de la jouissance qu’il y a a décerner des
points, épingler les salauds, révéler les pots aux roses au
profit d’autre chose, moins gratifiant et plus vague, mais
qui vous apaise un peu. Vous vous dites : et si le probleme
était précisément notre obsession pour le « pourquoi » ? Et
si I'indignation était I'ultime produit dérivé de notre désir
de trouver des raisons a toute chose — et, en formulant nos
raisons, de triompher sur tous ceux qui, par opposition,
prouveraient avoir tort ? Et si, pour le dire autrement,
I'histoire de I'indignation n’était nulle autre que I'histoire
de la raison elle-méme — ou, au moins, de la raison telle
que nous l'avons héritée de la modernité (disons, de la
philosophie d’Emmanuel Kant) ? Vous vous mettez au
travail : pour en finir avec I'indignation, peut-étre faut-il
tenter d’en finir avec cette raison et d’en inventer une
autre, qui n’aurait plus besoin d’avoir raison pour ne
pas avoir tort. Vous ne vous faites pas d’illusion : vous
savez trés bien que vous ne convaincrez personne avec
cette idée — mais vous vous en fichez, car la perspective
méme d’avoir a convaincre vous est d’emblée devenue
indifférente. Pour la premiere fois depuis longtemps, vous
souriez.






Introduction

Rire a 'age de Trump

(01, en regardant les late shows

de la television ameéricaine, 'on prend conscience
de la nature du champ de bataille
que recouvre l'idée d’indignation)

L’ambiance était survoltée, a 'intérieur du Ed Sullivan
Theater. Comme tous les soirs, le groupe Stay Human,
dirigé par le pianiste et chanteur Jon Batiste, avait chauffé
le public réuni sur les deux étages du grand théatre
new-yorkais, en attendant 'entrée en scéne du présenta-
teur de I'émission de télévision qui allait y étre filmée :
Stephen Colbert. Depuis deux ans, celui-ci avait succédé
a une des plus grandes légendes de la télévision améri-
caine, David Letterman, qui avait présenté le Late Show
with David Letterman pour CBS pendant vingt-deux ans,
chaque jour, peu avant que ne sonne minuit, devant
une audience moyenne d’a peu pres trois millions de
spectateurs. Colbert, un homme mince et élégant d’'une
cinquantaine d’années, était devenu célebre en tant que
présentateur de The Colbert Report, sur Comedy Central,
ou il avait incarné une sorte de caricature de tout ce
que ses fans détestaient : le commentateur d’actualités
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télévisées néoconservateur, aussi arrogant que méchant.
Le succes de son émission avait poussé la direction de
CBS a lui proposer la responsabilité du Late Show une
fois le contrat de Letterman expiré ; le 8 septembre 2015,
Colbert apparut donc pour la premiere fois sur la scene
du théatre, emmenant avec lui, outre la quasi-totalité de
I'équipe de son émission précédente, le public que la
chaine de télévision voulait atteindre. Ce public, constitué
avant tout d’étudiants et d’hommes entre 18 et 34 ans, aux
opinions politiques ouvertement « libérales », au mode de
vie plutot urbain et aux ressources sociales et culturelles
importantes, adorait ’humour vachard du présentateur,
et sa maniere de mettre en boite les salauds, surtout s’ils
faisaient partie de I'establishment républicain. L'élection a
la présidence des Etats-Unis de I'outsider Donald Trump,
le 20 janvier 2017, par la grace d'un découpage é€lecto-
ral favorable aux conservateurs, constitua une véritable
bénédiction : soudain, les pires cauchemars, mais aussi
les traits les plus grotesques, incarnés par les républi-
cains, avaient trouvé leur visage, le punching-ball parfait.
Colbert 'avait tres vite compris : lorsqu’il invita Trump,
alors simple candidat a la présidentielle, a participer a
son émission, le 22 septembre 2015, il le lui dit méme en
face : « Je voudrais vous remercier, non seulement d’étre
13, mais d’étre candidat a la présidence. Je ne vais pas dire
que I’émission s’écrit toute seule, mais vous fournissez le
matériel & temps tous les jours'. »

1. « Donald Trump Has Nothing to Apologize for», The Late
Show with Stephen Colbert, CBS, 22 septembre 2015.
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Cependant, lorsque, le soir du 11 mai 2017, Colbert sur-
git en courant devant les caméras du plateau, déclenchant
I'ovation debout qui I'accueillait chaque soir, I'excitation
qui se lisait sur son visage dépassait I'ordinaire : Trump,
cette fois, lui avait fait le cadeau le plus extraordinaire
qu’un satiriste pouvait recevoir — il I'avait agoni d’injures
dans la presse. Au cours d’une interview donnée au maga-
zine Time, le président s’était lancé dans une de ces lon-
gues tirades incohérentes dont il a le secret, s’en prenant
a celui qu’il qualifiait de « type sans talent », incapable
de faire une vraie blague et passant son temps a dire des
saloperies. « Prenez un type sans talent comme Colbert,
dit Trump a la journaliste. Il n’y a rien de drole dans ce
qu’il raconte. Et ce qu’il raconte est dégueulasse. Et les
enfants regardent. Et cela ne fait que renforcer ma base.
Les gens comme lui ne font que m’aider. Le type était en
train de crever. En fait, ils allaient I'éjecter de la télé, mais
il a commencé a m’attaquer et soudain ca a été mieux.
Mais son émission était en train de crever. Je suis allé a
son émission... Mais lorsque j ai fait son émission — qui a
d’ailleurs fait le meilleur score, ¢’était le score le meilleur.
Le meilleur score qu’il ait jamais eu'. » Pour le présen-
tateur du Late Show, c’était du miel : apres avoir lu, en
imitant la voix et la diction étrange de Trump, les propos
que celui-ci avait tenus dans Time et suscité les applau-
dissements et I'hilarité du public, Colbert, un immense
sourire sur le visage, se tourna vers les caméras et entama

1. Zeke J. Miller et Michael Scherer, « President Trump Attacks

“Lunatic”, “No-Talent”, “ Dumbest Person” on TV », Time, 11 mai 2017.



16 Indignation totale

la descente en flammes avec une délectation méchante :
« Le président des Etats-Unis d’Amérique s'en est person-
nellement pris a moi et a mon émission, commenca-t-il. Et
il n’y a qu'une seule chose a dire : hihihihihihiiiiiiiii ! Yay !
Yay ! Je vous aime ! Monsieur Trump, il y a beaucoup de
choses que vous ne comprenez pas. Mais je ne pensais
pas qu’une de ces choses serait le show-business. N'avez-
vous pas compris que cela fait un an que j’ai tout tenté
pour que vous disiez mon nom ? Et vous vous étes retenu.
Vous vous etes admirablement retenu. Mais a présent vous
'avait fait : j’ai gagné! [...] Cela dit, vous avez raison :
il m’arrive de recourir a du langage pour adulte. Et je le
fais en public, plutdt que dans la discrétion d’'un bus de
Access Hollywood. [...] Et il est vrai aussi que faire des
blagues a votre propos a été excellent pour I'audience.
C’est comme si la majorité des Américains ne voulaient
pas de vous comme président'. »

Le public rit, hurla et applaudit le monologue du pré-
sentateur comme rarement il I'avait fait; un sentiment
évident de communion saturait I'atmosphere de la salle,
baignant I'équipe et le public d'un méme mouvement,
qui mélait la joie de voir Trump se ridiculiser une fois
de plus et celle de sentir qu’ils ne faisaient pas partie des
pigeons qui s’étaient laissé bluffer par lui. Enfin, Colbert
porta le coup final : « Puisque tout mon succes est clai-
rement basé sur le fait de parler de vous, si vous voulez
vraiment me faire tomber, il y a une maniere simple :

1. « Stephen Reacts to Donald Trump Calling Him “A No-Talent
Guy” », The Late Show with Stephen Colbert, CBS, 11 mai 2017.
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démissionnez. » Puis, adoptant une attitude faussement
conciliante, et élargissant encore son sourire, il resta face
a la caméra tandis que le théatre explosait a nouveau.
Tirer un maximum du cadeau que Trump avait offert a
I'humoriste était quelque chose que ni lui ni ses rédac-
teurs n’avaient voulu laisser passer ; ils s’étaient surpassés
dans I'écriture de son monologue, suscitant la réaction
du public dont ils révaient — et provoquant, des le len-
demain matin, les gros titres de la presse nationale. Bien
entendu, comme de coutume, les échos médiatiques et
les commentaires que les internautes en proposerent se
répartirent selon les camps politiques en présence, I'in-
telligentsia libérale se contentant de relater I'événement
en tentant de dissimuler sa propre jubilation, tandis que
la presse inféodée aux républicains multiplia les marques
de mépris. Dans les deux cas, Colbert pouvait se frotter
les mains : comme l'avait dit Trump, et comme il 'avait
lui-méme explicitement reconnu, se moquer du président
— qui tentait de 'attaquer de son co6té — était la meilleure
chose qui ptt arriver a son émission — dont les scores,
aussi bien en /live que sur Internet, bondirent encore.
Au fil du temps, cela devint méme une sorte de running
gag : a intervalle régulier, le présentateur, au cours de
son monologue ou pendant un entretien avec un invité,
lachait une petite phrase sur le fait que, grace a Trump,
son émission s’écrivait toute seule, que la réalité dépas-
sait la fiction, ou qu’étre un satiriste n’avait presque plus
de sens désormais. Chacune de ces sorties était aussitot
accueillie avec gourmandise par le public (ou par l'in-
vité en question), comme s’il s’agissait d’'une sorte de
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vérité irrécusable — la vérité suivant laquelle le monde
tout entier avait pris la forme d’une immense joke, dont
le coeur était la Maison-Blanche, son occupant principal
et son administration. Avec Trump s’était ouvert I'age de
la Grande Blague républicaine.

L’épisode du Late Show fut vu par a peu pres trois
millions deux cent mille spectateurs, confirmant la domi-
nation de Colbert et de CBS sur les autres late shows,
qui s’était affirmée depuis le début de la saison — au
détriment de la chaine concurrente NBC et du Tonight
Show, présenté par Jimmy Fallon, qui avait pourtant trusté
la premiere place des classements pendant des années.
Mais, surtout, son audience sur Internet approcha les dix
millions de vues, ce qui en fit une des capsules YouTube
les plus populaires de I'histoire de I’émission, témoignant
de ce qu’une partie de ceux qui apprécient les blagues de
Colbert, et un peu moins celles de Trump, ne regardent
pas la télévision, voire ne vivent pas aux Etats-Unis. En tout
cas, C’était la preuve que la joie que le présentateur avait
manifestée ce soir-la était méritée : Colbert avait en effet
« gagné » grace a Trump et face a Trump ; non seulement
avait-il poussé le président a parler de lui, mais, en par-
lant de lui, celui-ci I'avait aidé a se hisser au sommet de
l'audimat, aux Etats-Unis comme ailleurs. L'importance de
ce mouvement n’échappa pas aux médias internationaux
non plus, qui consacrerent de nombreux articles a com-
menter ce qui pouvait pourtant sembler exotique a des
lecteurs n’ayant pas I'habitude des lafe shows américains ;
mais qu’ils pussent le faire signifiait sans doute que les
émissions en question étaient devenues un phénomene
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global. Partout ou la détestation suscitée par la figure de
Trump s’était répandue, s’était répandue aussi la nécessité
de trouver une maniere de « gagner » face a lui — de se
venger de la victoire, qu’il avait remportée, et qui mar-
quait le triomphe de valeurs et d’attitudes que les « libé-
raux » de toutes sortes et de toutes nations haissaient. En
suivant les late shows, et en particulier celui de Colbert,
le public du monde entier pouvait a la fois hurler de
rage a la découverte de la derniere imbécillité ou de la
derniére monstruosité inventée par le président des Etats-
Unis et jouir des commentaires cinglants que 'équipe de
rédacteurs du Late Show avait préparés pour la star de
I’émission. Lire les journaux ou regarder les chaines d’in-
formation n’était méme plus nécessaire : en se connectant
sur YouTube pour visionner les clips du dernier épisode,
il était possible de se tenir au courant des faits tout en
bénéficiant aussitot d’'une mise en perspective qui rappe-
lait pourquoi ceux-ci relevaient du registre premier de la
présidence Trump : celui du scandale.

Désormais, pour beaucoup de spectateurs, regarder
The Late Show ou n’importe quelle autre émission de
meéme nature, comme Last Week Tonight with John Oliver
sur HBO, Late Night with Seth Meyers sur NBC ou The Daily
Show with Trevor Noah sur Comedy Central, représente
une sorte d’exorcisme valant aussi affirmation de soi.
Tandis qu’on éclate de rire a 'écoute de la derniere
punchline ciselée d’un présentateur de télévision, une
identification s’opere par le double moyen de I'adhésion
aux idées véhiculées par le spectacle et du plaisir qu'il
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y a a faire partie d'une communauté qui comprend le
monde d’une telle facon qu’on peut s’en amuser avec elle.
[l y a une jouissance de la connivence face au scandale
— et C’est cette jouissance que les satiristes américains
offrent a leur public de couche-tard libéraux comme a
tous ceux qui ressentent une affinité avec eux ; c’est elle
dont les late shows sont devenus la plus efficace des
manufactures, a une échelle excédant de loin celle des
Ftats-Unis. Du reste, un tel succes international est d’au-
tant plus compréhensible que la ot ceux qui ont porté
Trump a la présidence du pays se soucient avant tout de
la possibilité d’un retour a ce qui les concerne au plus
pres, leurs adversaires se veulent conscients du fait qu’il
n’existe plus de privilege accordé au local qui ne se paie
aussitot a I'échelle globale. L’arrivée au pouvoir de Trump
est un événement affectant le cours du monde entier, la
vie de toute la population de la Terre, soit par le biais
des mesures ou des actions diplomatiques prises par le
président, soit par celui de la cohorte de ses imitateurs
se présentant aux élections dans un nombre croissant
de pays, en Europe et ailleurs. Le scandale incarné par
I'homme au toupet orange constitue la métonymie du
scandale incarné par la transformation de la scéne poli-
tique mondiale — une transformation marquée, aux yeux
de beaucoup, par la perte de vitesse des valeurs libé-
rales au profit d’autres, qualifiées par les belles ames de
« populistes ». En se moquant de ce scandale, les rieurs
affirment donc leur distance vis-a-vis du cours que prend
le monde, en méme temps qu’'une sorte de sentiment de
suprématie intellectuelle par rapport a ceux dont ils se
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