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Avant-propos

Vous

(Où, considérant le fil ordinaire  
de nos activités,  

l’on prend la mesure de la manière  
dont l’indignation dévore désormais  

chaque instant de notre vie)

Comme tous les jours, il est trop tôt. Pourtant, vous 
vous levez – car vous n’avez pas vraiment le choix. Votre 
tête est un peu lourde, votre corps un peu crispé et votre 
visage porte encore la marque de la taie d’oreiller. En 
entrant d’un pas traînant dans votre salle de bains, vous 
allumez la radio –  à moins que, vous arrêtant un bref 
moment aux toilettes avant de faire couler votre douche, 
vous allumiez votre téléphone portable afin de consul‑
ter vos différents profils de réseaux sociaux. Aussitôt, la 
rumeur du monde se met à enfler, comme si une foule 
immense et affamée se ruait dans votre direction  : une 
déclaration maladroite d’homme politique arrive la pre‑
mière, suivie du rapport d’une organisation non gouver‑
nementale consacré au changement climatique, puis de 
la nouvelle de la perturbation d’une pièce de théâtre par 
des activistes décoloniaux. Vous n’êtes pas éveillé depuis 



cinq minutes que, déjà, votre estomac se tord, votre épi‑
derme se hérisse, votre nez se met à chatouiller de cette 
sensation que vous connaissez bien : celle qui vous saisit 
lorsque monte en vous la colère, lorsque vous êtes cho-
qué par quelque chose. Il peut s’agir d’une image de vio‑
lence, du récit d’une injustice, de la pure vulgarité d’un 
politicien menteur, d’une question de dignité humaine ou 
de bon sens environnemental, de l’horreur d’une preuve 
supplémentaire d’exploitation des plus pauvres ou du 
sans-gêne des plus riches. Cela importe peu  : l’essentiel 
est que vous n’avez pas encore eu l’occasion de vous 
débarbouiller (ou même de tirer la chasse) que l’indi‑
gnation vous a saisi –  qu’un certain sens du scandale 
aura fait circuler votre sang un peu plus vite dans vos 
veines fatiguées par les rêves agités et les inquiétudes de 
la journée à venir. Celle-ci, du reste, ne sera pas avare 
en nouvelles causes d’irritation, qu’elles soient celles, 
répétées jour après jour, naissant de la bêtise ou de la 
cruauté de vos collègues, de vos supérieurs ou de vos 
subordonnés, celles nées de la cohabitation difficile avec 
vos voisins de palier, ou celles révélées par les petites 
histoires qu’on ne manquera pas de vous faire connaître 
pendant une pause-café, durant le déjeuner, ou chaque 
fois que vous consulterez de nouveau Facebook, Twitter 
ou la homepage de vos sites d’informations favoris. Vous 
en avez l’intuition  : ce que vous avez éprouvé si tôt le 
matin ne vous lâchera plus –  comme ça a été le cas 
hier, avant-hier, et tous les jours depuis si longtemps que 
vous n’êtes plus très certain de savoir quand tout cela 
a commencé.
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Vous êtes un citoyen quelconque d’un pays quel‑
conque de l’Occident épuisé ; l’indignation est devenue 
votre lot quotidien – mais un lot qui vous écrase encore 
davantage que ce que vous n’être prêt à admettre ; vous 
êtes fatigué de l’indignation, au point de parfois en arriver 
à soutenir que seule elle, désormais, vous indigne encore. 
Elle est un abîme qui ressemble de manière inquiétante à 
une forme de dépression, dont vous ne parvenez à sortir 
que parce qu’une cause de scandale plus puissante que 
les autres vous a fait vous sentir en vie un bref instant, 
pareil à celui d’un orgasme qui vous aurait attrapé par 
surprise – un orgasme sec, trop bref, presque sinistre. Vous 
n’ignorez pas que, cela, vous le partagez avec des cen‑
taines de millions de vos semblables ; eux aussi, comme 
vous, passent leur journée à sauter d’indignation en indi‑
gnation, de petite jouissance agacée en petite jouissance 
agacée, sans parvenir à imaginer une manière d’en bri‑
ser le cercle. Une partie de vous, pourtant, aimerait tant 
retrouver une forme de paix de l’âme – une équanimité 
qui vous ferait regarder les jours de façon souriante, vous 
rendrait à nouveau le sens du temps, du mouvement des 
choses, le goût de l’indifférente nature (vous pratiquez la 
méditation et la randonnée, sans trop de résultat). Votre 
échec est pour ainsi dire total, ce qui contribue encore à 
votre épuisement ; pensant à cette vie apaisée que vous 
ne connaîtrez pas, vous rafraîchissez le mur d’actualité 
de Facebook ; les pétitions, les nouvelles fracassantes, les 
posts ironiques ou enflammés recommencent aussitôt à 
vous sauter à la figure. Vous percevez de manière obs‑
cure qu’il y a forcément une logique à tout cela –  une 
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sorte de transcendantal, comme disent les philosophes, 
autour duquel s’ordonnent les manifestations folles de 
cette colère, cette spirale d’affects furieux qui semblent 
envelopper votre vie comme une seconde peau. Vous 
imaginez une liste de coupables potentiels : le populisme, 
le néolibéralisme, les fanatiques de gauche ou de droite, 
le patriarcat, le colonialisme, le déclin de la civilisation, 
la démocratisation, la consommation de masse, l’égoïsme, 
la cupidité, le narcissisme, la servitude volontaire –  la 
liste est longue. Mais aucun d’entre eux ne sonne juste ; 
au contraire, vous avez le sentiment que prétendre dési‑
gner un ennemi ne fait que relancer la machine qu’une 
telle désignation aurait pour vocation d’arrêter. Dans un 
moment de calme, vous vous l’avouez  : vous n’y com‑
prenez rien.

Après avoir bloqué un imbécile de plus sur Twitter, 
une fois que celui-ci eut témoigné qu’il n’avait même 
pas fait l’effort d’essayer de lire ce que vous y aviez posté 
cinq minutes plus tôt, vous réalisez que vous n’en pouvez 
plus  : il faut que vous tentiez quelque chose, n’importe 
quoi. Alors vous vous dites que, peut-être, la meilleure 
idée, plutôt que de chercher une raison à ce gigantesque 
bordel, serait de commencer à vous interroger sur la 
manière dont ledit bordel fonctionne –  sur ce qui fait 
que vous ne pouvez vous empêcher de vous indigner 
encore et encore. Vous avez envie non pas d’expliquer 
votre indignation, mais de tenter de déterminer comment 
elle opère  : quels sont ses rouages, ses mécanismes, ses 
processus – quelles sont les catégories qu’elle mobilise, 
les articulations, les idées, les logiques, les « comment ». 
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Vous décidez de laisser les « pourquoi » de côté, car vous 
pressentez qu’ils sont ce dont votre indignation se nour‑
rit avec le plus de gourmandise ; à la place, vous vous 
lancez dans l’analyse des mots, des gestes, des images, 
en tentant de rester au plus près d’eux, sans vouloir vous 
montrer trop vite intelligent. Vous respirez déjà un peu 
plus : passer du « pourquoi » au « comment » vous permet 
de vous dégager de la jouissance qu’il y a à décerner des 
points, épingler les salauds, révéler les pots aux roses au 
profit d’autre chose, moins gratifiant et plus vague, mais 
qui vous apaise un peu. Vous vous dites : et si le problème 
était précisément notre obsession pour le « pourquoi » ? Et 
si l’indignation était l’ultime produit dérivé de notre désir 
de trouver des raisons à toute chose – et, en formulant nos 
raisons, de triompher sur tous ceux qui, par opposition, 
prouveraient avoir tort ? Et si, pour le dire autrement, 
l’histoire de l’indignation n’était nulle autre que l’histoire 
de la raison elle-même – ou, au moins, de la raison telle 
que nous l’avons héritée de la modernité (disons, de la 
philosophie d’Emmanuel Kant) ? Vous vous mettez au 
travail  : pour en finir avec l’indignation, peut-être faut-il 
tenter d’en finir avec cette raison et d’en inventer une 
autre, qui n’aurait plus besoin d’avoir raison pour ne 
pas avoir tort. Vous ne vous faites pas d’illusion  : vous 
savez très bien que vous ne convaincrez personne avec 
cette idée – mais vous vous en fichez, car la perspective 
même d’avoir à convaincre vous est d’emblée devenue 
indifférente. Pour la première fois depuis longtemps, vous 
souriez.
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Introduction

Rire à l’âge de Trump

(Où, en regardant les late shows  
de la télévision américaine, l’on prend conscience 

de la nature du champ de bataille  
que recouvre l’idée d’indignation)

L’ambiance était survoltée, à l’intérieur du Ed Sullivan 
Theater. Comme tous les soirs, le groupe Stay Human, 
dirigé par le pianiste et chanteur Jon Batiste, avait chauffé 
le public réuni sur les deux étages du grand théâtre 
new-yorkais, en attendant l’entrée en scène du présenta‑
teur de l’émission de télévision qui allait y être filmée  : 
Stephen Colbert. Depuis deux ans, celui-ci avait succédé 
à une des plus grandes légendes de la télévision améri‑
caine, David Letterman, qui avait présenté le Late Show 
with David Letterman pour CBS pendant vingt-deux ans, 
chaque jour, peu avant que ne sonne minuit, devant 
une audience moyenne d’à peu près trois millions de 
spectateurs. Colbert, un homme mince et élégant d’une 
cinquantaine d’années, était devenu célèbre en tant que 
présentateur de The Colbert Report, sur Comedy Central, 
où il avait incarné une sorte de caricature de tout ce 
que ses fans détestaient  : le commentateur d’actualités 



télévisées néoconservateur, aussi arrogant que méchant. 
Le succès de son émission avait poussé la direction de 
CBS à lui proposer la responsabilité du Late Show une 
fois le contrat de Letterman expiré ; le 8 septembre 2015, 
Colbert apparut donc pour la première fois sur la scène 
du théâtre, emmenant avec lui, outre la quasi-totalité de 
l’équipe de son émission précédente, le public que la 
chaîne de télévision voulait atteindre. Ce public, constitué 
avant tout d’étudiants et d’hommes entre 18 et 34 ans, aux 
opinions politiques ouvertement « libérales », au mode de 
vie plutôt urbain et aux ressources sociales et culturelles 
importantes, adorait l’humour vachard du présentateur, 
et sa manière de mettre en boîte les salauds, surtout s’ils 
faisaient partie de l’establishment républicain. L’élection à 
la présidence des États-Unis de l’outsider Donald Trump, 
le 20  janvier  2017, par la grâce d’un découpage électo‑
ral favorable aux conservateurs, constitua une véritable 
bénédiction  : soudain, les pires cauchemars, mais aussi 
les traits les plus grotesques, incarnés par les républi‑
cains, avaient trouvé leur visage, le punching-ball parfait. 
Colbert l’avait très vite compris  : lorsqu’il invita Trump, 
alors simple candidat à la présidentielle, à participer à 
son émission, le 22 septembre 2015, il le lui dit même en 
face : « Je voudrais vous remercier, non seulement d’être 
là, mais d’être candidat à la présidence. Je ne vais pas dire 
que l’émission s’écrit toute seule, mais vous fournissez le 
matériel à temps tous les jours 1. »

1.  « Donald Trump Has Nothing to Apologize for », The Late 
Show with Stephen Colbert, CBS, 22 septembre 2015.
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Cependant, lorsque, le soir du 11 mai 2017, Colbert sur‑
git en courant devant les caméras du plateau, déclenchant 
l’ovation debout qui l’accueillait chaque soir, l’excitation 
qui se lisait sur son visage dépassait l’ordinaire  : Trump, 
cette fois, lui avait fait le cadeau le plus extraordinaire 
qu’un satiriste pouvait recevoir – il l’avait agoni d’injures 
dans la presse. Au cours d’une interview donnée au maga‑
zine Time, le président s’était lancé dans une de ces lon‑
gues tirades incohérentes dont il a le secret, s’en prenant 
à celui qu’il qualifiait de « type sans talent », incapable 
de faire une vraie blague et passant son temps à dire des 
saloperies. « Prenez un type sans talent comme Colbert, 
dit Trump à la journaliste. Il n’y a rien de drôle dans ce 
qu’il raconte. Et ce qu’il raconte est dégueulasse. Et les 
enfants regardent. Et cela ne fait que renforcer ma base. 
Les gens comme lui ne font que m’aider. Le type était en 
train de crever. En fait, ils allaient l’éjecter de la télé, mais 
il a commencé à m’attaquer et soudain ça a été mieux. 
Mais son émission était en train de crever. Je suis allé à 
son émission… Mais lorsque j’ai fait son émission – qui a 
d’ailleurs fait le meilleur score, c’était le score le meilleur. 
Le meilleur score qu’il ait jamais eu 1. » Pour le présen‑
tateur du Late Show, c’était du miel  : après avoir lu, en 
imitant la voix et la diction étrange de Trump, les propos 
que celui-ci avait tenus dans Time et suscité les applau‑
dissements et l’hilarité du public, Colbert, un immense 
sourire sur le visage, se tourna vers les caméras et entama 

1.  Zeke J. Miller et Michael Scherer, « President Trump Attacks 
“Lunatic”, “No-Talent”, “ Dumbest Person” on TV », Time, 11 mai 2017.
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la descente en flammes avec une délectation méchante : 
« Le président des États-Unis d’Amérique s’en est person‑
nellement pris à moi et à mon émission, commença-t‑il. Et 
il n’y a qu’une seule chose à dire : hihihihihihiiiiiiiii ! Yay ! 
Yay ! Je vous aime ! Monsieur Trump, il y a beaucoup de 
choses que vous ne comprenez pas. Mais je ne pensais 
pas qu’une de ces choses serait le show-business. N’avez-
vous pas compris que cela fait un an que j’ai tout tenté 
pour que vous disiez mon nom ? Et vous vous êtes retenu. 
Vous vous êtes admirablement retenu. Mais à présent vous 
l’avait fait  : j’ai gagné ! […] Cela dit, vous avez raison  : 
il m’arrive de recourir à du langage pour adulte. Et je le 
fais en public, plutôt que dans la discrétion d’un bus de 
Access Hollywood. […] Et il est vrai aussi que faire des 
blagues à votre propos a été excellent pour l’audience. 
C’est comme si la majorité des Américains ne voulaient 
pas de vous comme président 1. »

Le public rit, hurla et applaudit le monologue du pré‑
sentateur comme rarement il l’avait fait ; un sentiment 
évident de communion saturait l’atmosphère de la salle, 
baignant l’équipe et le public d’un même mouvement, 
qui mêlait la joie de voir Trump se ridiculiser une fois 
de plus et celle de sentir qu’ils ne faisaient pas partie des 
pigeons qui s’étaient laissé bluffer par lui. Enfin, Colbert 
porta le coup final  : « Puisque tout mon succès est clai‑
rement basé sur le fait de parler de vous, si vous voulez 
vraiment me faire tomber, il y a une manière simple  : 

1.  « Stephen Reacts to Donald Trump Calling Him “A No-Talent 
Guy” », The Late Show with Stephen Colbert, CBS, 11 mai 2017.
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démissionnez. » Puis, adoptant une attitude faussement 
conciliante, et élargissant encore son sourire, il resta face 
à la caméra tandis que le théâtre explosait à nouveau. 
Tirer un maximum du cadeau que Trump avait offert à 
l’humoriste était quelque chose que ni lui ni ses rédac‑
teurs n’avaient voulu laisser passer ; ils s’étaient surpassés 
dans l’écriture de son monologue, suscitant la réaction 
du public dont ils rêvaient –  et provoquant, dès le len‑
demain matin, les gros titres de la presse nationale. Bien 
entendu, comme de coutume, les échos médiatiques et 
les commentaires que les internautes en proposèrent se 
répartirent selon les camps politiques en présence, l’in‑
telligentsia libérale se contentant de relater l’événement 
en tentant de dissimuler sa propre jubilation, tandis que 
la presse inféodée aux républicains multiplia les marques 
de mépris. Dans les deux cas, Colbert pouvait se frotter 
les mains  : comme l’avait dit Trump, et comme il l’avait 
lui-même explicitement reconnu, se moquer du président 
– qui tentait de l’attaquer de son côté – était la meilleure 
chose qui pût arriver à son émission –  dont les scores, 
aussi bien en live que sur Internet, bondirent encore. 
Au fil du temps, cela devint même une sorte de running 
gag  : à intervalle régulier, le présentateur, au cours de 
son monologue ou pendant un entretien avec un invité, 
lâchait une petite phrase sur le fait que, grâce à Trump, 
son émission s’écrivait toute seule, que la réalité dépas‑
sait la fiction, ou qu’être un satiriste n’avait presque plus 
de sens désormais. Chacune de ces sorties était aussitôt 
accueillie avec gourmandise par le public (ou par l’in‑
vité en question), comme s’il s’agissait d’une sorte de 
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vérité irrécusable –  la vérité suivant laquelle le monde 
tout entier avait pris la forme d’une immense joke, dont 
le cœur était la Maison-Blanche, son occupant principal 
et son administration. Avec Trump s’était ouvert l’âge de 
la Grande Blague républicaine.

L’épisode du Late Show fut vu par à peu près trois 
millions deux cent mille spectateurs, confirmant la domi‑
nation de Colbert et de CBS sur les autres late shows, 
qui s’était affirmée depuis le début de la saison –  au 
détriment de la chaîne concurrente NBC et du Tonight 
Show, présenté par Jimmy Fallon, qui avait pourtant trusté 
la première place des classements pendant des années. 
Mais, surtout, son audience sur Internet approcha les dix 
millions de vues, ce qui en fit une des capsules YouTube 
les plus populaires de l’histoire de l’émission, témoignant 
de ce qu’une partie de ceux qui apprécient les blagues de 
Colbert, et un peu moins celles de Trump, ne regardent 
pas la télévision, voire ne vivent pas aux États-Unis. En tout 
cas, c’était la preuve que la joie que le présentateur avait 
manifestée ce soir-là était méritée : Colbert avait en effet 
« gagné » grâce à Trump et face à Trump ; non seulement 
avait-il poussé le président à parler de lui, mais, en par‑
lant de lui, celui-ci l’avait aidé à se hisser au sommet de 
l’audimat, aux États-Unis comme ailleurs. L’importance de 
ce mouvement n’échappa pas aux médias internationaux 
non plus, qui consacrèrent de nombreux articles à com‑
menter ce qui pouvait pourtant sembler exotique à des 
lecteurs n’ayant pas l’habitude des late shows américains ; 
mais qu’ils pussent le faire signifiait sans doute que les 
émissions en question étaient devenues un phénomène 
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global. Partout où la détestation suscitée par la figure de 
Trump s’était répandue, s’était répandue aussi la nécessité 
de trouver une manière de « gagner » face à lui – de se 
venger de la victoire, qu’il avait remportée, et qui mar‑
quait le triomphe de valeurs et d’attitudes que les « libé‑
raux » de toutes sortes et de toutes nations haïssaient. En 
suivant les late shows, et en particulier celui de Colbert, 
le public du monde entier pouvait à la fois hurler de 
rage à la découverte de la dernière imbécillité ou de la 
dernière monstruosité inventée par le président des États-
Unis et jouir des commentaires cinglants que l’équipe de 
rédacteurs du Late Show avait préparés pour la star de 
l’émission. Lire les journaux ou regarder les chaînes d’in‑
formation n’était même plus nécessaire : en se connectant 
sur YouTube pour visionner les clips du dernier épisode, 
il était possible de se tenir au courant des faits tout en 
bénéficiant aussitôt d’une mise en perspective qui rappe‑
lait pourquoi ceux-ci relevaient du registre premier de la 
présidence Trump : celui du scandale.

Désormais, pour beaucoup de spectateurs, regarder 
The  Late Show ou n’importe quelle autre émission de 
même nature, comme Last Week Tonight with John Oliver 
sur HBO, Late Night with Seth Meyers sur NBC ou The Daily 
Show with Trevor Noah sur Comedy Central, représente 
une sorte d’exorcisme valant aussi affirmation de soi. 
Tandis qu’on éclate de rire à l’écoute de la dernière 
punchline ciselée d’un présentateur de télévision, une 
identification s’opère par le double moyen de l’adhésion 
aux idées véhiculées par le spectacle et du plaisir qu’il 
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y a à faire partie d’une communauté qui comprend le 
monde d’une telle façon qu’on peut s’en amuser avec elle. 
Il y a une jouissance de la connivence face au scandale 
–  et c’est cette jouissance que les satiristes américains 
offrent à leur public de couche-tard libéraux comme à 
tous ceux qui ressentent une affinité avec eux ; c’est elle 
dont les late shows sont devenus la plus efficace des 
manufactures, à une échelle excédant de loin celle des 
États-Unis. Du reste, un tel succès international est d’au‑
tant plus compréhensible que là où ceux qui ont porté 
Trump à la présidence du pays se soucient avant tout de 
la possibilité d’un retour à ce qui les concerne au plus 
près, leurs adversaires se veulent conscients du fait qu’il 
n’existe plus de privilège accordé au local qui ne se paie 
aussitôt à l’échelle globale. L’arrivée au pouvoir de Trump 
est un événement affectant le cours du monde entier, la 
vie de toute la population de la Terre, soit par le biais 
des mesures ou des actions diplomatiques prises par le 
président, soit par celui de la cohorte de ses imitateurs 
se présentant aux élections dans un nombre croissant 
de pays, en Europe et ailleurs. Le scandale incarné par 
l’homme au toupet orange constitue la métonymie du 
scandale incarné par la transformation de la scène poli‑
tique mondiale – une transformation marquée, aux yeux 
de beaucoup, par la perte de vitesse des valeurs libé‑
rales au profit d’autres, qualifiées par les belles âmes de 
« populistes ». En se moquant de ce scandale, les rieurs 
affirment donc leur distance vis-à-vis du cours que prend 
le monde, en même temps qu’une sorte de sentiment de 
suprématie intellectuelle par rapport à ceux dont ils se 
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