© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
HALF WILD
Publiée par HarperCollins Publishers à New York, États-Unis
© Robin MacArthur, 2016
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42433-4

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Pour les femmes de chez moi :
Avah Margaret,
Gail Marie,
et Margaret Jean

« Écoutez : vous n’êtes pas vous-même, vous êtes une foule de gens, le vaisseau le plus percé qu’on ait jamais construit. »

Rebecca Solnit, The Faraway Nearby

« Pousser en liberté dans l’herbe mince, recouvrir les fossiles, et ne reposer nulle part où un animal ne puisse me trouver. »

Sophie Cabot Black, « Home »

Silver Creek

« Ça te dit d’aller te baigner ? » demande ma mère. C’est un mardi soir de la fin juillet et nous sommes sur la terrasse, à boire du rhum Myers’s coupé de limonade. Elle porte un short taillé dans un pantalon de treillis et un tee-shirt du Grateful Dead, plein de trous ; ses ongles fendus sont un calvaire pour les limes.

« Non. » Ce à quoi elle répond par un grognement avant de jeter son mégot dans l’herbe mouillée, où il grésille et s’éteint. La brume monte du champ. Les bébés grillons stridulent. Les nuages flottent.

Je ne veux pas descendre à la rivière avec ma mère. Et pas non plus vivre à seize ans dans ce no man’s land qu’est Vicksburg, aux forêts mi-résineuses mi-caduques du Nord-Est américain où nous sommes nées toutes les deux : soixante-cinq kilomètres carrés de routes et de rivières qui se croisent à angle droit, d’exploitations agricoles en faillite et de crêtes rocheuses. Peuplés de fantômes, d’animaux et de femmes seules. Ces bois, ma mère les appelle un « foutu paradis ».

« Paradis » – comme si elle savait ce que c’est. Elle a trente-trois ans et les cicatrices de ses échecs : son visage tanné par le soleil, ses bras aux tatouages ringards, ses poumons noircis par la cigarette. Pour gagner sa vie elle a fait des ménages, servi dans des restaurants, coupé des arbres, entretenu des jardins, planté des clous, toiletté des chiens, posé de la laine de roche, abattu du bétail. Ça l’a laissée toute de travers, ridée, couverte de callosités, voûtée. Mais c’est une tigresse. Sur la cuisse gauche elle s’est fait tatouer un couguar qui me rappelle, chaque fois que je le vois, la guerrière assoiffée d’amour qu’elle est intérieurement. Celle qui voulait autre chose que ce qu’elle a reçu à la naissance et qui m’a allaitée jusqu’à mes trois ans (« petite guenon toujours à téter »), celle qui me pose la main sur l’épaule quand je rentre du lycée et me dit : « Ange, il faut bien travailler. Surtout travaille bien, mon bébé. »

Ange ? Ta mère t’a donné ce prénom ?

Il se passe quoi, avec nos mères ? Cette façon qu’on a de les aimer et de les détester à la fois. Cette façon qu’elles ont d’incarner la laideur, et pourtant on surprend leur visage dans un miroir et on s’étonne de notre… joie.

C’est en 1883 que le dernier couguar a été vu dans notre État. Il a été tué dans les collines au nord de la ville, et maintenant il est empaillé dans un musée de Boston, avec une lueur qui brille dans ses yeux fauves. Maman me dit souvent qu’un jour elle aimerait bien voler cette sale bête. La libérer de sa fichue immobilité. Elle n’a qu’un seizième de sang abénaki, mais elle présente quand même ce couguar comme son animal totem. D’où le tatouage en travers de sa cuisse maigre.

Mais ce soir, c’est de chiens qu’il est question. Elle pense qu’on devrait en élever pour les vendre. Pour gagner de l’argent. Toujours ce même rêve. Toujours ce besoin d’avoir plus d’argent. Elle se lève et nous ressert un verre ; les coyotes glapissent au bord de la rivière : une proie vient d’être tuée. La conversation dérive vers les loups. « Je t’ai déjà parlé de l’Alaska ? » demande-t-elle, buvant une gorgée, me tendant mon verre.

Oui. Elle m’a déjà parlé de l’Alaska. Elle m’a parlé de l’Alaska toute ma vie. De Roy et d’un mobile home entouré de loups, entouré de pins. Le seul autre endroit en dehors d’ici où elle ira jamais.

Depuis bien avant ma naissance, ma mère vit dans cette maison, une cabane de chasseur posée sur des parpaings et truffée d’isolant. Il y a une rivière en contrebas, un champ devant, une route gravillonnée qui continue tout droit pendant un bout de temps, et cette terrasse. Il se passe quoi, avec les maisons ? Cette façon dont leurs matériaux contiennent ce qu’on est, dont ils parlent de nous. Je suis née sur le canapé du salon : deux ou trois cageots avec un matelas par-dessus. Il y avait du sang et Sugar, la grand-tante de maman, avec ses bouquets d’herbes médicinales et ses grosses mains bien chaudes.

« Je crois qu’on pourrait se faire un paquet d’argent en élevant des chiens », dit-elle en hochant la tête comme si j’avais déjà donné mon accord. « À moitié chiens, à moitié loups. À moitié sauvages. Des gros mâles. Des gros mâles puants. T’en penses quoi, mon Ange ? »

Elle n’attend pas ma réponse.

« Les loups… » Elle agite son large pied osseux dans les airs, touche la lune du bout des orteils, rit. « Il y avait de sacrés loups, en Alaska. »

L’alcool fait son effet, je le constate. Je ferme les yeux et elle disparaît. Je n’ai pas envie d’être une pionnière. J’énumère en silence les endroits où je pourrais aller : Chicago. La Nouvelle-Orléans. Amarillo.

On attend l’orage, on le sent venir à travers les arbres. On attend Robbie, le petit copain de ma mère aux dents toutes cariées. On attend l’aube, ou bien demain, ou bien l’année prochaine, c’est selon. Les feuilles bruissent. Des flots de nuages laiteux passent dans le ciel. La rivière appelle à elle l’eau des nuages. Maman dit que ça lui rappelle l’odeur du désir et renverse la tête en arrière, humant l’air.

Le désir. Pendant un moment, je le sais, on a toutes deux conscience de notre solitude partagée. Un cerf s’avance au fond du champ – pattes comme des allumettes, flaques sombres des yeux –, puis il se retourne et disparaît entre les arbres gris.

Le corrélat objectif. J’ai appris ce que c’était à mon cours de littérature américaine du XXe siècle. Cette façon qu’on a d’anthropomorphiser le monde qui nous entoure. J’ai lu Faulkner, Hemingway et Eudora Welty, des livres écrits par « de foutus écrivains blancs, morts et enterrés », disait ma mère à l’époque, en prenant son paquet de Pall Mall.

Oui mais ils sont beaux, ces livres, aurais-je voulu répondre, l’œil fixé sur la fumée cancérigène de sa clope. Ils me font penser à des soirées comme celle-ci, et aux nuages, aux grillons, à cette faim dévorante, sauf qu’ils les ont transformés en autre chose. Ils les ont fait descendre de la terrasse et s’élever dans les airs. Ils se sont barrés de leur trou, ces hommes et ces femmes. Une de mes tantes vit seule dans l’ouest du Texas. Une autre dans la montagne plus au nord. C’est héréditaire ? Une sorte de gène raté, celui de l’errance ?

Mais revenons à l’ici et maintenant.

« Il fait chaud, bon sang. Juste une petite baignade, Ange chérie ? » chuchote ma mère de sa voix rauque, ouvrant les yeux un instant avant de les refermer.

Je ne réagis pas.

Un jour je parlerai de cette terrasse. Je raconterai une histoire où il sera question de Sue, ma mère, pleurant ou hurlant au milieu des ronces, des lucioles et des églantines. De sa manie de traîner la télé dehors jusqu’ici certains soirs, tard, pour regarder les images de la guerre en Irak : les explosions de bombes lointaines, la triste compagnie de la lumière bleue vacillante de l’écran. Des injures qu’elle lance à chaque apparition du visage de George W. Bush, en murmurant : « Enfoiré. » Ou alors je me contenterai de dire : « Terrasse ». Ma mère avait une terrasse, posée sur des rondins de poteaux téléphoniques, où elle passait sa vie.

« Allons-y », dit-elle, écrasant le mégot de sa cigarette et vidant son verre de rhum. Robbie, on le sait toutes les deux, débarquera bientôt dans sa camionnette rouillée de plombier, il montera les marches d’un pas lourd avec un pack de bières. Il n’y a rien à reprocher à Robbie. Absolument rien d’anormal ni d’extraordinaire chez Robbie.

On part vers la rivière – Silver Creek – aux berges bordées de rochers, de mousse, de racines, de fougères enchevêtrées. On a construit un barrage de rondins, de branches et de parpaings pour créer une mare d’eau vive d’environ un mètre de profondeur, avec une couche de sable au fond. C’est pas grand-chose, mais ça suffit pour des soirées comme celle-ci. On se déshabille. On entre dans l’eau. On sent la fraîcheur grimper le long de nos tibias. Ma tante de l’ouest du Texas vit en lisière de la ville dans un mobile home avec vue sur les Big Bend Mountains, elle a un chien qui s’appelle Peco et un pick-up qui s’appelle Rose. Qu’est-ce que ça peut foutre, ai-je envie de dire à la lune sanglante.

Ma mère y va la première. Les fesses, la poitrine, les épaules, puis elle se met sur le ventre et plonge la tête sous l’eau. Je la suis. Sous l’eau on voit le miroitement des galets, le mouvement des fougères (allemandes, capillaires, persistantes). Le corps blanc de ma mère, grossi comme sous une loupe, ressemble à une baleine échouée dans des eaux trop peu profondes. Et le mien ? À des bouleaux abattus ? À un rouleau de fil de fer ? À un cerf ?

L’eau est glacée : fonte des neiges sur les hauteurs et sources jaillies des profondeurs. Je lève la tête et contemple le ciel sombre, criblé de trous.

« Putain que c’est bon ! » s’écrie ma mère en sortant de l’eau avec un large sourire. Elle se sèche avec son tee-shirt du Grateful Dead, remet ses sous-vêtements, se dirige vers la lumière. « Robbie va bientôt arriver. Tu viens, Ange ?

– Non. Je reste. » Je gèle sous l’eau, mon corps est un glaçon, d’une immobilité diaphane. Ma mère disparaît en haut du sentier, et je replonge mon visage dans l’eau, la tête en arrière comme un dauphin, comme une fougère, comme une vieille roue qui tourne.

Je pense à ceux à qui j’offrirai mon corps, un jour. Je pense aux filles qui sont au lycée avec moi, à leurs mères normales. Je pense à ces routes, ces champs, ces rivières, ces couguars éphémères.

Je me lève dans cette petite mare illuminée par le clair de lune et je reste là un moment – nue parmi les arbres sans yeux –, puis je sors de l’eau, je me sèche et me rhabille.

Il y a des voix sur la terrasse. Des bougies allumées, la camionnette de Robbie, de la fumée qui s’élève dans les airs. Je me gèle au milieu du champ, mais je suis en bronze. De la fonte en tee-shirt et en jean, pieds nus et pas encore enceinte au milieu des sauterelles et des arbres éclairés par la lune.

Il se passe quoi, avec les champs ? Cette façon qu’ils ont de rendre possibles toutes les directions. D’ouvrir des perspectives aux maisons, aux terrasses, aux voix. Cette façon dont le mot même – « champ » – te donne l’impression d’être à la fois domestiquée et sauvage, mi-loup mi-humain, capable de t’avancer vers cette terrasse avec sa fumée et ses rires, ou bien vers les bois, où tu pourrais tranquillement, sans bruit, commencer à marcher.

Au cœur des bois

Mon père est bûcheron, mon frère maçon, mon mari dans l’immobilier. Nos vies sont liées au sort des arbres comme celles de certains le sont à l’argent, d’autres à la religion. Mais mon père pense qu’il y a une différence irréductible entre l’abattage des arbres et l’immobilier. D’après lui, on peut abattre des arbres avec goût, avec cœur, si bien qu’un an plus tard personne ne saura qu’on est passé par là, et les arbres encore debout auront une chance de grandir. Dans l’immobilier, d’après lui, on ne peut jamais rien faire de bien. Il a traité mon mari de profiteur, de salaud de riche et de paysan parvenu, tout ça dans la même soirée, ce qui signifie qu’il ne met plus les pieds chez nous. Et que si je veux voir ses yeux bleus étinceler de colère, retrouver son odeur familière et rurale de sève de sapin du Canada, de cigarette, de sueur et de savon mêlés, je monte dans ma voiture et je viens ici, au Stonewall Tavern sur la Route 100, où je sais qu’il sera assis dans la lumière de l’après-midi en face de Rita, tout au bout du comptoir, à boire le meilleur scotch du bar, celui qu’on garde en réserve rien que pour lui.

Et je peux vous donner le nom de tous ceux qui seront là eux aussi : Joe Maise, Terry Miner, Rich Miller, Jay Cole Junior. Ils me saluent de la tête quand j’entre, ces types de mon passé, mais ils ne m’invitent pas à boire un verre avec eux. Ils savent que mon mari est le propriétaire de tous ces pick-up blancs flambant neufs qui arborent son nom – RON BATES –, ces pick-up qui font le tour des patelins du coin pour acheter pas cher des terres inexploitées, les diviser en parcelles de deux hectares et les revendre avec un bénéfice. Ou alors, s’il ne les vend pas, Ron embauche mon père pour les défricher (il continue quand même à venir chez nous pour toucher sa paye) ; mon grand-père, mes cousins et mes oncles pour débiter le bois ; et mon frère pour construire sur ces parcelles des maisons clés en main – qui se vendent inévitablement. De jolies maisons pour les jeunes couples travaillant dans la vallée à quinze ou vingt kilomètres de là, à l’hôpital de Nelson, à la centrale nucléaire ou chez les concessionnaires automobiles. Ron et moi, on a réussi – mieux que les Maise, les Miner ou les Cole –, raison pour laquelle lorsque j’entre dans le bar, ils se bornent à me saluer de la tête, moi la fille qui était au lycée avec eux, la rouquine, celle que certains pelotaient à l’avant de leur voiture quand on était ados.

Mon père, pourtant, propose de m’offrir un verre et j’accepte, même si j’habite une maison avec six chambres et des dalles en marbre dans l’entrée, alors que lui vit encore dans le cabanon où je suis née : deux pièces au toit couvert d’une bâche en Tyvek.

« D’accord, papa », je réponds, tandis que Rita me remplit un verre de Glenlivet et que je m’assois près de lui au bar, si proche que nos coudes se touchent presque. « Comment tu vas ?

– Toujours bon pied bon œil », marmonne-t-il dans son verre. Il a un petit sourire rusé. « Et toi, Sally ? »

Je mens. « Ça va. » Je racle la pointe de ma botte sur le barreau du tabouret. « Tout va bien. »

Quand j’étais petite, j’étais sa préférée. « Sally Mae, Sally Mae, prettier than the green of May », chantonnait-il en rentrant le soir au volant de son Dodge vert. L’été, il me hissait sur ses épaules et m’emmenait dans les bois, m’apprenait le nom des arbres, me montrait comment détacher l’écorce des sassafras pour la mâchonner, et comment récolter la sève d’érable au printemps. « Il faut être reconnaissant envers ces bois, pas les saloper, répétait-il. Alors traite-les bien. »

C’est ce que j’ai essayé de faire.

« Tu manges correctement ? je demande, lui criant dans l’oreille droite.

– Pour ça oui.

– Tu es bien entouré ?

– Pas tant que Rita refuse de venir chez moi. » Il repose bruyamment son verre sur le comptoir pour attirer l’attention de cette dernière et lui faire un clin d’œil.

Elle hoche la tête avec tendresse, c’est une amie de longue date. « Oh, Calvin, trouve-toi une femme moitié moins vieille que toi. »

Je n’aime pas l’avouer, mais chaque fois que je viens ici je suis jalouse de Rita. Cinquante-huit ans, un mètre soixante, quatre-vingts kilos et les cheveux grisonnants, Rita est un amour aux yeux de mon père, alors que moi je ne suis qu’une gêne, une plaie.

Comme ma mère. Qui détestait notre maison – ses toilettes dans le jardin, ses pièces minuscules, ses fenêtres qui laissaient passer les courants d’air, l’absence d’électricité et de voisins. « Il y a les bois », disait mon père, les désignant d’un signe de tête comme s’ils étaient notre richesse. Elle l’accompagnait quand il livrait du bois avec son pick-up pour les poêles scandinaves des résidences secondaires et ceux des médecins de Nelson, uniquement dans le but de voir et d’admirer leurs grandes maisons bien propres et leurs magnifiques éclairages.

Mais assez parlé du passé. Je sirote mon scotch, je respire à fond, je laisse retomber mes épaules, j’inspecte du regard la salle crépusculaire : murs lambrissés de pin, tables et banquettes en bois, néons publicitaires pour la bière Miller. Derrière le comptoir, une tête de cerf aux bois imposants nous fixe en silence. À ma gauche, un lynx empaillé jaillit du mur, une flamme dans ses yeux ambrés.

Terry Miner se lève à l’autre extrémité du bar, va jusqu’au juke-box, glisse deux pièces de vingt-cinq cents dans la fente. Alan Jackson se met à chanter. Je contemple quelques instants le jean étroit de Terry, le cuir craquelé de ses bottes, ses cheveux clairsemés et blanchis par le soleil, puis je me retourne vers le bar pour regarder droit dans les yeux immobiles de cette tête de cerf.

La pendule indique cinq heures et demie : Ron va rentrer d’une minute à l’autre, ce qui signifie que je devrais y aller, mettre les restes du dîner d’hier au micro-ondes, ouvrir une bouteille de bordeaux, au lieu de quoi je m’attarde. Il s’approchera de moi, sentira la chaleur de l’alcool dans mon haleine et me demandera où j’étais. Mais qu’est-ce que ça peut faire si je suis allée momentanément retrouver mon ancienne vie, boire un verre de trop et rester assise près de mon père en écoutant des airs de country ? Quel mal y a-t-il à ça ?

Mon père commande un autre scotch et sort une autre Marlboro de son paquet. Je laisse sa fumée sale emplir mes poumons tout propres ; il se penche vers moi et désigne mon verre de la tête. « Encore un ? »

Je pense à Ron, puis mon regard croise les prunelles étincelantes du lynx empaillé, le corps de Terry Miner à l’autre bout de la pièce. « Pourquoi pas ?

– Ah, très bien. » Il se tourne vers Rita avec un large sourire. « C’est une vraie McLean, finalement.

– J’ai toujours été une McLean, dis-je d’une voix étranglée. J’ai juste changé de nom. Tu le sais bien.

– Tu n’as pas changé que ça.

– Ne cherche pas la bagarre. » Je pousse calmement mon verre au bord du comptoir pour que Rita le voie.

Combien d’années vais-je devoir jouer les équilibristes – tenter de faire mes preuves dans les deux mondes auxquels j’appartiens ?

« C’est pas mon genre de chercher la bagarre, hein, Rita ? » Mon père lui fait un clin d’œil et me donne un coup de coude. Elle nous ressert tous les deux, et je me demande combien de verres il a déjà bus.

« Merci », dis-je lorsqu’elle fait glisser mon scotch sur le comptoir.

Elle m’adresse un petit signe de tête, mais ne sourit pas.

Je me suis dissociée de cette ville sur presque tous les plans : la voiture que je conduis, les vêtements que je porte, les endroits où mon mari et moi allons dîner.

Impossible de s’enrichir ici sans faire de jaloux. Ron rachète les terres des vieilles dames, des agriculteurs ruinés et des femmes seules. Je travaille pour l’agence deux jours par semaine ; c’est à moi de repérer qui a des difficultés, qui serait prêt à vendre. À moi d’aller chez ces gens, de frapper à leur porte, de leur demander aimablement comment ça va. À ces Cora, ces Violet, ces Hazel, ces Anne.

Comme aujourd’hui, chez Alice Tucker. Une maison victorienne aux ardoises cassées et aux appuis de fenêtre vermoulus, trônant sur cent hectares magnifiquement situés. Elle m’a ouvert la porte dans son tablier lilas, m’a souri avec son dentier qui bougeait. J’ai senti une odeur de talc, de litière pour chat et de feu de bois. Elle ne m’a pas invitée à entrer, alors je suis restée debout en plein soleil dans l’allée.

« Alice, c’est moi, Sally. Vous savez, la fille de Calvin. Sally McLean. » J’ai surpris dans ses yeux de vieille dame démunie une vague lueur, signe qu’elle me reconnaissait.

On leur dit toujours, Ron et moi, qu’il ne faut faire affaire qu’avec des gens d’ici. Il faut que ça reste dans la famille. La terre, on ne peut pas s’y accrocher éternellement. Il y a toujours eu des agents immobiliers, des adjudications, des gens dans la misère qui vendent en désespoir de cause. Et on leur donne du liquide, à ces vieilles dames et à ces agriculteurs malchanceux, plus qu’ils n’en ont jamais vu. Du liquide grâce auquel ils vont s’acheter un nouveau pick-up ou une maison préfabriquée, du liquide qui leur sert à s’envoler pour la Floride ou les Bahamas. Je vois les sourires sur leurs visages.

« Tu as besoin d’aide pour payer l’assurance de ta voiture ce mois-ci ? » je crie en direction de mon père. Après trois accidents en deux ans, les versements sont devenus astronomiques. J’ignore comment il a encore son permis de conduire. Il devait connaître le jeune flic dans la voiture de police, celui qui lui a fait réciter l’alphabet à l’envers et s’est abstenu de renifler son haleine.

« Non. » Il est visiblement gêné d’avoir cette conversation devant Rita aux cheveux argentés, mais on n’a pas le choix. « Ça devrait aller.

– En tout cas, tu sais qui appeler.

– Oh oui », marmonne-t-il, fixant des yeux les bouteilles derrière le bar.

Les nuits d’hiver, dans mon enfance, l’allée conduisant à notre maison était impraticable, et il me portait donc sur son dos pour gravir la colline ; je me souviens parfaitement du son et du rythme de sa respiration haletante et de ses pas sur la neige, de la sensation de griserie et de torpeur que j’éprouvais à être transportée en sécurité dans la nuit sombre et froide. Il est toujours mon père, je le sais, et moi je suis toujours sa fille, mais il ne prend plus soin de moi : les rôles se sont inversés.

Terry Miner se relève et retourne au juke-box. À nouveau il sort deux pièces de vingt-cinq cents de sa poche, les glisse dans la fente. Cette fois c’est une chanson de Waylon Jennings, qui évoque les « Honky-Tonk Angels » dans leur vol céleste.

Mon père grogne d’aise. « Ah ! Le paradis ! »

Je souris. Il n’a jamais été du genre à croire au paradis. Quand j’avais huit ans, ma mère a découvert la religion et a essayé de le convertir, mais il refusait d’aller à l’église. Le dimanche matin, quand on en revenait, propres et bien habillés, on le trouvait assis à la table de la cuisine ou bien, l’été, sur une chaise en lisière des bois, ses yeux bleus pétillant de malice. « Comment va Dieu ? » nous criait-il du fond de la clairière, un sourire jusqu’aux oreilles. Ma mère marchait avec raideur vers la maison, refusant de regarder dans sa direction, sa robe de coton bien repassée bruissant contre ses cuisses. Mon frère et moi restions plantés là, pétrifiés, sans savoir de quel côté nous tourner.

Quand Terry Miner fait demi-tour, il surprend mon regard sur lui, et à ma grande surprise il se dirige vers moi, la main tendue.

« Tu danses ? »

Je sens sur moi les yeux de mon père et ceux de Rita. J’ai les paumes moites et je pense à Ron qui m’attend chez nous, devant la télé, mais je dis oui. Pourquoi pas ? Ce n’est pas pour rien si je suis dans ces chaussures à talons, dans ce jean, dans ce chemisier, dans ce bar. Je revois une soirée où nous avions dix-huit ans, un groupe de copains buvant des bières au bord de Sunset Lake, et la façon dont je regardais Terry allumer des fusées éclairantes sur la plage au ras de l’eau ; je me revois, moi, quelques heures plus tard, me déshabillant pour me glisser dans cette eau fraîche et sombre.

On commence à danser, il me tient fermement le bras et le creux des reins. Il sent la bière et les gaz d’échappement. Terry est marié à Louise, qui était elle aussi au lycée avec nous. Ils ont trois beaux enfants blonds. Je ferme les yeux pour tenter de chasser de mon esprit le visage de ces enfants. Mais la main de Terry étreint plus fort mon bras.

« Il paraît que tu es passée chez Alice, aujourd’hui », me dit-il à l’oreille. Sa voix est peu aimable.

« Oui.

– C’est ma grand-tante.

– Je sais, Terry.

– Toute mon enfance j’ai pêché sur ces terres. Mes fils y font du quad.

– Ça, je l’ignorais. »

Je lève les yeux vers les siens, bleus et cernés de rides, et il acquiesce. « Juste pour que tu le saches », répond-il, le regard froid.

Je le fixe sans ciller. « Maintenant je le sais », dis-je.

En silence, nous continuons à danser ; nos jambes se heurtent maladroitement, nos têtes se balancent au rythme de la valse à trois temps. À la fin de la chanson, il m’adresse un bref sourire, puis me pince fort le bras. « C’est toujours un plaisir », lance-t-il ; je hoche la tête et nous regagnons nos places.

Mon père s’est retourné vers le comptoir mais je sais que, comme tout le monde, il nous observait. Les gens ne dansent plus dans les bars, par ici. Je bois une gorgée de scotch.

On n’est pas idiots, Ron et moi. On a vite compris que si on voulait survivre dans un endroit comme celui-là, ce ne serait pas en trayant des vaches du matin au soir ni en se grillant la nuque tout l’été à essayer de faire pousser du foin. Ce sont les arbres qui poussent ici : de l’ouest de la vallée de la rivière Connecticut à l’est des Adirondacks, en passant par les collines boisées au sud du Vermont. Ce sont eux qui paient nos soins dentaires et nos pick-up, qui servent de caution quand on emprunte pour acheter un 4×4.

« Je vais te dire, Sally, commence mon père. Ce soir, tu devrais rentrer avec moi. J’ai quelque chose à te montrer, à la maison. »

Cela fait des années que je n’ai pas revu cette vieille bicoque, ses murs à moitié décrépis, sa clairière pleine de pneus et de chaises rouillées.

Je contemple mes mains un instant, puis je regarde droit dans les yeux jaunes de ce lynx mort accroché au mur. Je pense aux mains de Terry Miner sur mes bras, au poids que j’ai senti là. Au bleu qui se prépare en sourdine sous ma peau. « D’accord, dis-je. Je viens.

– Un dernier pour la route, Rita ! » crie mon père.

Une fois dehors, je m’avance vers ma Lexus, mais il me fait non de la tête. « Je t’emmène », dit-il, alors je grimpe sur le siège passager de son pick-up GMC vieux de vingt ans.

Il fonce sur les petites routes, prend les virages trop vite, dérape sur les bas-côtés gravillonnés. Il me passe une canette de Miller planquée dans le bac sous mon siège, je la décapsule et la bois. Ce n’est pas si loin, me dis-je à la vue des arbres qui défilent à toute vitesse et des immenses prés bleutés qui s’étendent au-delà, et en effet, on y est déjà. Bientôt il s’engage sur le chemin de terre, le pick-up monte la pente raide en cahotant, et nous voilà garés devant son cabanon, la maison de mon enfance.

Je n’ai pas bu comme ça depuis je ne sais combien de temps, et j’ai la tête qui tourne, mais je me sens étrangement grisée. Ron, les sourcils froncés, va se demander où je suis, et je jubile plus ou moins à cette idée. Je suis retournée dans les bois, Ron. La voix dans ma tête est insolente, impertinente, différente de la mienne. Est-ce à mon mari ou à ma mère décédée que je parle ? Retournée là d’où je viens. Toujours une bouseuse.

Je revois le tablier d’Alice Tucker. La peau parcheminée de ses bras. Je revois les yeux ambrés du lynx sur le mur au-dessus du bar.

Mon père ouvre la porte de la cuisine, et je le suis à l’intérieur. Il y a des vêtements jetés sur le dossier du canapé, une tronçonneuse en pièces détachées sur le tapis du salon. Il se dirige vers la porte du fond pour aller pisser, mais il s’arrête lorsque je lui crie : « Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

– Ah, oui. Tiens. Regarde ça. » Il désigne deux photos punaisées sur la planche en pin au-dessus de l’évier. « Je les ai trouvées dans une boîte. »

Je n’ai pas vu beaucoup de photos de moi enfant. Et jamais celles-là. Sur la première, notre famille est assise devant la maison, mon frère et moi encore gamins, notre chien Tuck à côté de nous. Sur la seconde, mes parents sont dans un champ, les cheveux roux de ma mère illuminés par le soleil. Sa robe est de la couleur des abricots ou des coquelicots ; ses yeux rayonnent de joie. Je lui ai rarement vu ce regard.

« C’était le jour de votre mariage ? » je demande, mais mon père est déjà dehors, alors je n’ai plus rien d’autre à faire qu’admirer le joli visage lisse de ma mère et l’espoir paisible qui l’habite.

« Assez regardé en arrière », s’écrie mon père en rentrant dans la pièce. Il referme sa braguette et s’approche du réfrigérateur. « Tu peux emporter ces photos. Une autre bière ? » Il me tend une canette de Pabst.

« Oui. » Une sensation de faiblesse m’envahit.

« Tiens. »

J’accompagne mon père dehors, là où il a aligné deux chaises sous les arbres. Je décapsule la canette, et je bois une gorgée en écoutant les jacasseries des merles, le chant profond, tourbillonnant de la grive fauve, la respiration bruyante de mon père et mon cœur battant qui résonne dans mes oreilles. Il sort de sa poche son paquet de Marlboro et en allume une.

« J’en voudrais bien une moi aussi », dis-je. Je n’ai pas fumé depuis des années, et mon père me lance un regard de biais, hausse le sourcil, puis sourit et m’en tend une.

« Ce que tu peux me rappeler ta mère. » Il lève les yeux au ciel.

« Ah bon ? Pourquoi ?

– Elle n’a jamais aimé ces bois.

– Exact. Mais moi, si.

– Elle n’a jamais rien aimé dans ces bois, bon sang ! »

Mon cœur fait des bonds.

« Non. Mais moi, si.

– On pourrait croire qu’un mari s’en serait rendu compte plus tôt. Elle savait ce qu’elle voulait, hein ? »

Je jette un coup d’œil à mon père : il a les larmes aux yeux, un mélange saumâtre de gris et de bleus qui ressemble à un océan agité.

« Oui, dis-je. Elle le savait. » Sonnée par l’alcool et la chaleur étincelante de cette fin d’après-midi, je vois une unique larme rouler sur sa joue couverte d’une barbe de trois jours et rester au bord de son menton, sans tomber.

Alors il me prend la main, et c’est comme si je redevenais momentanément cette fillette – la jolie petite Sally – qu’il portait sur son dos l’hiver, dans la neige, à travers champs. Je respire profondément tandis que les derniers rayons de soleil de l’après-midi éclairent mon visage, ma poitrine, mon menton, puis mon père lève la main et – je devrais l’arrêter, mais je ne le fais pas – il la pose sur mon chemisier à la hauteur de mon sein gauche, et l’espace d’un instant je suis submergée par la douceur, la puissance de ce contact et, avec elles, par son amour. Je sens son odeur familière de cambouis, de sapin du Canada et de fumée, et en même temps me reviennent ces champs blancs de neige, l’eau de ce lac, ma mère, sa joie et le peu que j’en ai connu, et soudain il murmure son prénom – Mona –, et je reprends conscience de l’endroit où je me trouve – le jardin de mon ivrogne de père –, de qui je suis ; sans un regard pour lui je m’écarte et me lève, puis me dirige tant bien que mal vers la lisière de la clairière avec ma canette de bière tiède.

« Et merde », marmonne-t-il.

Dans les bois, les ombres du soir sont déjà là, et je me félicite de ne pouvoir distinguer le visage de mon père, ni lui le mien. Je pose ma bière sur un rondin et je rejoins l’allée. Dans la lumière crépusculaire je crie : « On se voit bientôt, papa ! », tout en me demandant comment, où, et quand. Il ne répond pas, et je m’en réjouis.

Je retourne à pied au bar, pas loin de cinq kilomètres, me glissant derrière les murs de pierres et les arbres au passage des voitures. Mes pieds couverts d’ampoules me brûlent, j’ai mal aux jambes, et quand j’arrive à ma voiture il fait nuit, l’absence d’étoiles alourdit le ciel ; je suis dégrisée depuis assez longtemps pour prendre le volant, mais je ne rentre pas chez moi.

Je fais la tournée des petites routes – Fox, Stark, Sunset Lake, Butterfield –, ces routes de mon enfance ; je roule devant les maisons où ceux avec qui j’ai grandi vivaient et vivent encore. J’arrive devant chez Alice Tucker, et cette fois je regarde non seulement la forme affaissée du toit qui se détache sur le ciel, et l’unique lumière à la fenêtre de la cuisine, mais aussi en contrebas, vers Silver Creek, là où Terry Miner a appris à pêcher quand il était gosse.

Un soir, alors que ma mère, mon frère et moi étions partis vivre dans un appartement à Nelson, mon père est passé. Il a frappé à la porte et il est resté debout dans le noir, appelant ma mère depuis l’extérieur. « Fermez les portes à clé, chuchotait-elle. Et priez pour le salut de son âme. » Ce qu’on a fait. Du fond de nos lits on l’a écouté crier le prénom de notre mère – « Mona ! » –, chanter quelques couplets de vieilles chansons d’amour, et aussi simplement hurler à la mort.

Je baisse ma vitre et je continue à rouler, laissant derrière moi les arbres, les champs et les terres en jachère qui scintillent au clair de lune, ces terres que mon mari veut acheter, que je pourrais l’aider à acheter, ces arbres qui pourraient devenir des rondins, et je sens se réveiller l’attrait effrayant et dangereux d’une nouvelle, ou ancienne, sorte de vie – ivrognerie et désespoir au milieu des pins.

Et puis, quand il se fait tard, plus de minuit, je remonte vers le nord et un peu vers l’est, je m’engage sur mon allée goudronnée, je coupe le contact et je regarde les lumières rassurantes briller dans la maison. J’ouvre la porte d’entrée, la referme derrière moi. Ron est là, il se lève du canapé et s’approche, les sourcils froncés, le regard adouci par l’inquiétude.