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        PRÉFACE

        


Comment dire ?


Nanto ittara iika ?




      


      


« Je me considérerai comme mort quand je

serai mort en français. Car je n’existerai plus alors

en tant que ce que j’ai voulu être, par ma souveraine décision d’épouser la langue française. »

Akira Mizubayashi


Voici donc un Japonais qui habite notre langue.

Plus, qui la vit. Plus encore, qui l’existe. Oui, il faut

bien s’autoriser cette transitivité fautive si l’on veut

donner la plus petite idée de la fusion qui s’est opérée

entre Akira Mizubayashi et le français où il s’est

délibérément incarné.


Soit un jeune Japonais des années 70. Accablé par

les « maux de langue » que lui inflige son idiome

natal — qu’il juge paralysé par le conservatisme,

avili par l’injonction consumériste et tétanisé par

l’hystérie mimétique des doxas soixante-huitardes —,

il étouffe. Il se sent immensément seul. Et se tait.

Quelque chose en lui aspire à une existence dont les

moyens lui manquent. Il lui faut un outil de penser,

une méthode pour accéder à ce qui, confusément, se

dit en lui, une langue sienne, pour y renaître. Ce sera

le français. Et c’est comme s’il la créait, cette langue

venue d’ailleurs, tant elle est le fruit d’une nécessité

intime. L’amour d’un père, bouleversant d’attention

et d’inépuisable passion pédagogique (au point d’apprendre la natation à ses deux garçons sans savoir

nager lui-même !), l’accompagnera tout au long de

cet apprentissage. « Le français, dit Akira Mizubayashi est ma langue paternelle. »


Le jeune homme entre en français sous le double

auspice de la littérature et de la musique : « La littérature me paraissait relever d’un autre ordre de

parole. Elle tendait vers le silence. Une autre

langue était là, qui se détachait de la fonction

répétitive, monétarisée du discours social. » Quant

à la musique, ce sera Mozart, au premier chef, dont

Les Noces de Figaro lui ouvriront les portes du

XVIII e siècle.


Et le voici apprenant le français des Lumières.


Et le voici parlant couramment le Rousseau.


Et le voici dix-huitiémiste éminent.


Et le voici séjournant en France.


Et le voici épousant une Française.


Et le voici à ce point familier de notre langue qu’il

ne l’est plus vraiment de la sienne. Presque français

et plus tout à fait japonais. Presque français car le

français qui se parle ne se laisse jamais tout entier

posséder par une oreille née ailleurs, plus tout à fait

japonais car ce qui se pense désormais en lui il doit

le traduire en sa langue natale, inadaptée à la structure même de cette pensée. Akira Mizubayashi passe

donc sa vie entre ce presque et ce plus tout à fait.

Loin d’être un lieu de frustration, cet espace de

double « étrangéité » — passionnément revendiquée

par l’auteur dans son rapport à l’autre, à tous les

autres ! — est le terrain d’une permanente recherche

de l’exactitude.


Ceux qui le connaissent savent que la question la

plus fréquente posée par Akira Mizubayashi, sur ce

ton de calme concentration qui le caractérise, est :

« Comment dire ? » Soit, en japonais : « Nanto

ittara iika ? » Question à ne pas prendre pour une

quelconque interrogation lexicale ; elle dit l’exigence

intellectuelle d’un homme qui a voué sa vie à penser

au plus précis pour parler au plus juste. Exigence

dont Une langue venue d’ailleurs témoigne fort justement.

Comment dire ? Nanto ittara iika ? Par exemple,

en écrivant ce livre si passionnément convaincant.




Daniel Pennac
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En 1983, je fis la connaissance de Maurice Pinguet, l’auteur de La Mort volontaire au Japon

(Gallimard, 1984). Je venais de rentrer de Paris

où j’avais vécu trois ans et quelques mois. C’est

Paul Bady, professeur de chinois à l’École normale supérieure, qui me présenta à Maurice qui

enseignait alors à l’université de Tokyo. Ayant terminé un doctorat à Paris, j’étais à la recherche

d’un poste d’enseignant. Notre rencontre eut lieu,

je m’en souviens, dans le quartier de Hongo, près

du Portique rouge de Todai (c’est le nom abrégé

de l’université de Tokyo). Il pleuvait à torrents. Je

vis un homme qui portait un ciré bleu foncé avec

une capuche s’avancer lentement vers moi. Le

bleu se détachait sur le rouge : étrange effet d’estampe. L’homme n’avait pas de parapluie. C’était

Maurice. Le temps de prendre un café bien chaud,

nous évoquâmes les souvenirs de la rue d’Ulm.

Maurice comprit que le jeune homme de trente

ans, titulaire d’un doctorat français, souhaitait

trouver un emploi dans l’enseignement supérieur.

Il me demanda si, en attendant, je pourrais l’aider

à écrire son livre, alors en phase d’achèvement. Je

ne sais pas s’il avait réellement besoin d’aide ou si

c’était, de sa part, une façon de m’aider, de me

faire travailler afin que je gagne quelques sous.

Maurice ne lisait pas le japonais ; pas suffisamment

en tout cas pour circuler librement dans les textes.

Il me demanda de lire à sa place et pour lui des

textes en japonais, de les lui résumer oralement et

de discuter avec lui à partir et autour de ces textes.

Séduit par l’élégance de la personnalité de Maurice, j’acceptai sa proposition. Nous décidâmes de

nous rencontrer régulièrement dans un café près

de l’ambassade de France à Tokyo pour de longues

heures de conversation sur des sujets aussi variés

que passionnants, tous relatifs aux traits constitutifs de la société et de l’imaginaire japonais. À

l’issue de ces entretiens, une dizaine au total, il tint

à me payer au tarif selon lequel il était lui-même

payé à l’Institut franco-japonais et il ajouta, avec

son sourire habituel et d’une voix douce de baryton,

que je parlais le français comme quelqu’un qui le

parle depuis l’âge de cinq ans, et qu’il n’avait jamais

connu, depuis sa lointaine installation au Japon,

un cas semblable. C’était comme si une pensée

clandestine longtemps retenue eût enfin trouvé

une issue...


— Akira, tu parles un français !... Excuse-moi,

je suis obligé de le dire... Je perçois, de temps à

autre, une pointe d’accent méridional, c’est tout.

Je te dirai d’ailleurs que c’est très agréable. Comment se fait-il que tu n’aies pas d’accent comme

les autres ?


— Oui, j’ai vécu un peu plus de deux ans à

Montpellier. C’est là que j’ai dû l’attraper. Le

japonais n’est pas une langue que j’ai choisie. Le

français, si. Heureusement on peut choisir sa

langue ou ses langues. Le français est la langue

dans laquelle j’ai décidé, un jour, de me plonger.

J’ai adhéré à cette langue et elle m’a adopté... C’est

une question d’amour. Je l’aime et elle m’aime...

si j’ose dire…


On me l’a dit, en effet, et combien de fois :

« C’est troublant que tu parles comme ça sans

accent... » Combien de fois ! On m’a souvent pris

aussi pour un Vietnamien né en France ou un

Chinois issu de l’immigration, grandi en France.

Chaque fois, j’ai dû expliquer et préciser :


— Non, je suis un pur produit japonais...


Un jour, mon père m’a montré un petit arbre

généalogique qui remontait au moins à quatre ou

cinq générations. Pas un seul étranger apparemment. Personne qui soit venu d’ailleurs. J’ai commencé à apprendre le français à l’âge de dix-neuf

ans, à l’université. Le français, c’était purement et

simplement une langue étrangère, totalement

étrangère au départ. Ma vie se divise en deux portions de durée inégale : mes dix-huit premières

années monolinguistiques, même si j’ai appris l’anglais au collège et au lycée (l’anglais chez moi a

toujours gardé le statut de langue étrangère, c’est-à-dire extérieure à moi) ; la suite de mon existence,

de la dix-neuvième année à aujourd’hui, placée

sous la double appartenance au japonais et au

français. L’un a surgi en moi ; il s’est ensemencé

au fond de moi ; d’une certaine manière, il était

toujours déjà là ; il est, si j’ose dire, de constitution verticale. L’autre, c’est la langue vers laquelle

j’ai cheminé avec patience et impatience tout à la

fois ; je me suis déplacé vers elle ; c’est celle que je

suis allé recueillir tandis qu’elle m’a accueilli en

elle ; elle m’est venue de loin, avec un retard considérable de dix-huit ans. Elle est de nature horizontale, d’une étendue immense qui conserve toujours

des recoins inexplorés, des vides à remplir, des

espaces à conquérir.


Je pourrais maintenir mes interlocuteurs français un certain temps dans l’illusion de se trouver

face à un francophone natif… Mais assez vite ils

s’apercevraient que je ne suis pas de leur pays.
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Ma mère mit un garçon au monde en août 1951

dans une petite ville de province du nord du

Japon. L’enfant arriva aux aurores presque tout

seul. C’était moi. Dix-neuf ans plus tard, je commençai à dire mes premiers mots en français.

Depuis lors, je n’ai pas arrêté de naviguer entre la

langue qui est la mienne, le japonais, parce qu’elle

vient de mes parents, et le français qui est également la mienne parce que j’ai décidé de me l’approprier pour m’y installer, pour vivre en pleine

conscience ma progressive accession à cette langue

aimée et choisie.


Je m’inscrivis en avril 1970 à l’université nationale des langues et civilisations étrangères de

Tokyo, un établissement spécialisé dans les études

de langues, l’équivalent en plus petit de l’INALCO.

Les cours ne commençaient que deux mois après.

L’université était saccagée. Ayant été le bastion

des étudiants en colère dans les années 1968-1969

(il y eut mai 68 à l’autre bout du monde aussi ;

mais le nôtre était un mai 68 qui, contrairement à

celui de la France, ne semble pas avoir laissé de

traces profondes dans la société, ni dans les mœurs

ni dans les universités), elle n’était pas en mesure

d’assurer les cours avant le 1er juin (au Japon,

l’année universitaire débute en avril). J’avais

devant moi deux mois de liberté totale. J’avais

hâte d’apprendre le français.


Mon premier contact avec la langue de Molière,

avant même le début des cours à l’université, eut

lieu lors d’un cours de français donné à la Radio

nationale japonaise. Il y avait deux niveaux :

niveau débutant diffusé quatre fois vingt minutes

du lundi au jeudi, niveau moyen assuré deux fois

par semaine le vendredi et le samedi. Je commençai

par le premier bien sûr et j’y pris goût. Quelque

chose de nouveau me saisissait, moi qui n’avais

connu au lycée que des cours d’anglais où l’on

entendait très peu d’anglais mal prononcé et beaucoup de japonais peu sonore et mal articulé :

c’était la présence quotidienne de deux invités

français : Nicolas Bataille, le metteur en scène de

La Cantatrice chauve, et Renée Lagache, une Française installée à Tokyo depuis un certain nombre

d’années. Leur présence était avant tout et presque

exclusivement celle de leurs voix et de la vibration

sonore des énoncés qu’elles portaient et véhiculaient. Un professeur japonais, de renom d’ailleurs,

était là pour expliquer la grammaire, mais il était

discret, presque comme un figurant alors que, de

toute évidence, c’était lui l’animateur ; le contenu

de chaque leçon se réduisait à des sons à la fois

clairs et veloutés, produits par les deux invités.

C’était pour moi comme un récital à deux voix,

un concert retransmis en différé où la voix de

l’homme et celle de la femme se cherchaient, se

répondaient, se confondaient, s’entrelaçaient dans

leur mouvement phonique délicat et soigneusement défini.


Mais pourquoi voulais-je tant entrer dans l’univers du français ? Pourquoi ai-je choisi cette langue

entièrement ignorée ? Pourquoi enfin ai-je décidé

de m’engager dans l’histoire sans fin d’un long et

patient apprivoisement d’une langue étrangère ?


Dans les années 1970, la politique était encore

très présente sur les campus universitaires. Les

séquelles des événements de 68 étaient là, cruellement visibles : murs tagués, matériels abîmés, salles

endommagées. J’arrivais dans un paysage désenchanté, dans un lieu meurtri qui témoignait de la

violence des actes perpétrés. Mais ce qui gênait le

jeune homme de dix-huit ans, ce n’était pas ces

stigmates sociaux qui ne favorisaient guère la

concentration, ni le désenchantement, ni l’absence

d’élan collectif nécessaire aux études. C’était plutôt le vide des mots : des gauchistes, comme des

revenants sur un champ de bataille où gisent des

cadavres mutilés, usaient inlassablement de discours politiques stéréotypés à grand renfort de

rhétorique surannée. La jeunesse communiste

n’échappait pas non plus à cette usure de la langue.

Quant à la majorité des étudiants non politisés ou

dépolitisés, ils se muraient dans une hébétude

satisfaite qui annonçait sans doute le consumérisme bavard des années à venir. Bref, des mots

dévitalisés, des phrases creuses, des paroles désubstantialisées flottaient sans attache autour de moi

comme des méduses en pullulement. Partout il y

avait de la langue, de la langue fatiguée, pâle,

étiolée : paroles proférées à travers micros et portevoix, vocables tracés sur de gigantesques panneaux, discours imprimés dans des tracts qui

puaient l’encre, tout cela constituait mon quotidien linguistique, et de tout cela, c’est cette sensation, désagréable voire intolérable, de flottement

qui m’est restée. (Y avait-il là un écho lointain de

l’ukiyo, « monde flottant » — monde incertain en

perpétuelle dérive — comme on dit en japonais à

l’image d’une ukikussa, plante flottante ? C’est

possible.) C’étaient des mots qui ne s’enracinaient

pas, des mots privés de tremblements de vie et de

respiration profonde. Des mots inadéquats, décollés. L’écart entre les mots et les choses était évident. L’insoutenable légèreté des mots, le sentiment

que les mots n’atteignent pas le plus profond des

êtres et des choses me mettaient dans un état de

méfiance que je ne me cachais pas, et que surtout

je ne cachais pas à ceux qui m’entouraient. Le

refuge, c’était la famille qui, protégée contre les

nuisances du discours social, semblait transcender

l’usage de la parole. J’étais seul. Je ne voyais personne. Les rares paroles qui sortaient de ma bouche

n’allaient guère au-delà des limites de la liturgie

linguistico-sociale. Bref, je me comportais en ours.

À dix-neuf ans, je vivais déjà en ermite. Je ne

m’ouvrais à personne. J’errais dans les rues de

Tokyo avec un sentiment d’étouffement qui ne

me lâchait pas : où que j’aille, partout je me sentais emmuré ; l’espace de la prison n’en finissait

pas de s’étendre. J’étais traqué dans une sorte d’inflation linguistique généralisée. Il fallait que j’entreprenne une tentative d’évasion.


Le français m’est apparu alors comme le seul

choix possible, ou plutôt la seule parade face à la

langue environnante malmenée jusqu’à l’usure, la

langue de l’inflation verbale qui me prenait en

otage.
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En fait, ce sentiment d’urgence avait germé

chez moi en dernière année de lycée, en plein

milieu de la préparation aux concours d’entrée

aux universités. Le grondement des contestations

estudiantines, avec toutes sortes de bruits qui

émanaient de la société civile et commerciale,

avait pénétré sans résistance dans les enceintes du

lycée. Les murs de l’école étaient poreux et perméables. Les élèves contaminés par la maladie

infantile d’imiter les révolutionnaires manifestaient les symptômes que je viens de décrire. Les

paroles grandioses, solennelles, exagérément adultes,

détachées de la réalité des préoccupations scolaires, singulièrement disproportionnées par rapport à leur innocente et misérable petitesse,

sortaient des bouches juvéniles qui s’étaient transformées en une grotesque caisse de résonance, se

débitaient à flots, circulaient sans entrave ni obstacle. On croyait être pleinement le sujet du discours qu’on produisait... Affreuse illusion ! Au

lieu de s’éveiller à la dimension sociale de son existence, on sombrait dans l’imitation irréfléchie des

actes ostentatoires. Toutefois, à l’écart des échevelés bavards et de la foule apathique, quelques

solitaires, par-ci par-là, s’enfermaient, muets, dans

la lecture. Ils avaient honte... honte de quoi ?

honte de ne pas avoir honte, honte de l’absence de

honte. Je faisais partie de ceux-là. L’Étranger, La

Nausée, Crime et châtiment, Les Fleurs du mal, Une

saison en enfer, Résurrection, Le Rouge et le Noir,

Madame Bovary, etc., autant de livres qui passaient de main en main presque clandestinement

comme pour s’opposer à l’arrogance de la loquacité ambiante. La littérature me paraissait relever

d’un autre ordre de parole. Elle tendait vers... le

silence. Une autre langue était là, celle qui se détachait de la fonction répétitive, monétarisée du discours social, usé à force de circuler. Cependant,

on imagine aisément que la fréquentation de la

littérature française ou russe traduite en japonais

ne suffit pas pour pousser un adolescent tout de

bon vers l’adoption d’une langue autre que la

langue maternelle, d’autant plus que l’anglais, la

langue étrangère par excellence dans ce pays d’Extrême-Orient, était enseigné de telle manière qu’il

n’était que l’objet d’un déchiffrement sans goût,

sans passion, sans amour. Il fallait un choc... de

taille !


C’est dans ces circonstances où il y a décidément beaucoup de solitude qu’un événement décisif, voire un miracle, s’est produit : je suis tombé,

lors d’un examen blanc, sur un texte doué d’une

étrange et extraordinaire puissance. En voici un

extrait :




L’essentiel, c’est de pénétrer dans les profondeurs

de l’expérience. Hors de là, il n’y a aucune solution,

aucune issue. C’est le seul chemin possible. Si rien

d’autre n’existe, il ne reste plus qu’à emprunter celui-ci. Sinon, tout devient bavardage. [...]


Les mots qui proviennent d’une authentique et

profonde expérience sont pourvus d’une charge singulière, d’un poids qui défie toute qualification. C’est

parce que la vraie explication d’une parole évoquant

une chose ou un état de choses se trouve dans cette

chose ou cet état de choses. Une telle pratique de l’expression authentique ne s’acquiert pas facilement,

elle ne naît pas spontanément non plus. [...]


La parole, pour devenir authentique, doit remplir

au moins une condition. C’est l’existence préalable de

l’expérience qui lui correspond. Mais, en réalité, que

de paroles en libre circulation qui se moquent souverainement de cette condition minimale ! Qu’est-ce

que l’expérience ? C’est, j’ose l’affirmer, l’histoire de

la conscience qui cherche à résister aux obstacles surgis lorsqu’une chose s’impose à elle. Les mots qui n’en

émanent pas sont futiles et, d’une certaine manière,

faciles à comprendre. Mon intention n’est pas, loin

de là, de faire l’éloge, d’un point de vue moraliste, de

l’expérience vécue. Ce que j’appelle ici l’expérience ne

ressemble en rien à une simple expérience superficiellement vécue à titre personnel.




C’est un texte d’Arimasa Mori, philosophe et

essayiste japonais, qui se trouve dans son livre de

1967, Notre-Dame dans le lointain. À l’époque, Mori

enseignait le japonais aux Langues O (INALCO).

Il était venu quinze ans auparavant à Paris pour

un séjour d’un an dans le but de poursuivre et

parfaire ses recherches philosophiques sur Descartes et Pascal. Mais sa vie à Paris se prolongea

au-delà de la limite qu’il s’était fixée : il ne rentra

pas dans son pays ; au contraire, il opta définitivement pour la capitale européenne des Arts, quitte

à renoncer (chose incroyable) à son poste de professeur à la prestigieuse université de Tokyo,

quitte aussi à abandonner tout ce qui constituait

sa vie de Japonais à Tokyo, quitte donc à revenir

au point de départ, à recommencer de zéro : il prit

le risque de refaire sa vie, de renaître à une langue

qui n’était pas la sienne et à la culture qui en est

indissociable aussi bien qu’à la société des individus dont les rapports sont sans nul doute et largement déterminés par cette langue même. Ce

choix impliquait donc l’acceptation d’une perte,

ou plutôt de pertes, d’une série de pertes : perte

d’une situation confortable, perte de temps, perte

de tout un passé, perte de tout un avenir, perte

d’une identité stable, sécurisante, perte d’honneur, perte de relations, perte peut-être de ce qui

lui était le plus cher aussi : la famille.


Mori nous met en garde contre une confusion

majeure selon laquelle nous prendrions sa conception de l’expérience pour une simple accumulation

de faits vécus et d’actes accomplis. Il se positionne

à mille lieues d’une telle accumulation subjective

dont on fait un éloge facile et complaisant. À la

lecture des lignes que je viens de citer, l’expérience

telle que Mori essaie de la définir, l’expérience

fondatrice de la parole authentique, m’est apparue

d’emblée, au contraire, comme présupposant une

dimension sacrificielle exigeant un effort ascétique,

sans concession. Et c’est précisément cela qui a

provoqué un bouleversement, un séisme intérieur

d’une force inégalée chez le jeune homme de dix-huit ans que j’étais à ce moment-là, en automne

1969.


L’apparition de cet immense continent de l’expérience fut pour moi un véritable événement,

voire une illumination. Je fus saisi d’une telle

secousse qu’à une phase cruciale de la préparation

du concours d’entrée, brusquement je laissai tomber le bachotage pour me plonger, jour après jour,

semaine après semaine, mois après mois, dans la

lecture des textes de cet exilé volontaire. Mes pas

me dirigeaient ainsi vers la porte d’entrée de l’univers du français. Cette même année, je fus frappé,

comme par la foudre, par un autre texte de Mori.

Je lisais Sur les fleuves de Babylone, un essai en

forme de journal intime. À peine avais-je lu le passage dont j’extrais les lignes suivantes, que je crus

y entendre un appel, une voix :




S’agissant d’un étranger né dans un pays étranger,

même s’il a passé dix ans en France, il n’a, en général,

même pas le niveau d’un enfant de CP. Par conséquent, je dois avancer humblement, petit à petit,

même si j’ai à peine le niveau d’un petit écolier, ou

celui d’un gamin d’école maternelle. Les paroles produites dans et à travers la langue française finissent

par devenir équivalentes à la chose, tel est pour moi

l’objectif à atteindre. C’est seulement à ce moment-là

que la chose se révélera sous un nouveau jour, s’incarnera dans une nouvelle vie. Un monde nouveau

poindra. Si je réussis à éprouver un tant soit peu

ce sentiment-là, c’est gagné. Pour le reste, je dois

apprendre comme un enfant. Je serai alors dans un

monde qui sera à des années-lumière de la traduction

et de l’interprétation. [...] Les deux langues se croisent, se pénètrent. Leurs rapports ne sont pas, tant

s’en faut, ceux de la traduction l’une par l’autre,

l’une par rapport à l’autre.




Devant l’exigence de la langue française qui lui

apparaît comme sollicitant une descente au fond

des choses, une entière immersion de la part de

celui qui désire l’apprendre, Mori accepte, chose

incroyable après quarante ans d’apprentissage,

de se reconnaître en la figure sidérante d’un jeune

enfant (presque infans) qui arrive au monde et

dans le monde, qui va naître tout juste à la langue

et dans la langue. L’équivalence à atteindre entre

la langue à acquérir au prix de l’investissement de

toute une vie et ce que Mori appelle la chose indique

la portée et l’enjeu de l’expérience qu’il faut

accueillir, susciter, cultiver, préserver. Apprendre

le français n’est pas l’affaire de quelques années

universitaires, trouées, çà et là, de courtes ou de

longues vacances... C’est, au contraire, le projet

invraisemblable, hallucinant et gigantesque qui

engage toute une existence. Le texte de Mori me

demandait, depuis la hauteur insoupçonnée d’un

discours philosophique et sur un ton austère

défiant toute attitude velléitaire, si j’étais prêt à

me lancer dans une telle aventure, à m’imposer

une discipline de fer, à me livrer à un terrible exercice d’endurance, à m’offrir le luxe ou le risque

d’une deuxième naissance, d’une seconde vie

impure, hybride, sans doute plus longue, plus

aléatoire, plus exposée à des ébranlements imprévisibles, plus obstinément questionneuse que la

première, suffisante, autoréférentielle, peuplée de

certitudes, tendanciellement repliée sur elle-même

et, par cela même, parfois infatuée d’elle-même.

Ma réponse fut, sans une seconde d’hésitation,

oui.
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C’est ainsi qu’en avril 1970, lorsque j’accédai

enfin à l’université, le français entra dans ma vie,

et commença à occuper tout mon quotidien.

J’avais dix-huit ans et sept mois. Et je savais que le

français allait m’accompagner pour toujours.


Mon premier contact avec cette langue s’est

réalisé, je l’ai dit, à travers la leçon de français

assurée à la Radio nationale par un professeur

japonais en collaboration avec les deux invités

dont j’ai souligné l’attrait vocal. J’écoutai toutes

les leçons pendant deux ou trois semaines consécutives. Très vite, je sentis avec une sorte de douleur que tous les sons, tous les mots français

effectivement entendus par mes oreilles dans leur

matérialité sonore, étaient sans retour, définitivement perdus dans leur vibration éphémère ; je

voulais les avoir près de moi, comme on aime

avoir à sa portée les CD qu’on préfère, toujours

prêts à être insérés dans un lecteur. J’eus alors

l’idée toute simple de conserver les leçons, toutes

les leçons à venir, sur des bandes magnétiques,

produit industriel et moyen d’archivage disparus

de nos jours. Or un magnétophone, à l’époque,

était un appareil très coûteux. Il n’était pas à la

portée d’un étudiant. Je confiai à mon père mon

désir d’enregistrer toutes les leçons de français à la

radio afin de les écouter et de les réécouter à mon

gré. Quelques jours après, un énorme Sony, qui

pesait au moins dix kilos et dont le prix représentait quelque chose comme un quart du salaire de

mon père, fut livré à la maison. Je me souviens de

l’imposante présence de cette machine dont je

mesurais toute la valeur monétaire et la chaleur

paternelle.


Dès le lendemain s’installa en moi la frénétique

manie d’enregistrer les émissions de français. Je le

fis pendant trois ans jusqu’à la veille du jour où je

quittai le Japon pour me rendre en France, à

Montpellier plus précisément. La première année,

j’enregistrai seulement les leçons de niveau 1. Les

deux années suivantes, ce fut non seulement les

deux émissions hebdomadaires de niveau 2, mais

aussi celles de niveau 1 dont je ne me lassais pas

de redécouvrir et de réexplorer le contenu lexical,

grammatical, sonore et rythmique. Les semaines

passaient, les mois s’écoulaient. Les bandes magnétiques se multipliaient, s’accumulaient, s’amoncelaient. J’enregistrais tout, je n’effaçais rien. Je les

écoutais, les réécoutais, je les reprenais depuis le

début, je revenais à celles de la semaine précédente, à celles de la semaine d’avant, à celles d’il y

avait trois semaines, ainsi de suite... Les bandes

que je passais et repassais fougueusement et inlassablement devenaient tout naturellement de plus

en plus nombreuses. Mais rien ne me décourageait. Rien ne me rebutait. Au contraire, cette pile

de bandes magnétiques de douze centimètres de

diamètre, qui montait au fur et à mesure comme

une petite tour de Babel, était la promesse d’une

fertilité sonore, d’une réelle jouissance phonatoire, celle des paroles d’abord entendues, puis

reproduites à l’identique dans et par ma propre

bouche, comme dans le cas d’un tout jeune enfant

qui se complaît dans l’invention d’un langage

inconnu aussi bien que dans l’émission énergique

de sons entièrement dépourvus de sens. Dans ma

petite enfance, j’avais été cet enfant qui parlait

tout seul dès qu’il n’y avait plus personne autour

de lui, poussant des cris bizarres, prononçant des

mots adorés, incompréhensibles en général pour

les autres. Un peu comme Antoine Doinel qui,

dans Baisers volés, répète indéfiniment son nom et

celui des femmes qu’il aime devant le grand miroir

de la salle de bains. Et cet enfant, devenu adulte,

retrouvait, sur le chemin de l’université ou dans le

silence bruyant des nuits de Tokyo, cet ineffable

plaisir de phonation procuré par la production de

vocables nouveaux et ignorés qu’offrait la langue

française. J’étais habité par une folie de répétition.


Pourquoi répétais-je ainsi jusqu’à la satiété les

sons captés et les paroles entendues à la radio ?

J’avais un goût marqué pour l’imitation et c’est

peut-être ce goût qui m’invitait à la répétition.

Petit, j’étais doué, paraît-il, pour imiter les gestes

et les manières des autres, des célébrités vues à la

télévision par exemple ; j’arrivais aussi à dessiner,

par quelques traits rapides, des personnes réelles,

vivantes ou historiques. Un jour, je fis en quelques

secondes au crayon à papier le portrait de ma

grand-mère paternelle qui vivait chez nous. C’était

une petite dame forte qui portait souvent un foulard noir comme une musulmane. Mon père fut

stupéfait non pas de la ressemblance, mais de la

façon dont l’être de sa mère se révélait dans la fulgurance de quelques lignes tracées.


Imiter, c’est le désir de devenir autre, celui de

ressembler à autrui, souvent une personne qu’on

admire. C’est mimer et reproduire les gestes d’un

être avec qui on s’identifie volontiers. Au lycée,

j’eus un professeur d’éthique qui m’impressionnait. Je n’aimais pas sa voix stridente, mais j’admirais la force persuasive de son discours. Un jour,

j’eus à faire un exposé sur l’existentialisme. J’évoquai Sartre et Heidegger, je m’en souviens. J’avais

une craie à la main ; j’écrivais quelque chose au

tableau en prononçant je ne sais quels mots. Tout

à coup, j’entendis derrière moi des éclats de rire.

Je compris immédiatement pourquoi je provoquais cette hilarité générale. D’instinct j’imitais le

ton et l’intonation du professeur. Les élèves crurent assister à la soudaine apparition du fantôme

du professeur dans la familière présence de leur

camarade.


Intrigué par le don d’imitation de son enfant,

mon père décida de m’inscrire à une troupe de

théâtre qui cherchait des apprentis comédiens.

Mais cette étrange école où on s’adonnait à des

exercices d’imitation de toutes sortes (danse japonaise, ballet, et mime précisément) me demeura

étrangère, comme les enfants et les adultes qui les

entouraient. Pendant cette courte période d’initiation dramatique, je jouai dans deux ou trois

films de qualité sans nul doute fort médiocre.

J’irais même jusqu’à croire qu’il s’agissait là de

films quelque peu érotiques, car un technicien de

l’équipe de tournage (c’était un homme trapu qui

débitait des mots grossiers dont je ne saisissais pas

totalement le sens) me dit : « Tu veux savoir dans

quel genre de truc tu joues ? » Et avant d’entendre

mon oui ou mon non, il commença à lire à toute

allure une conversation un peu osée (c’est l’impression qui m’en est restée) entre un homme et

une femme. Ce jour-là, j’étais en effet avec un

monsieur et une jeune femme aux cheveux longs

qui portait une robe d’une blancheur éclatante.

Hors tournage, je restai longtemps sur les genoux

de cette femme dont la familiarité sensuelle m’inquiétait et m’intimidait beaucoup : je sentais sur

mes joues la caresse de la respiration féminine et

la tiédeur parfumée de son haleine…


Enfin arriva mon tour : je devais jouer le rôle

d’un enfant renversé par une voiture comme si

c’était la chose la plus naturelle au monde. Un

homme barbu me demanda d’écarquiller les yeux

quand la voiture dans laquelle était placée la

caméra me frôlait. Oui, c’était le cas de le dire :

elle passait à vingt centimètres de moi à peine. On

dut répéter la scène plusieurs fois. Je vois encore

la voiture qui fonce sur moi... J’avais peur et en

même temps je jouais la peur, la peur d’être écrasé,

la peur de mourir, sous le regard bienveillant de

cette femme en blanc qui était sans doute la mère

fictive de ce garçon terrifié.


Je ne supportais pas les émotions fortes qui

m’emportaient loin, trop loin de mon univers

familier et familial auquel, par réaction, je m’accrochais davantage comme pour me protéger. À

huit ans, j’avais été initié à ce mélange exquis de

la fascination et de l’angoisse qui s’empare de vous

entre rester soi et devenir autre. Quelques mois

plus tard, je quittai la troupe.
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