

        

            [image: couverture]

        


    
 



NICOLE AVRIL


 

 




JEANNE


 




roman 


 

 



FLAMMARION




		
			Nicole Avril

			Jeanne

			

			
				

				

			

			Flammarion

			
				

				Maison d’édition : Flammarion

			

			
				© flammarion 1984

				Dépôt légal : avril 1984

			

			
				ISBN numérique : 978-2-08-130197-9

				

				ISBN du PDF web : 978-2-08-130198-6

				

			

			
				Le livre a été imprimé sous les références :

				ISBN : 978-2-08-064635-4

				

			

			
				

			

			
				
					
						[image: CNL_WEB]
					
				

			

			
				Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)

			

		

	
		
					
				
					   Présentation de l'éditeur : 

Don Juan aujourd'hui qui serait-il ? Une femme, répond Nicole Avril. Jeanne, son héroïne, détient un pouvoir sur les corps et les cœurs, elle est chirurgien : chirurgie cardiaque. A plonger ses mains dans les entrailles, à mener sans relâche un combat contre la mort, Jeanne a appris a jouir d'une existence qu'elle sait toujours menacée, toujours périssable. 

Avec jubilation, elle possède ses amants successifs, mais, dans sa quête de l'éternel masculin, le désir meurt avec son accomplissement. D'homme en homme, elle poursuit sa chasse car le plaisir est impitoyable. Femme de notre époque, elle se découvre un corps sans limite et il lui faut toujours plus : la volupté et l'amour, le désir et la complicité. 

Nicole Avril crée avec Jeanne un type de personnage tout à fait nouveau. Haletant et lyrique, le récit mêle de rebondissement en rebondissement, la joie et la violence. "La cruauté, en littérature tout au moins, est signe d'élection", écrit Cioran.



				

			

			 

		

	
 


JEANNE





 


Baise m'encor, rebayse moy et baise : 

Donne m'en un de tes plus savoureus, 

Donne m'en un de tes plus amoureus : 

Je t'en rendray quatre plus chaus que braise.

 Louise LABÉ 





 

I




 

Il a cet air fragile des hommes qu'elle s'apprête à
quitter. Jeanne se glisse hors du lit et tire le drap sur le
corps de celui qui reposera bientôt au creux de sa
mémoire. Il a épuisé en elle un instant de vie et déjà ses
traits sont bus par l'oreiller. Où vas-tu ? demande-t-il.
De sa main, il tâte le lit. Il ne sait pas encore qu'il est
seul. 

– Jeanne, où vas-tu ? 

Se taire. Pourquoi dire je pars et rendre à la réalité
l'homme à demi endormi ? Pourquoi dire je reviens et
mentir ? Chut, murmure-t-elle en lui caressant le front.
Bruits d'eau. Si elle était chez elle, elle se laverait
entièrement, des cheveux jusqu'aux orteils. Mais, après
l'amour, elle n'est jamais chez elle. Elle devra accomplir toute une série de gestes mécaniques avant de
refermer la porte derrière elle. Que la nuit doit être
douce dehors ! Il fera bon marcher le long de la Seine à
grandes enjambées. Elle a connu la brousse, le marais
et la prairie..., le sable, la roche et la boue..., les algues,
les épineux et la mousse..., le bitume et la terre..., la
terre meuble, la terre fendillée, la terre grouillante, la
terre dans laquelle on s'enfonce comme un bœuf, la
terre qu'on égratigne d'une patte échassière. Pour un
peu, elle reconnaîtrait un pays en le touchant du pied. Il
lui suffirait de fermer les yeux pour sentir de nouveau
le désert lui brûler les jambes et, tout contre son mollet,
le souffle du coyotte qui la suivit un soir dans la Vallée
de la mort. 

– Jeanne, Jeanne, que fais-tu ? Je t'attends. Je t'attends, Jeanne. 

– Je pars, répond-elle. 

– Non, proteste l'homme. 

– Dors, tu es beau quand tu dors. 

– Tu es déjà habillée ? 

– Demain, je me lève tôt. 

Il dit que c'est stupide, qu'il a prévu du thé de Chine
et des croissants pour le petit déjeuner. Quel dommage,
répond-elle avec gentillesse, et elle pense qu'ils prévoient tous du thé de Chine et des croissants pour le
petit déjeuner. Demain, quand elle se réveillera chez
elle, elle prendra le temps, comme chaque matin, de
faire griller des tartines de gros pain avant de se rendre
à l'hôpital. 

– Reste, Jeanne, je t'en prie. 

Il est assis sur le lit, les jambes en tailleur, le torse
dressé. Peut-être est-il émouvant ou persuasif. Jeanne
ne le voit plus. Jeanne l'entend à peine. Il est ce qui la
sépare de la nuit. Et même si l'on n'était pas en juin et
même si l'asphalte chaud n'avait pas cette odeur
d'oiseau rôti dans son plumage, il lui faudrait fuir la
chambre de cet homme qu'elle a en un soir séduit, pris
et rejeté. 

A chaque départ, elle ne peut s'empêcher de penser à
Pierre, et ce souvenir fortifie encore sa volonté d'en
finir au plus vite. Impossible de dénombrer les hommes
qu'elle a connus depuis Pierre. Pourtant il suffit que
l'un d'eux lui demande de rester pour qu'aussitôt elle
retrouve, avec une sorte de complaisance dont elle n'est
pas dupe, le visage de son premier amant. C'était à
l'automne. Contre la vitre, les mouches de l'année 62
venaient crever. Pierre avait un peu plus de dix-sept
ans, Jeanne un peu moins. De part et d'autre de la
fenêtre palière, l'épaule accotée au mur, ils se taisaient.
Au sol, traînait une feuille de salade. Malgré les allées
et venues de l'immeuble, personne n'avait songé à la
ramasser. Ne s'agissait-il pas d'une pièce à conviction ?

Mme Hémard partageait avec la mère de Jeanne le
troisième étage d'une maison aux persiennes disloquées
et au crépi travaillé par une lèpre récurrente. Chaque
jour, l'entêtée Mme Hémard s'acharnait à secouer sa
salade sur le palier situé entre le deuxième et le
troisième étage et, chaque jour, une feuille tombait de
son panier. Les plaintes, les cris et les intimidations
avaient été sans effet. De l'éphéméride de Mme Hémard, s'échappait une feuille quotidienne. Au sixième,
un vieux célibataire, M. Loiseau, vivait seul avec sa
mère. Quand il croisait Mme Hémard, il ne manquait
jamais de lui réciter son quatrain : 

 


Votre romaine me gêne,

Votre mâche me fâche, 

Votre scarole m'affole, 

Votre laitue me tue. 






 

Pierre regardait Jeanne qui n'en finissait pas de se
taire. 

– Dis quelque chose, mais dis quelque chose ! 

Dans le silence de Jeanne, le visage de Pierre se
décomposait. La peau devenait crayeuse et les yeux
liquides. 

– Tu ne m'aimes plus ? 

Elle regardait les chats se poursuivre à travers les
ruines d'un immeuble voisin bombardé pendant la
guerre. Vingt ans après, les décombres étaient toujours
là. Sur un pan de mur, un bébé Cadum commémorait le
souvenir du droguiste mort dans sa boutique, sous les
parpaings et les savonnettes. 

– Je ne t'aime plus, avait-elle dit enfin. 

– Tu en aimes un autre ? 

– Non. 

Elle avait répondu non machinalement. Aimait-elle
un autre homme ? Ses appétits étaient beaucoup plus
exigeants. Pourquoi un homme ? Pourquoi un seul ? Elle
se sentait grandir. Une croissance hâtive. Bientôt cette
maison ne serait plus à sa taille. Le long de ses
membres, de son cou, de ses mains, montait l'impatience. Mon Dieu, donnez-moi des bras immenses, car c'est
le monde entier que je veux embrasser ! Pierre regardait
à travers ses larmes cette jeune ogresse dont la chevelure en désordre flambait. Avec rage, il avait écrasé
deux mouches contre la vitre sale, puis ses genoux
avaient fléchi et, la tête contre les cuisses de Jeanne, il 
avait donné libre cours à sa détresse. Elle n'oublierait
jamais les sanglots de Pierre, l'horreur sur ce visage
tout juste sorti de l'enfance, les grimaces, les refus et le
vide du regard. Depuis, elle avait connu des ruptures
plus poignantes encore, pourtant c'était toujours le
souvenir de Pierre qui l'encourageait à partir afin
d'éviter les drames. 

 

– Tu ne veux pas que je t'accompagne ? interroge
l'homme, toujours assis sur le lit, les jambes croisées 

– Reste au chaud, répond Jeanne. 

– Tu n'as pas été bien ? 

– Mais si. 

– C'était une première fois, tu verras.. 

– Tout était pour le mieux. Je te le jure. 

– Quand nous retrouvons-nous ? 

– Nous verrons. Non, je t'en prie, ne bouge pas Je
ferme la porte. 

– Tu es sûre d'avoir été bien ? 

Jeanne rit. 

Dans la crainte de sentir la porte se rouvrir derrière
elle, elle ne prend pas le temps d'appeler l'ascenseur 
Trois étages, ce n'est pas la mort ! Elle ne cesse de
répéter à ses patients qu'il faut réapprendre à se servir
de ses jambes. Si sa voiture ne l'attendait pas à
quelques mètres de l'immeuble, elle rentrerait chez elle
à pied. Paris est tout juste à la mesure d'un marcheur.
Pour aller de la Butte où Jeanne a aimé un homme au
Village suisse où elle dormira seule, ne suffit-il pas de
suivre la pente ? 

La ville est tiède comme un nouveau-né. Une légère
brise mêle ses odeurs de feuillage et de goudron. Il est
onze heures à peine. La poussière devient violette et
l'avenue est plongée dans le silence des nuits tropicales.
On dirait qu'une germination secrète va faire lever la
pâte. Paris du Capricorne. Paris des soirs immenses. 

Jeanne marche sous les platanes. A chaque fois
qu'elle se retrouve seule, une sorte d'ivresse s'empare
d'elle. Sa respiration s'approfondit, ses sensations
deviennent plus aiguës, ses pensées plus claires. Elle
s'appartient. Et elle retrouve intacte l'impression de
bonheur des siestes enfantines, quand, dans la chaleur
de l'été, on dort portes et fenêtres ouvertes et qu'il n'y a
plus de séparation entre le dedans et le dehors, entre le
corps et le lit, entre soi et le monde. On est là, on pèse
de tout son poids, mais, d'un seul souffle, on peut
s'envoler aux confins du paysage. 

Derrière Jeanne, un pas rythme son allure sur la
sienne. Les autocars des touristes montent vers la place
du Tertre. So nice, isn't it ? Oui, so nice, so nice. Elle n'a
jamais cessé de découvrir Paris avec cette jubilation du
premier instant. So nice ! Le pas a ralenti quand Jeanne
a marqué un temps, mais l'homme est resté derrière
elle. Elle jurerait que c'est un homme. Il n'y a qu'un
homme en chasse pour marcher sur vos traces, pour
s'acharner à les brouiller, pour vous voler le soir, la
promenade et la joie, pour vous violer du regard et,
même s'il fait nuit, pour vous ravir jusqu'à votre
ombre. 

Autrefois, à Lyon, les suiveurs ont fait de Jeanne un
gibier. Chaque année, au moment de la foire, c'était la
grande battue. Il fallait se résigner à ne plus quitter le
gîte ou alors à détaler au plus vite, car les suiveurs
locaux recevaient pour quinze jours le renfort des
nationaux et des étrangers. La rue de la République
devenait une jungle et, dans chaque cinéma, on sonnait
le débuché. Leur haleine sur sa nuque, leurs mots à son
oreille, leurs lèvres mouillées, leur chuchotis humide,
n'importe quoi, n'importe qui... Jeanne veut regarder en
face. Jeanne veut choisir. Non ! criait-elle à ses poursuivants entre la place des Jacobins et celle des Cordeliers. 

Elle se retourne brusquement. Pour un peu, son
suiveur la heurterait. 

– Pardon, bafouille-t-il d'un air penaud. 

Ce n'est pas un homme, mais un enfant. Il émet
divers sons qui ne parviennent pas à faire des mots. Il se
balance d'une jambe sur l'autre. Il a quatorze ou quinze
ans, une voix tremblotante et une main aux ongles
rongés qui ne cesse de faire aller et venir la fermeture à
glissière de son blouson. 

– Vous êtes fou ! s'exclame Jeanne. 

Ses yeux le jugent sans aménité. Quiconque ose
troubler son air, son eau ou sa promenade est un
ennemi. 

– Je ne vous ai pas fait peur au moins ? finit-il par
articuler. 

– Peur, toi, tu veux rire ? 

La raillerie a fait sur le gosse l'effet d'une gifle.
Jeanne ajoute d'un ton plus conciliant : 

– Va te coucher, c'est l'heure, et, crois-moi, oublions
cela. 

– Vous me demandez pas pourquoi je suis là ? 

– Ta mère...? Elle ne va pas bien ? 

– Si, très bien. Je l'ai vue aujourd'hui à l'hôpital. 

– Alors quoi ? 

– Rien... 

– Tu me guettes, tu me pistes et tu prétends que ce
n'est rien. Vous avez un sacré culot, jeune homme !

– Je vous demande pardon. 

– Allez, monte. Je vais te déposer chez toi. 

A peine a-t-elle entrouvert la portière droite de la
voiture qu'il se pelotonne sur le siège comme un chiot
frileux. 

– Et si j'avais dormi là, tu aurais attendu toute la
nuit ? 

Il dit oui en souriant. De toute évidence, la perspective d'une veille prolongée paraît moins l'effrayer que
ce face à face. 

– Tu m'as suivie ? 

– Oui. Depuis l'hôpital. 

– Imbécile ! 

Il rentre la tête dans les épaules, tandis que la voiture
s'engage rue Caulaincourt. Jeanne ne supporte pas
qu'on se jette au travers de son chemin. Pourtant, la
violence de ses propos masque une gêne. Cet enfant ne
lui paraît-il pas encore plus jeune qu'il y a trois jours,
quand elle l'a vu pour la première fois ? Les genoux
serrés, les mains à plat sur les cuisses, il était assis au
chevet de sa mère. Il est resté immobile lorsqu'elle est
entrée dans la chambre, mais elle a vu rosir ses joues.
Permettez-moi de vous présenter mon fils, a dit
Mme Lorin en décollant avec effort ses épaules des
oreillers. Il n'y a guère plus d'une semaine que
Jeanne l'a opérée. Le fils s'est alors levé et, les
bras et le corps raides, il a énoncé son prénom :

– Mathieu. 

Puis il est resté muet aussi longtemps que Jeanne a
poursuivi son dialogue avec la malade. Dès qu'elle a
voulu se retirer, il s'est précipité sur ses pas. 

A petits mots courts, le souffle oppressé, il a remercié
Jeanne à n'en plus finir. Vous avez sauvé ma mère, a-t-il
répété, le menton pointé en direction de la chambre.
Pour ne pas en rester aux mots, le jeune garçon a voulu
offrir à Jeanne des preuves de sa reconnaissance. Il a
proposé de se mettre à son service, de repeindre sa
maison, de tondre sa pelouse, de garder ses enfants. 

J'ai une maison et même une pelouse au huitième
étage, mais je n'ai pas d'enfant, a dit Jeanne. Il a souri
avec ravissement. Elle n'a pas su si ces dernières
précisions le comblaient d'aise ou si le fait qu'elle ne
l'eût pas rabroué sur-le-champ constituait en soi une
sorte d'encouragement. Il a énuméré une fois encore les
travaux qu'il pouvait offrir. Ses yeux brillaient. Dans sa
candeur, il lui rappelait ces fillettes qui, autrefois, le
jour de la Fête-Dieu, marchaient en procession vers
l'autel une fleur à la main. 

Peu à peu, ses propos se sont affermis. Il répétait
avec dévotion le mot de madame, en détachant
curieusement la première syllabe. Ses cheveux noirs
en désordre, ses joues roses et lisses étaient d'un
enfant. Cependant, la tension de la bouche et celle du
regard témoignaient d'une belle disposition à la souffrance. 

Je n'ai fait que mon métier, a répondu Jeanne dont
l'insolence du sourire démentait la modestie des propos. 
Je vous en prie, a-t-il murmuré à deux reprises d'une
voix qui fléchissait de nouveau. Des infirmières les ont
frôlés. Elles ont échangé quelques mots avec Jeanne.
Mathieu les a à peine vues. Votre mère vous attend, lui
a-t-elle dit en posant sa main sur son épaule. Il a alors
reculé et son visage a grimacé. 

– Vous reviendrez ? a insisté Mathieu d'une voix
suppliante. 

– Évidemment. 

– Demain ? Demain, je veux vous voir. Je veux... 

– Je n'ai pas d'ordre à recevoir. 

La haute silhouette de Jeanne s'est perdue le long des
corridors dans l'éclat dur de la lumière. 

 

Par chance, la voiture de Jeanne arrive place Clichy
avant que le Wepler n'ait dégorgé son public. Mathieu
se tait et, quand Jeanne lui demande s'il a pris au moins
le temps de dîner, il secoue les épaules d'un air évasif.
Soudain, rue d'Amsterdam, Jeanne doit freiner à la
hauteur de ces lunettes clignotantes qui servent d'enseigne à un opticien. Mathieu se tourne vers elle et dit
avec la brusquerie des timides pour qui chaque mot est
une torture : 

– Vos cheveux. 

– Quoi, mes cheveux ? 

– Rien, répond-il, le front buté. 

Jeanne insiste. Une phrase commencée doit être
terminée. Plus que d'une règle de syntaxe, il s'agit
d'une ligne de conduite. Comme Jeanne n'est pas prête
à transiger, Mathieu accepte enfin de s'expliquer. Il a
découvert ce soir pour la première fois la chevelure de
Jeanne. A l'hôpital, elle la dissimule sous une coiffe
qu'elle a négligé d'enlever tout à l'heure, quand
Mathieu, chevauchant son solex, l'a prise en filature à
travers Paris. Il se tait de nouveau. Sur sa lèvre
inférieure qui tremble apparaît une frange de sueur. Il
la regarde. Il imagine la coiffe glissant sur les mèches
flammées de rouge et la chevelure qui se répand
soudain sur les épaules de Jeanne. 

– Tu as faim ? 

Sans attendre sa réponse, Jeanne s'arrête devant un
restaurant. La patronne l'accueille par une exclamation
de joie et deux baisers convenus. C'est une petite
femme blonde dont les yeux ronds, à peine rehaussés de
sourcils, donnent l'impression d'une surprise permanente. Sous son regard, Mathieu tire de plus belle sur la
fermeture de son blouson et rentre la tête dans les
épaules comme s'il s'attendait à une réflexion blessante.
Jeanne choisit la table et demande à être servie
rapidement. La petite femme blonde lui présente aussitôt une carte aux allures de parchemin, mais Jeanne
repousse d'un coup le précieux document et la déférence qui l'accompagne. Sans plus attendre, elle passe
la commande. Son jeune compagnon n'approuve-t-il pas
toutes ses décisions d'un conciliant « oui, comme pour
vous » ? 

– Ne te bourre donc pas de pain, s'exclame-t-elle. 

La bouche et le nez en mouvement, il a déjà englouti
la moitié d'une baguette et dispersé les miettes alentour. La remarque de Jeanne interrompt net sa mastication, ses traits se figent comme sur l'écran ceux des
comédiens quand le film vient soudain à casser. La
jeunesse de Mathieu et sa maladresse font basculer les
conventions dans la bouffonnerie. Il hésite à goûter le
vin et, devant l'embarras du sommelier qui s'acharne à
ne pas vouloir servir Jeanne avant que Mathieu n'ait
donné son avis, le gamin avale d'un trait le contenu de
son verre. Les joues cramoisies, il avoue enfin qu'il n'y
connaît rien et plonge la tête dans son assiette. Jeanne
croise le regard de la patronne – elle se prénomme
Nadège ou se fait appeler ainsi – et y devine de
l'embarras, une sorte de désapprobation. Non, Jeanne,
non, pas celui-là, il est trop petit, trop petit, mon amie,
semblent dire les yeux écarquillés de Nadège. 

Il suffit qu'un gamin lape ses coquilles Saint-Jacques
aux petits légumes comme un vulgaire pot de Blédine et
que son regard montre à l'évidence que la dame à ses
côtés n'est ni sa mère ni sa tante pour qu'à la ronde on
se lance dans de savants calculs. Jeanne sent monter de
la table voisine, avec la fumée des cigares, la curiosité.
Elle rit, les yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière.
Depuis que Cronos a châtré son père, ne doit-on pas
apprendre à compter avant de s'aimer ? Pourtant,
Jeanne ne s'enquiert jamais de l'âge du capitaine quand
la brise force. 

– Tu es content, Mathieu ? 

– Oui, répond-il. 

Un homme ivre a franchi la porte du restaurant. Il
est jeune, vingt ans tout au plus, mais son visage paraît
taillé dans une pierre usée par le temps. Avec son crâne
rasé, sa bouche aux lèvres pâles et épaisses, ses yeux
oblongs de Mongol que souligne un cerne de fatigue et
de poussière, on dirait une vieille statue de l'adolescence. Au mouvement de tangage de son corps s'oppose
l'immobilité de ses traits. 

Il jette un bonsoir sonore à la ronde. A la manière
d'un ventriloque, les syllabes qu'il prononce ne déplacent pas les lignes de son visage. Dans la petite salle
joliment capitonnée comme un cercueil de première
classe, la haute silhouette du malotru prend à la lueur
des bougies une allure menaçante. Il donne l'impression
d'avancer sur des échasses qui s'envaseraient à chaque
pas. Dans sa progression, il se cramponne d'une main à
un dossier de chaise, de l'autre à l'épaule d'un
dîneur. 

– Quelle horreur ! s'écrie une femme en évitant de
justesse sa poigne. 

L'ivresse noie le regard du jeune monstre. A son
oreille gauche, brille un anneau d'or. 

– Que voulez-vous ? lui demande Nadège, haussée
sur la pointe des pieds. 

– Bouffer ! hurle-t-il. Rien à manger dans ce putain
de métro. J'ai faim, merde ! Vous comprenez pas ? 

– Si vous vous tenez tranquille, nous ferons quelque
chose pour vous, promet Nadège. 

– J'ai pas confiance, casse-toi, que je regarde ce qu'il
y a dans les belles assiettes des beaux messieurs. 

D'un coup d'épaule, il bouscule Nadège. Les dîneurs
poussent des cris. Leur témérité s'arrête là. La fesse
enchâssée dans le velours, les genoux serrés sous
l'auvent de la nappe, ils font le gros dos. Jeanne
pourtant repousse sa chaise et se lève. Aussitôt, le jeune
homme à la boucle d'oreille marche dans sa direction. Il
se plante devant elle. Comme pour interrompre le
mouvement chaloupé de son corps, il s'appuie de tout
son poids sur la table, ses deux grandes mains aux
doigts fins et sales bien à plat sur la nappe. Le verre de
Mathieu se renverse et l'enfant considère avec tristesse
cette tache de vin entre Jeanne et lui. Pour comble de
malheur, Jeanne n'invite-t-elle pas le grand énergumène
au crâne rasé à partager leur table ? 

– Si vous avez faim, asseyez-vous, dit-elle. 

– Avec vous, jamais, répond l'autre. Vous voulez
rire ! 

Fendus dans la pierre grise du visage, ses petits yeux
brillent soudain et ils vont de Jeanne à Mathieu, de
Mathieu à Jeanne. Les dîneurs retiennent leur respiration. Une chance pour eux que ce jeune pochard n'ait
pas jeté son dévolu sur leur table. Nadège court aux
cuisines chercher de l'aide. 

– L'assassin et sa victime, quel beau tableau ! s'exclame l'ivrogne. 

Dans ses orbites, profondes comme des meurtrières,
ses yeux injectés de sang poursuivent leur manège, de
Jeanne à Mathieu, de Mathieu à Jeanne. Enfin la
pupille se dilate et tout le noir de son regard fixe
Jeanne. 

– Je ne voudrais pas descendre dans le métro avec
vous, dit-il en la désignant du menton. Il y a des fous qui
font tomber des gens sur la voie quand la rame arrive.

L'injure ne semble pas atteindre Jeanne qui fait
glisser une chaise vers le clochard comme pour renouveler son invitation. 

– Jamais, répond-il. Vous avez une tête de pousseur.
Ils font leurs coups en douce. On ne les entend pas
venir. Par-derrière, ils arrivent. Et hop ! vous vous
retrouvez écrabouillé. 

Trois malabars surgissent des cuisines et s'emparent
du beau parleur. Il a tout juste le temps de prendre
quelques morceaux de pain et de les fourrer entre sa
chemise et sa poitrine. 

– Merci, la compagnie, s'écrie-t-il, la parole avinée et
le crâne lustré de sueur. 

Il n'offre aucune résistance à ses assaillants. Au
moment de franchir la porte, il se retourne et, cherchant du regard la table de Jeanne et de Mathieu, il
jette sa dernière invective : « L'assassin et sa victime,
quel beau tableau ! » 

A nouveau, les verres tintent. Les langues se délient.
Nadège félicite l'assistance de son sang-froid. Chacun
prophétise l'apocalypse. Les clochards ne sont-ils pas de
plus en plus jeunes et de plus en plus violents ? Paris
devient Chicago. Où allons-nous ? 

Jeanne se penche vers Mathieu. Il est pâle. Ce n'est
rien, murmure-t-elle. De la voix, elle cherche à le
rassurer comme on berce un bébé qu'un cauchemar a
réveillé en pleine nuit. Le muscle n'a pas encore
caparaçonné le corps de Mathieu et la tiédeur de
l'enfance doit se dissimuler dans les replis de sa chair.
As-tu eu peur, Mathieu ? J'aimerais que tu aies peur de
moi, pense Jeanne, au point de me tenir à distance
malgré ton désir. Nous nous connaîtrons de loin et ce
n'est pas ton âge ou le mien qui nous séparera, mais ta
peur, ta peur seule. 

Quand il commence une phrase, sa bouche se dessine
irrégulièrement et s'infléchit vers la commissure droite,
puis, peu à peu, il oublie sa timidité et son visage
s'apaise. Au fil des phrases, les mots viennent plus
facilement. Il ne sait s'il les prononce vraiment, tant il
se sent absorbé par cette femme qui lui fait face et dont
les yeux sont beaux et effrayants comme ce que l'on ne
comprend pas. Elle a de grandes mains aux ongles
courts. Ce sont ces mains-là qui ont opéré la mère de
Mathieu. Ces mains-là qui savent tâter, palper, inciser
la peau, l'ouvrir et la déchirer. Ces mains-là qui
plongent chaque jour jusqu'au cœur et tranchent dans
les chairs. Ces mains-là qui ont la vie et la mort au bout
de leurs doigts. Chirurgien ? Chirurgienne ? Ce mot a-t-il
seulement un féminin ? 

– Le cœur de ma mère, comment est-il ? interroge
Mathieu. 

– Cela, c'est mon secret. 

La pulsation de son sang obsède Mathieu, à sa tempe,
le long de son cou, au fond de ses oreilles et dans son
ventre. Il mange sans savoir quoi. Il dévore tout ce
qu'on dépose devant lui. Il faut déglutir, c'est la seule
fonction sur laquelle il puisse encore exercer sa volonté.
Pour le reste, il appartient à Jeanne, à celle qu'il n'ose
pas nommer. Sur ses lèvres et dans son esprit, elle est
madame. 

– Maintenant, Mathieu, tu vas aller te coucher. 

Il dit oui en pliant sa serviette avec application. Que
ne ferait-il pas pour prolonger de quelques minutes le
tête-à-tête ? Une tisane, un alcool, un cigare ? Il serait
prêt à tous les stratagèmes, mais le ton de Jeanne
n'autorise pas de riposte. Les autres dîneurs sont déjà
partis. Accoudée au bar, la patronne ne cesse de
surveiller ses derniers convives. 

– C'était très bon, Nadège, dit Jeanne. Très bon.
comme toujours. N'est-ce pas, Mathieu ? 

Il lui en veut d'introduire cette femme dans leur
intimité. Voilà que Jeanne parle à Nadège. Son regard
quitte Mathieu. Vers l'autre, son visage se tourne et ses
mains se tendent. Elle n'a pas le droit de l'abandonner. 

– J'espère que vous ne m'en voulez pas pour l'incident de ce soir, dit Nadège. Comment faire ? Je ne peux
pas mettre en permanence un planton devant la porte.

Elle n'y est pour rien. Jeanne la rassure. Dans la
voiture, Mathieu remercie Jeanne et il mendie déjà une
autre rencontre. 

– Nous verrons bien, répond-elle sans sourire. 

– Vous êtes fâchée ? 

– Je le serai si tu t'avises de me suivre une seconde
fois. Compris ? C'est bien au 35 que tu habites ? 

– Oui. 

– Nous y sommes. Descends, Mathieu. 

– Je pourrai vous revoir ? 

– Si tu es sage... 

Dès qu'elle prend ce ton grondeur et maternel, il se
rencogne dans sa timidité, la respiration sifflante, le
duvet hérissé d'un chat à l'affût. Il est beau avec son col
ourlé de boucles noires et ses yeux sombres sous la
paupière frangée d'enfance. 

– Descends, Mathieu, insiste Jeanne. 

Maintenant, il faut faire vite et chasser de la voix le
jeune félin qui s'attarde. Il a ouvert la porte et bondi sur
le trottoir. Il penche à la fenêtre un long cou maigre et
sa bouche toute rose tremble de ne pouvoir s'offrir. Y
aurait-il quelque plaisir à tourmenter un enfant ? 

– L'assassin et sa victime ? Qu'est-ce qu'il a voulu
dire, le type, tout à l'heure ? demande Mathieu. 

– Si tu crois que je le sais ! Aucune importance,
Mathieu. Dors bien. 

Elle voit disparaître dans le rétroviseur sa longue
silhouette aux bras ballants. Un autre esquisserait un
signe de la main. Mathieu a l'âge où l'on brime ses
élans. Pauvre, cher enfant, tu es trop grand pour que je
te regarde jouer, trop petit pour que je joue avec toi. 



 

II




 

– Et Jeanne ? Tu n'es pas venue avec elle ? s'étonna
Florence Baccarat, la maîtresse de maison. Comment se
fait-il que Jeanne ne soit pas avec toi ? Tu m'inquiètes. 

Sur le pas de la porte, Victoire dut trouver les mots
pour rassurer Florence. Jeanne viendrait, elle l'avait
promis. Alors seulement Florence daigna dire bonsoir à
Victoire et la complimenter comme il se doit sur sa
belle mine et sa jolie robe. 

Il n'y avait pas de quoi s'affoler. Ceux que l'on attend
finissent toujours par arriver. Victoire avait appris à
faire confiance aux événements. Ne connaissait-elle pas
Jeanne depuis une quinzaine d'années ? Son amie s'était
engagée à venir et elle tiendrait parole. 

– Vous me semblez radieuse, ce soir, susurra
M. Baccarat qui se pliait en deux pour tendre ses joues
rebondies aux lèvres de Victoire. 

Georges Baccarat ne parlait que sur le ton du secret.
Il prétendait à une autorité naturelle qu'il exerçait
mezza-voce de cabinets ministériels en salons. Il aimait
captiver son auditoire et le conduire le long des
corridors sombres du pouvoir. Avec sa silhouette à
peine feutrée d'embonpoint, il avait su aux moments
opportuns glisser d'un parti à l'autre, d'une équipe
ministérielle à celle qui lui succédait. Il semblait
toujours avancer sur la pointe des pieds et on ne savait
s'il le faisait par goût du silence ou pour mieux prendre
son élan et sauter dans le camp adverse à point nommé.
M. Baccarat n'avait de transparent que son nom. 

– Que voulez-vous que je vous serve, Vic ? 

Elle préférait attendre l'arrivée des autres invités,
Vic. Au lendemain de la guerre, elle avait été tout
naturellement prénommée Victoire par ses parents.
Plus tard, devenant attachée de presse, elle avait perdu
un peu d'elle-même et la moitié de son prénom.
Désormais, elle était Vic, et même « Vicky chérie »
pour les comédiens dont elle s'occupait et qui se
disaient ses amis. Seule Jeanne était restée fidèle à la
Victoire originelle. Au reste, dès qu'elle serait là, dans
le salon de Florence Baccarat, Victoire perdrait un peu
de son aisance professionnelle. Tant de tête-à-tête les
ont unies que le regard de Jeanne sur son amie suffit à
révéler la vérité sous la patine sociale. Bien sûr, Victoire
continuerait à sourire – n'était-ce pas son métier ? – et à
administrer l'universelle médecine de la flatterie, mais
soudain, comme une comédienne lassée d'interpréter
toujours le même rôle, elle se verrait jouer et sourire et
flatter. L'envie lui prendrait alors de quitter la scène au
milieu d'une réplique. 

Pourtant, elle resterait. Quel que fût le lieu, elle y
arrivait toujours la première et en repartait la dernière.
N'était-elle pas la grande ordonnatrice de réjouissances
qui profitaient toujours à d'autres ? Et, même ce soir, si
elle était tentée de se croire en congé, M. et Mme Georges Baccarat étaient là pour lui rappeler que la présence de Jeanne justifiait seule sa propre invitation. 

Victoire jeta sur la salle à manger le regard de
l'expert. Tout était parfait. Son hôte avait reçu en
partage la science des alliances politiques et celle des
plans de table. 

– Ne te fais pas de souci, s'exclama Florence Baccarat en surprenant Victoire penchée sur les cartons aux
noms des invités. Georges a tout vérifié et on peut lui
faire confiance. Il manque tant de fantaisie, le cher
homme ! S'il ne tenait qu'à moi... 

Florence Baccarat aurait volontiers envoyé au diable
toutes les préséances et autres prérogatives. Du moins
le disait-elle. Elle rêvait de transformer son appartement en une cour de récréation. Au coup de sifflet,
chacun aurait pris son élan et se serait précipité sur la
chaise la plus proche. 

– Mais tu sais comme est Georges. Il collectionne les
chaussures Lobbs et les bonnes manières. 

Son mari souriait en tétant sa pipe. M. et Mme Baccarat se plaisaient à accentuer le contraste de leurs
deux caractères. Dans ce jeu mondain, chacun connaissait sa partie à la perfection. Il était une espèce de Père
Joseph au langage souple et recherché. Seules les
atteintes au bon goût et à la syntaxe le faisaient sortir
de sa réserve. Il n'hésitait pas alors à fustiger sur-le-champ le coupable. Pour un peu, c'est de crime
contre l'humanité qu'il l'aurait accusé. En revanche,
Florence affichait une complicité bavarde et enjouée
avec ceux qui tentaient de rompre le cérémonial
institué par son mari. Elle parlait fort et ponctuait
chaque phrase de mimiques bouffonnes comme un
bateleur de la mi-carême. Elle moquait en public la
superbe de son époux et dépensait en privé une bonne
part de son énergie à pousser sa carrière. 

– Je me fais une joie, Vic, de rencontrer ton amie.
Est-elle vraiment si belle qu'on le dit ? J'espère bien
qu'elle va faire peur à Georges. Une femme qui trempe
chaque jour ses mains dans le sang ne peut laisser
indifférent un peintre tel que moi ! 

Elle montrait à Victoire ses dernières œuvres. Au
mur, les huiles. Sous le canapé et les fauteuils, les
esquisses. Dans les tiroirs de l'armoire Louis XVI, les
caricatures des convives qui s'étaient succédé à sa
table. Enfin, classés selon leur parti aux quatre points
cardinaux du salon, les fusains de tous les hommes
politiques en renom. 

Florence jubilait à l'idée du croquis qu'elle ferait de
Jeanne. Une sanguine, bien sûr. Elle voyait son modèle
accoudé au comptoir d'un bistrot, la blouse maculée de
sang, comme un de ces joyeux bouchers aux temps
heureux de la Villette. Florence agitait en l'air les bras
multiples d'un Vishnu pour mieux décrire son futur
chef-d'œuvre. A chaque fin de phrase, elle faisait
claquer l'une contre l'autre ses chaussures rouges et,
comme son mari lui reprochait cette pourpre cardinalice qui tranchait trop sur le noir de sa robe et de ses
bas, c'est la part du clown, Georges, répondit-elle
seulement. Le torse déjeté, la démarche à la Charlot,
elle traversa le salon et s'en alla accueillir les nouveaux venus. Déjà elle était dans leurs bras.

– Mes bons amis, j'ai une surprise pour vous ! jeta-t-elle à la cantonade, puis, se tournant vers un grand
garçon cravaté de bleu canard, elle ajouta : « Pour toi,
une demi-surprise. La dame ne t'est pas tout à fait
inconnue. » 

Le Dr Marsilly allait bientôt arriver, la chose était
certaine et Florence cherchait dans le regard de Vic une
approbation. A quelle heure passe l'attraction ? Chut,
pas si fort ! L'attraction est peut-être derrière la porte. 

L'homme à la cravate bleu canard embrassait Victoire. 

– C'est toi qui as su convaincre Jeanne ? interrogeait-il. J'en suis content. Il y a bien un mois que je ne l'ai
vue. 

Il se prénommait Martin et ses yeux étaient d'un bleu
d'été, clairs et lumineux. Il parlait avec douceur,
accrochant son regard à celui de ses interlocuteurs,
hommes et femmes. 

– Quel nouveau livre nous préparez-vous, cher Martin ? demanda Florence avec ce sourire gâteux qu'il
convient d'arborer en présence des enfants et des
écrivains. 

– Rien ne presse, répliqua aussitôt Martin. Je veux
vous laisser le temps de lire mes précédents romans.

Martin était accompagné d'un garçon à la grosse
moustache blonde et rousse et aux cheveux courts qui
paraissait son cadet de quelques années. Les deux
jeunes gens avaient rencontré le couple Morinière dans
l'ascenseur. 

– Nous grillons de la voir, votre Jeanne, répétait
Mme Morinière en déroulant son écharpe en georgette
blanche. 

– Une fois, j'ai aperçu sa photo dans un magazine,
renchérissait son époux. Hélas, le cliché était flou. Une
photo volée, sans doute. 

– Quelle idée, de la part d'une femme que l'on dit
séduisante, d'avoir choisi un métier d'homme ! s'exclamait de plus belle Mme Morinière dont le cou ridé
apparaissait sous la georgette. 

– Un métier d'homme ? se récrièrent à la fois Martin
et Victoire. 

– Y a-t-il une manière virile et une manière féminine
d'opérer un cœur ? interrogea Martin. 

La moue de Mme Morinière signifiait clairement
qu'à tout prendre elle aurait plus volontiers confié ses
organes à des mains d'homme. 

– Elle est trop belle pour être honnête, s'empressa de
conclure son mari, en se référant à ce que l'on nomme
inconsidérément la sagesse des nations. 

– Honnête ? Dieu merci, s'exclama Martin, elle ne
l'est pas et c'est bien ce qui ajoute du charme à sa
beauté. 

Le tablier de dentelle noué sur une longue blouse
bleu marine de nonne et les cheveux frisés à l'ancienne,
la bonne s'était approchée de Florence Baccarat. Sans
même prendre la peine de l'écouter, Florence lui fit
remarquer qu'il était encore trop tôt pour servir. Les
invités n'étaient pas tous arrivés. Cependant la bonne
insistait. 

– Qu'y a-t-il ? Parlez, Marthe. 

– Une dame demande Madame au téléphone. 

– Bon, bon, j'y vais. 

Quand Florence revint, le rouge de ses chaussures lui
était monté aux joues. 

– Catastrophe ! lança-t-elle en se plantant, les jambes
écartées, au beau milieu du salon. Catastrophe, mes
bons amis ! Notre Jeanne a été appelée d'urgence à
l'hôpital. Elle nous rejoindra si le malade lui en laisse le
temps. 

Sur tous les visages, la déception montrait à l'évidence qu'on s'était rendu chez les Baccarat dans le seul
but d'y rencontrer Jeanne. L'affabilité n'allait pas
jusqu'à donner le change. Qu'à cela ne tienne, avait
beau répéter Florence en versant le Champagne millésimé que Jeanne ne boirait pas, le cœur n'y était
plus. 

Les conversations hoquetèrent un long moment. On
ressentait l'absence de Jeanne comme un abandon. N'y
avait-il jamais de cesse aux activités de cette femme ?
Ce n'était plus le nombre de ses amants, ou de ceux qui
se vantaient de l'avoir été, qui étonnait, mais bien son
pouvoir sur les corps en souffrance. Chacun imaginait
le silence et le froid de cet hôpital lointain où Jeanne
devait officier. 

Puis, insensiblement, on éprouva comme un soulagement. L'attente avait cessé et les muscles se relâchaient. Jeanne ne viendrait que beaucoup plus tard.
Peut-être n'arriverait-elle jamais. Chacun se blottissait
dans les coussins et dans la chaleur douillette de son
corps intact. Là-bas, au fond d'une salle inconnue, une
femme et son patient jouaient à la vie et à la mort. 

Victoire, que son métier amenait à fréquenter toutes
les stars du moment, savait bien que la renommée ne se
mesure pas aux applaudissements qui saluent l'arrivée
de la vedette, mais au vide que son absence laisse.
Jeanne refusait de recevoir les journalistes et les
photographes. Elle n'attachait aucun prix à l'opinion
publique, au bruit, à la gloire, et à cette poussière du
temps qui coule entre les doigts sans jamais déposer le
moindre de ses trésors. Le secret dont elle s'entourait se
retournait contre elle. A tant vouloir se soustraire aux
regards, elle les attirait plus sûrement. Victoire devinait
le soupir d'aise qu'avait dû pousser son amie en
apprenant qu'une urgence allait lui permettre d'échapper au rituel du dîner en ville. Jeanne était conviée à un
autre cérémonial et Victoire la voyait franchir une à
une les portes qui séparent irrémédiablement la salle
d'opération du reste du monde. Son amie se dépouillerait de ses vêtements et elle enfilerait sa blouse avec
plaisir. Une fois encore, Jeanne échappait à ses poursuivants. 

Lorsqu'ils passèrent à table, Florence Baccarat
décida de laisser à la droite de son mari le couvert de
Jeanne. 

– J'ai bon espoir, dit-elle comme pour braver les
courants adverses. A mon avis, elle arrivera après les
pintadeaux. 

Les conversations ne purent s'affranchir de l'absente.
Parfois, on s'arrêtait au beau milieu d'une phrase pour
jeter un regard dans la direction de la chaise vide ou
pour la désigner du doigt. On pouvait tout dire au sujet
de Jeanne sans jamais être sûr de rien. Chaque propos
était d'abord proféré avec assurance, puis la voix
s'infléchissait imperceptiblement comme si l'orateur
entendait résonner en lui-même l'écho de ses propres
mots, enfin, les yeux fixés sur le dossier de la chaise où
se dessinait la forme de l'absente, la phrase se terminait
par un doute ou une interrogation. Esprit de Jeanne,
es-tu là ? Il y avait une espèce d'incantation sous les
propos les plus crus. Et, comme Jeanne ne se décidait
pas à apparaître, c'était vers son amie Vic qu'on se
tournait pour en savoir davantage. 

Victoire savait d'instinct tracer une ligne de partage
entre ce qu'on pouvait révéler et ce qui devait être tu.
Oui, il était exact que Jeanne aimait choisir ses
hommes et que jamais elle ne se laissait choisir. Oui,
elle ne supportait aucun lien, et, dans le vif, elle ne
cessait de trancher. Oui, elle aurait pu être nomade et,
sans se lasser, goûter à l'eau de chaque oasis. Pourquoi
aurait-elle limité ses prérogatives ? Dieu, dans sa magnificence, n'avait-il pas donné des plaisirs et des souffrances qu'une vie ne suffisait pas à épuiser ? Au nom de
quoi Jeanne aurait-elle refusé de connaître la cheville
de l'un, la paume de l'autre, les hanches de tous, et la
saignée du bras, et l'ouverture de la chemise, et l'aine à
l'odeur d'hévéa, et les canines, et la salive, et la sueur ?
Pourquoi s'arrêter en si bon chemin ? Oui, dites-moi, qui
aurait été assez présomptueux pour prétendre lui offrir,
à lui seul, tout ce qui existe ? 
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