Couverture

Page de titre

JE N’AIME PAS LES GRANDS

PIERRE LÉAUTÉ

Exergue

« Il nous faut apprendre à vivre tous ensemble

comme des frères, autrement nous allons périr

tous ensemble comme des idiots. »

Martin Luther King (1,69 mètre)

« Dieu a fait des hommes grands et d’autres petits,

je les ai rendus égaux. »

Samuel Colt (1,68 mètre)

« La liberté des uns s’arrête là où commence la mienne. »

Augustin Petit (taille classée secret défense)

Mon Destin

« Savez-vous quel point commun partagent l’Américain Robert Pershing Wadlow, le Canadien Édouard Beaupré et le Basque Migel Joakin Eleizegi ? Vous donnez votre langue au chat ? Eh bien, ces trois gentlemen furent autrefois qualifiés de géants par leurs compatriotes qui, à court d’idées, transformèrent le premier en représentant de chaussures (le bougre traversa des centaines de petites villes comme l’on défile un jour de kermesse), réduisirent le deuxième au grade peu glorieux de bête de cirque et obligèrent le dernier à porter le maillot d’un joueur de basket. Inutile de préciser que de nos jours, ces trois personnages croupiraient en prison au lieu de se pavaner au grand jour. »

Augustin Petit, Mon Destin, édition révisée de 1941

Chapitre 1 – La défaite

« Tout ce qui est petit est gentil et mignon, tout ce qui est grand est sot et couillon ! » La sentence définitive de ma grand-mère Ernestine résonnait encore à mes oreilles, quand parfois le fracas des obus cessait enfin et que je disputais un peu de paille à mes compagnons d’infortune endormis. Elle n’avait pas tort. Tenez, le soldat Mangin constituait le parfait exemple de l’abruti hors classe. Le bougre toisait à deux mètres et avait la fâcheuse habitude de fumer debout chaque nuit. Le point rouge de sa cigarette attirait les balles des Boches plus sûrement que le miel appâte l’ours. Inexplicablement, Mangin était aussi veinard que stupide. Elles lui sifflaient autour sans jamais se loger dans son crâne.

Moi, ça faisait déjà trois ans que je la faisais cette fichue guerre. Trois longues années à manœuvrer dans le froid, à se planquer dans les fossés, à cantonner des nuits entières l’estomac vide sans même un quart de rhum pour me réchauffer le cœur ! La boue avait terni cet uniforme dont j’étais si fier en partant de ma Normandie natale. Que de trous à repriser désormais ! Grand-mère aurait poussé des hurlements à ma vue aujourd’hui. Et si ce n’était que la guerre, mais la guigne semblait me coller à la peau depuis toujours.

— Il est si chétif ! Est-ce un nain ?

Voilà quelles furent les premières paroles de mon géniteur qui se grattait la tête devant mon berceau.

J’étais le dernier d’une fratrie de cinq fils, presque tous plus massifs les uns que les autres. Père s’enorgueillissait de ce que ses gamins lapaient des litres de soupe tandis que le benjamin le désespérait. C’est que j’étais bien mal fait dès ma naissance.

— Poussez ! Poussez ! Allons, poussez encore ! avait crié l’accoucheuse à ma pauvre mère.

Elle avait expulsé mes maigres trois kilogrammes à la lueur de bougies agonisantes avant de s’éteindre, épuisée. Rendu fou par le chagrin, père avait manqué de me jeter au fossé et ce ne sont que les pleurs de l’accoucheuse qui arrêtèrent son bras.

— Pousse ! Pousse, allez bougre de feignasse, pousse encore !

Les beuglements de Mangin m’arrachèrent brutalement à mes pensées. Les corps de nos camarades gisaient à demi enfoncés dans la terre humide. Une bombe avait affaissé la tranchée sur eux lors du dernier assaut.

— Augustin ! Bon Dieu, aide-moi, nabot ! Tu n’espères pas te tourner les pouces alors que moi je trime ?

Je ne sais ce qui me prit. Je lui flanquai une torgnole si adroitement ajustée que Mangin tomba sur le cul. Le Belfortain trembla comme si j’avais commis le pire sacrilège. Eh ! À quoi s’attendait-il à m’affubler ainsi de ce surnom ? Le voyant se relever, je crus qu’il me rendrait la pareille, mais il était plus couard qu’autre chose. Il hésita, et, la mine renfrognée, reprit seul les bras ballants d’un cadavre.

Je partis au front dès le mois d’août 1914, mes quatre frères, non. Les mauvaises langues persiflèrent que chacun avait trouvé le bon filon. Le frangin numéro un était soudain devenu débile léger et on ne met pas un fusil entre les mains d’un simple d’esprit. Numéro deux se trancha bêtement le gros orteil la veille de la mobilisation. On n’inflige pas des jours de marche à un boiteux. Numéro trois tomba gravement malade d’une grippe exotique si rare que notre oncle, médecin du village, lui imposa une longue quarantaine. C’est qu’on ne voudrait surtout pas contaminer l’infanterie. Et puis numéro quatre, comble de malchance, se perdit dans la forêt et on ne le revit plus jamais.

Père m’avait dit alors :

— Augustin, la France compte sur toi.

C’est comme ça que je pris le train pour la première fois de ma vie. Parce que la France comptait sur moi. Le problème qui me sauta aux yeux dans les Ardennes, par contre, c’est que je ne comptais pas tant pour elle. À peine un mois sur le champ de bataille et j’écopai d’une blessure. Un obus chuta tout près de moi et fit exploser un parapet. Il me projeta avec une violence inouïe dans une crevasse, m’ensevelissant à moitié sous des tombereaux de terre. Un camarade picard se précipita à mon secours. Mon visage strié par des éclats de pierre, je saignais abondamment et je crevais de soif.

— Tiens le coup, petit ! gueula le sergent.

Je veux m’excuser, mais pour ma défense, ça sifflait tellement dans mes oreilles que les trois premiers mots du sous-officier étaient inaudibles.

— Je suis pas… petit, triple buse.

Tout le temps que le chirurgien prit à me recoudre une méchante plaie au ventre, je serrai fort contre mon cœur un médaillon d’argent. À l’intérieur reposaient les visages anguleux de grand-mère et celui éternellement jeune de ma mère.

Une fois rétabli, je fus de toutes les batailles et je connus de tous les généraux. Foch, Nivelle… J’aimais bien Pétain, enfin jusqu’à ce que ce galonné se radine dans notre gourbi. Il salua les plus grands, jeta un regard de dédain sur moi avant de rebrousser chemin aussi vite qu’il était venu.

Les baffes, ça vous marque encore davantage que le mépris. Mangin me lorgnait à présent de travers dans la tranchée. « Augustin est plus susceptible qu’un pou », répliquait-il à qui voulait bien l’entendre. Enfin, vous admettrez que lorsque l’on se porte volontaire pour acheminer à vélo un message pour l’état-major, il est vexant de se voir rétorquer « Ah non, pas lui, il est tellement court sur pattes qu’il n’atteindrait pas les pédales ». L’armée s’avéra sur ce point une rude épreuve. C’est que je n’avais jamais voyagé plus loin que Caen ni parlé à plus de cent personnes différentes. Durant mes années de souffrance à la Marne, à Verdun ou au Chemin des Dames, je trinquai avec cent fois plus de soudards. Et dans le lot, combien de perfides ? De ceux qui vous poignardent dans le dos en jouant l’amitié pour la renier ensuite ? Le seul compagnon que je me fis jamais dans les tranchées avait le poil ras et la truffe humide. J’appelai mon chien Napoléon, car c’était un aboyeur de première. Petit et hargneux.

En 1917, au plus fort des mutineries, mon dévouement fut enfin récompensé et l’on piqua ma poitrine du ruban vert de la croix de guerre sous l’œil torve de mes camarades. Pendant ce temps, j’avais peu de nouvelles de la ferme. Ni mes frères, ni même mon père ne m’en donnaient. Il n’y avait guère qu’Ernestine qui se fendait de longues missives et s’émerveillait de ma décoration.

« Mon petit Auguste, tout va bien à Blancmenil. Ne t’inquiète de rien. Les hommes travaillent dur aux champs, mais cela vaut le coup, car les récoltes seront bonnes au mois de mai. J’espère que tu manges à ta faim. As-tu reçu mes chocolats ? De toute façon, je t’en envoie d’autres (Mangin s’était goinfré derrière mon dos en représailles). Je prie Dieu tous les soirs pour qu’il te protège et te garde. Je suis si fière de toi. Mamie. » Je l’aime bien, grand-mère. Le versant sympathique de la famille.

Si j’avais su cependant que mon destin prendrait un tournant si tragique, j’aurais partagé ses prières. Le 20 septembre 1918, Napoléon me sauva la vie. De ses crocs, il retint farouchement mon pantalon alors même que le sifflet retentissait. La bonne bête, elle avait eu bien raison. Tous mes compagnons d’armes périrent ce jour-là dans l’assaut. Les mitrailleuses ennemies les fauchèrent les uns après les autres. Et moi, tombé de l’échelle dans la gadoue, j’assistai impuissant à ce terrible spectacle. Même Mangin trépassa sous mes yeux ! De ce drame soudain, je retins trois leçons.

Les chiens ont un satané flair.

Les Boches aussi.

Et moi, non.

Je me relevai trop tôt et sans le temps de crier gare, l’impensable survint. Modelée de stries cuivrées, elle bondit de son refuge dans un panache de feu et de flammes, étêta la cime des herbes les plus hautes, se faufila dans l’anse d’une charrue abandonnée, parcourut monts et vaux, emporta le petit doigt de Mangin et, en bout de course, se logea dans mon œil droit. Je hurlai à la mort avant de tomber sans connaissance, un mince filet de sang s’écoulant à flots réguliers de ma blessure. Cette fichue balle m’arracha bien des illusions.

— Ah ! Vous êtes verni, vous ! Cinq centimètres plus haut et c’était la caboche qui prenait ! Vot’ fiancée compterait déjà les sous de vot’ solde !

Je m’éveillai quelques jours plus tard le visage en partie bandé. Les calmants n’y faisaient rien, une douleur innommable me vrillait les tréfonds de l’âme. La première question que je posai au docteur le désarçonna.

— Mon ch… Mon chien ?

Je ne le sus qu’après. Napoléon avait péri lui aussi, mais je lui devais une fière chandelle. Quand les brancardiers le trouvèrent mort sur moi, ils virent que ma poitrine se soulevait encore. Et voilà que je me retrouvais à Fontainebleau, à délirer et me retourner sans cesse dans mon lit, à crier au diable de venir me prendre.

Je restai plus de trois mois à l’hôpital. Le toubib me donna la balle extraite que je fis monter en pendentif. Trois longs mois à l’étudier dans ses moindres détails, car il n’y avait guère autre chose que je voulais faire entre deux injections de morphine. Dans la seule lettre que je reçus de Normandie, j’appris pour grand-mère. Était-ce le chagrin de me savoir entre la vie et la mort ? Ou n’y avait-il que la vieillesse à blâmer ? L’infirmière qui me lut ces mots terribles tenta bien de me réconforter, mais hélas ! Je ne pouvais la pleurer qu’à moitié. Mon bandage me prenait tout le côté droit du crâne, de telle manière que je ressemblais de loin à une momie. Du moins, c’était l’image que je m’en faisais puisque l’on me refusait obstinément un miroir.

Le jour, je somnolais. Mais la nuit, dans cette pièce jonchée de gémissants, ma solitude se peuplait de cauchemars. Armé de mon fusil, je courais des heures à en perdre haleine au beau milieu d’un champ de mines. Dans un silence étourdissant, les shrapnels éclataient, soulevant des volutes de terre sur mon casque. Je me réveillais, baigné de sueurs, furieux d’être relégué à ce lit quand je ne brûlais que de me battre pour mon pays. La seule chose que j’avais, qui me distinguait des autres soldats. Alors, contre l’avis du toubib, j’essayais d’enlever mon bandage à son grand désespoir au petit matin.

— Ah ! Là là là ! Comment comptez-vous guérir à ce rythme, mon p’tit vieux ?

Il avait l’art des simagrées et des formules qui embarrassent. Patiemment, l’infirmière remettait en place mon sarcophage de gaze stérile avec l’un de ces sourires désarmants dont elle avait le secret.

Tout changea un soir de janvier. Une nouvelle ahurissante bouleversa mon monde et me fit arracher ce satané bandeau, de rage. Le gardien de nuit avait oublié son journal. Je m’en emparai avec l’idée de distraire mon ennui, mais l’effet fut tout à fait contraire. Il titrait sur ces mots, gravés depuis dans ma mémoire : « La France capitule ! La guerre est finie ! »

Je m’effondrai sur une chaise et enfin une larme coula.

Chapitre 2 – L’occupation

Ma solde avait fondu comme neige au soleil. Aussi, lorsque je quittai Fontainebleau, je n’avais plus assez d’argent pour un taxi. Pour être parfaitement honnête, quand bien même j’eus été Rockfeller, je ne crois pas que le chauffeur m’eût laissé m’asseoir sur sa banquette. Dissimulé sous un béret noir, je m’arrangeai pour passer le portail de l’hôpital entre chien et loup. Je n’étais à ce moment de ma vie plus fier de grand-chose. Ni de ma patrie ni de moi-même.

Je marchai le long de la route avec la lune pour seule complice. Hagard. Quelques rares voitures me doublaient, klaxonnaient parfois. Un vieil homme s’arrêta même à ma hauteur, se proposant de m’emmener. Il se ravisa bien vite lorsqu’il aperçut mon visage ravagé.

— Oh ! Je… Désolé, je ne…

Sans demander son reste, il braqua ses phares ailleurs que sur mon chemin. Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Je ressemblais à un monstre. Malgré le bandeau noir cachant l’orbite béante, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ma gueule cassée. La défaite dans sa plus laide expression.

Je marchai six jours durant à m’en user les souliers. Au cours de mon périple, je vis dans quelles affres sombrait la France. Partout, les routes étaient encombrées de charrettes et de véhicules en tous genres, qui, dans leur débâcle, perdaient parfois valises et cabas. Les fuyards me croisaient, direction le sud. « Là où les Boches n’iront pas nous chercher ! » Ils évitaient en tout cas Paris comme la peste, car là-bas grouillaient les soldats allemands. Les rumeurs allaient bon train à ce sujet, on entendait parler de pillage et de rationnement, d’enfants morts de faim. Les civils, apeurés par ces récits, déguerpissaient plus rapidement encore. Les lâches ! Les déserteurs ! Je crachai chaque fois sur leur passage.

À un ferrailleur, je vendis ma montre d’argent. Il me donna en retour juste de quoi ne pas défaillir. Deux pains d’une livre et un peu de jambon que je m’empressai d’engloutir de peur que l’on ne me vole. C’est que les rapines se multipliaient ! Le dernier jour, je boitais à cause de ma semelle trouée. L’estomac dans les talons, je passai à travers la ferme du père Gustave, presque ému de fouler à nouveau cette terre que je ne pensais jamais revoir. Blancmenil.

Les volets des maisons étaient irrémédiablement clos, donnant à mon village des allures d’abandon. Quatre ans de malheur avaient ravagé les âmes et leurs bâtisses. Et moi, chien perdu sans collier, je poussais le portail bleu, sentant crisser les graviers sous mes pieds endoloris. Le fils prodigue revenait chez les siens et, submergé par l’émotion, je faisais tinter la cloche.

Le père m’ouvrit. Ses cheveux avaient blanchi depuis mon départ pour la guerre, mais il se tenait encore droit quand il me dévisagea de pied en cap. Ses mains tremblèrent. Il les approcha de mon cou.

— Bon sang ! Augustin.

Je n’aurais su choisir, entre l’effroi ou la surprise, quel sentiment gagnait son cœur. Probablement les deux à la fois, quand j’y songe. Un à un, mes frères rentrèrent pour souper. Eux aussi devinrent brusquement sombres à ma vue.

— Ta blessure ? On nous avait dit…

— Que feras-tu borgne ?

Le chapelet de questions cessa au soir avec le fumet de la soupe. Ma famille se mura alors dans un silence gêné, n’osant pas même me regarder. Seul père brava son malaise et dit, jouant avec la pointe de son couteau :

— Tu sais pour la vieille, fils.

Je hochai du crâne en guise de réponse. Il poursuivit, la voix chevrotante.

— Elle avait du bien, oh ça oui. Les vergers derrière le cimetière, et puis aussi les grands champs de Gustave. Il les louait pour une bouchée de pain ! Peste ! Tout cet argent perdu en ces temps de malheurs ! Si elle avait su ce qui nous arrive aujourd’hui… L’armistice, le toit de la grange effondré…

Mes frères se jetèrent de drôles de regards à cet instant. J’avalai une cuillerée sans y prendre garde.

— Elle vous a bien légué tout cela, non ?

— Non.

L’horloge comtoise sembla manquer une seconde.

— Eh ! C’est ridicule, voyons. Si ce n’est vous, qui donc est riche ?

Je compris aussitôt à leurs grimaces haineuses le dernier présent de grand-mère Ernestine. Père arracha un copeau de bois de la table à manger.

— Elle avait perdu la raison, il n’y a pas d’autre explication. Augustin ! Augustin ! Elle n’avait que ton nom à la bouche ! Que lui as-tu fait ?

— Mais rien !

Numéro deux tendit un poing serré dans ma direction.

— Ne vois-tu pas le mal que tu nous fais ?

Je repris à deux mains la soupière encore chaude et me versai lentement une deuxième louchée. Je ne pus réprimer un sourire revanchard, à les imaginer ainsi face à moi.

Avides et fous de jalousie.

Le lendemain, ma fratrie avait changé son fusil d’épaule. Le fiel de la veille semblait presque évanoui et c’est tout mielleux qu’ils vinrent me proposer une promenade. « Accompagne-nous à la chasse ! Nous mangerons du faisan ce soir ! » plaisanta numéro deux avec force bourrades dans le dos. J’hésitai devant l’invitation. Une fois sur les chemins de la forêt de Blancmenil, cinq comploteurs armés à mes basques, je regrettai ma naïveté. Je les entendais marmonner comme s’ils se répétaient inlassablement leurs funestes plans. M’abattraient-ils comme un chien dans cette clairière ? Me confondraient-ils avec un sanglier sauvage ? Mes craintes étaient infondées, ils me menaient droit à un gibier plus retors encore. Le notaire de la ville de Vegrand.

— Rentre, Augustin. Et ne fais pas d’histoires.

Ils avaient bien manigancé leur coup ! Ils me poussèrent dans le vestibule d’une maison lugubre, hantée par une secrétaire sinistre dont je crus bien entendre le rire sardonique tandis que nous montions à l’étage. Il n’y avait qu’un bureau là-haut, mais celui-ci était encombré de dossiers, de livres de droit et de volumes empoussiérés. L’homme qui se terrait au beau milieu releva son nez de corbeau vers l’étrange équipée qui était la nôtre.

— La vente Petit, n’est-ce pas ? Cof ! Cof ! toussa maître Gratte-Pécule, perdu dans ses papiers. Est-il ici ? Ou là ! Diable, je pensais bien l’avoir… Ah !

Ses prunelles triomphèrent lorsqu’il retira une enveloppe cartonnée du tiroir de son bureau.

— C’est au sujet de l’héritage… s’impatienta le père.

— Oui… Oui… Le notaire parcourut les lignes du testament de grand-mère. Eh bien, je ne peux pas faire davantage pour vous. Sans monsieur Augustin Petit, les derniers vœux de votre ascendante sont clairs. Je ne puis y déroger. Cof ! Cof ! Le produit de la vente des terres, des biens mobiliers et immobiliers ira à la Congrégation charitable des Petites Sœurs de la Compassion. Et je…

Sans crier gare, mes frères blêmirent. Le boiteux trépigna sur ses deux pieds. Le débile s’empara du testament et en lut la moindre annotation. Les joues du malade s’empourprèrent et le quatrième, celui qui s’était perdu en forêt, fit les cent pas autour du bureau. Le père me souleva par les épaules et me brandit fièrement sous les yeux éberlués de maître Gratte-Pécule.

— Le voici revenu de la guerre !

— N’était-il donc pas mort ? objecta le notaire, la mine circonspecte.

— Pensez-vous ! Une petite blessure, tout au plus !

Il fit sauter mon bandeau. L’homme de loi s’enfonça dans son fauteuil et balbutia : « Mais, mais ! A-t-il seulement des papiers d’identité ? Vous avez de ces procédés. Je n’aime pas ça. » Il lâcha ces derniers mots le plus abruptement du monde.

— Bien, puisque vous voilà, finissons-en. Votre nom civil entier ?

Je me redressai.

— Augustin Hector Jean Petit.

— Cof ! Cof ! Lieu et date de naissance.

— Blancmenil. Le 25 mai 1890, à la première heure du matin.

Gratte-Pécule noircissait ses feuilles, ânonnant mes réponses.

— C’est le petit dernier, crut bon d’ajouter numéro quatre qui était né deux ans avant moi.

Les douze coups du clocher commencèrent à retentir dans les rues de Vegrand. L’appel impérieux du déjeuner ! Le maître expédia les obligations d’usage.

— Voyons, je n’ai pas que cela à faire. Feu madame Ernestine Petit, décédée le 8 octobre de l’an mil neuf cent dix-huit, lègue directement et exclusivement l’entièreté de ses biens à monsieur Augustin Petit, en sa qualité de petit-fils. La liste en est la suivante. Une parcelle de cinq acres louée à monsieur Gustave Legallois, trois autres de dix acres sur la propriété céantement entretenue par monsieur Martial Petit et ses quatre fils. Enfin cinq. Les biens comprennent la ferme et ses dépendances, la basse-cour et tout l’élevage.

Le père s’étouffa en entendant cela. Il se tourna vers moi, implorant.

— Nous avons toujours été là pour toi, Augustin. Tu ne vas pas nous jeter à la rue ? Refuse cet héritage qui ne te donnera rien de bon !

Mes quatre frères ne demeurèrent pas en reste.

— Et nous, comment pourrons-nous jamais nous marier ? Qui voudra de gars sans l’sou ? Toi, tu sais que tu ne trouveras personne, tu es défiguré. Tu ne penses donc qu’à ta pomme !

La scène s’acheva sur un cri, un coup de feu et une signature. Je prenais enfin ma revanche sur des aigris qui m’avaient si longtemps rabaissé plus bas que terre. Je dis au notaire que j’acceptais les termes du testament à la grande colère du père.

— Raaaaaahhhh, fils indigne ! Que…

Sa phrase mourut dans sa gorge en même temps que lui. Il s’effondra comme une masse, pris par l’émotion de voir sa fortune lui échapper. Numéro un, l’aîné aussi impulsif que le père, tenta de m’abattre d’un coup de chevrotine, mais ne fit que blesser le notaire. Affolés de ce que les gendarmes viennent les arrêter tous, les quatre abandonnèrent les lieux, dévalant les escaliers comme si le diable en personne était à leurs trousses.

Imperturbable, je pris entre mes doigts le stylo à encre de Gratte-Pécule qui geignait sur son plancher. Je signai de mon nom au bas du document et gagnai ainsi mes premières richesses.

Après l’enterrement, je passai la fin de l’hiver près de l’âtre, à réfléchir sur le sens à donner à ma vie. Ma cicatrice me faisait encore bien mal. Inutile cependant de compter sur les bons services du médecin de Vegrand. Mon oncle avait recueilli ses quatre chers neveux qui lui avaient conté leurs malheurs. Tonton Bernard ne me prescrirait pas une seule gélule quand bien même le monde entier tomberait en ruines. La rancune était tenace dans la famille, croyez-moi.

J’avais besoin de tromper l’ennui. Je passai mes semaines à écrire, de l’aube au crépuscule. Je commandai le papier, l’encre et les plumes. Affronter l’épicier avec cette vilaine balafre qui me barrait le côté droit du visage ? Je ne m’en sentais pas le courage. Je commençai à coucher sur feuille vierge mon quotidien, puis je cessai brutalement au bout de trois jours. L’exercice du journal intime m’était insupportable. Je ne savais que trop mes vices pour devoir m’en accuser. Et si l’ouvrage tombait entre de mauvaises mains ? La perspective m’effraya. Le poêle chauffa plus fort alors que je mettais de l’ordre dans mes idées. C’est à cet instant que je remarquai la une jaunie de La patrie reconnaissante que m’apportait invariablement le facteur. J’en fus estomaqué.

« En ces temps difficiles, la France doit accepter la vérité. La patrie est coupable de la guerre contre l’ami allemand. Dans sa grande bonté, le Kaiser Guillaume II laisse pourtant une chance à notre pays endeuillé de regagner son honneur. Hier, 28 février 1919, se réunissaient les États vainqueurs qui n’avaient qu’un seul mot à la bouche : paix ! La France ne doit pas s’enfermer dans une logique de lutte, elle doit payer, car elle est coupable. Les États-Unis nous ont lâchement abandonnés et il n’y a guère que l’Allemagne pour défendre nos intérêts.Le traité de Berlin est équitable. Suppression du service militaire. Notre armée réduite à vingt mille réservistes. Notre aviation clouée au sol. L’Alsace et la Lorraine rentrent bien sûr dans le giron d’outre-Rhin. Et les réparations à verser ? Dix misérables millions de francs ! Ah ! Quel modeste prix à payer pour la paix ! »

Je bouchonnai de rage ce bourrage de crâne infâme. Comment diable pouvait-on traiter avec nos ennemis ? Galérien enchaîné à mon bureau, je commençai à griffonner frénétiquement sur un carnet de cuir, puis mes phrases devinrent paragraphes et sans que je me l’explique, un long pamphlet naquit sous ma plume.

Fier comme Artaban, je passai des heures à contempler l’épaisseur de mes écrits avant de prendre brusquement une grande décision. Au début de l’été, je partis pour toujours de mon village natal. Sans un au revoir pour quiconque. La gloire m’attirait plus loin que Blancmenil, là où l’on saurait reconnaître mon mérite. Je vendis la ferme au quart de sa valeur, mais qu’importe, j’en tirai deux mille francs. Quelle somme ! Je m’empressai de la cacher, car Paris me faisait peur. L’on m’en avait dit tant de mal ! Mais je n’aurais pas long à y faire mon trou, va, avec cette pépite dans mon sac.

Chroniques d’une victoire. Quel éditeur pourrait résister à titre si accrocheur ?

Chapitre 3 – L’ennemi

— Non !

— Ne vous ridiculisez pas davantage, monsieur. Essayez le théâtre.

— J’y perdrais de l’argent !

— Achetez une machine à écrire, pour l’amour de Dieu !

Les portes se fermaient les unes après les autres sur moi. Alors, avec ma peine pour fardeau, en poète maudit je déambulais dans les profondeurs de Paris, errant d’un rêve brisé à un autre. Je rentrais me recroqueviller dans ma chambre de bonne, sous les combles d’un immeuble aux volets fermés, et j’y dilapidais tout mon temps à accuser la chance de se jouer de moi. Mon trésor de guerre s’était bien amenuisé. Allons, pourquoi aurais-je travaillé puisque mon succès était inéluctable ? Des éclats de rire montaient jusqu’à moi, me plongeant dans un plus grand marasme.

Je logeais au 133, rue de Camargue. Cet ancien hôtel particulier était devenu une maison close réputée à Paris pour ses pensionnaires peu farouches. Cinq étages, vingt-quatre chambres aux décors tous plus exotiques les uns que les autres. Le harem du Maharadja, le grenier à foin, la cambuse du pirate avec son lit à baldaquin rehaussé d’un mât auquel le moussaillon s’accrochait pour se prémunir des sirènes languissantes. Le client qui visitait toutes les « essoreuses » du One-Three-Three faisait « le beau voyage autour du monde ». Je le confesse, j’enviais au début les hommes qui goûtaient à ces plaisirs indécents. Je songeai alors à grand-mère Ernestine la première fois que j’entraperçus les tentures ébène et les lumières tamisées qui jetaient un clair-obscur sur les corps dénudés. « C’est un lieu de perdition », m’aurait-elle tancé. Bah ! J’étais moi-même perdu et le loyer de ma chambre était dérisoire. Un artiste, cela ne fait pas de vague. Le patron, un gros balourd du nom de Tarnaud, craignait davantage la police :

— Ces gredins ne paient pas les filles et ils boivent à l’œil !

En attendant des réponses à mes courriers, j’espionnais par mon unique fenêtre le bas de l’immeuble pour voir qui s’encanaillait au 133. Des fiacres descendaient des comédiens connus, des officiers dont l’uniforme brillait sous le réverbère, et même des princes d’Europe. Un joli monde, ma foi !

Au bord de l’épuisement, j’éteignais enfin ma lampe à pétrole. Le lendemain serait un meilleur jour. J’aurais ma chance. J’aurais un éditeur.

Le 5 juillet, la concierge me tendit la lettre tant espérée et je la reçus comme j’aurais accepté la myrrhe des mains du mage Balthazar. Adressée à mon nom, le cachet de la vénérable maison Dreusset en prime. Je tins la précieuse missive contre mon cœur, m’interdisant presque de la déchirer aussitôt.

Crac. L’enveloppe n’y résista pas. Mon œil parcourut avidement les quelques notes manuscrites. « Nous vous remercions de votre intérêt. L’ouvrage Chroniques d’une victoire ne rentre pas véritablement dans notre ligne éditoriale bla-bla, mais la naïveté de votre style nous interpelle. » Mon Dieu ! Nous interpelle ! « N’hésitez pas à demander un rendez-vous auprès de monsieur Pierre Dreusset, il vous recevra avec plaisir. Salutations distinguées, bla-bla. »

Je poussai des hurlements, croyant posséder tout l’or de Midas. Fébrile, je mis mon seul costume, le bleu un peu élimé aux manches, et me précipitai dans les escaliers. J’y bousculai le patron Tarnaud sans y prêter plus d’attention que cela. Je passai en trombe les portes de l’immeuble et fonçai dehors héler un taxi. Hé ! La course valait bien mes derniers sous ! Tandis que mon fiacre descendait Pigalle, j’échafaudai mille plans, mille ruses pour faire entendre raison à mon illustre sauveur. Mon livre allait assurément rafler tous les prix et tous les honneurs ! C’est gonflé d’un nouvel orgueil que je me retrouvai avenue des Lauriers. Un nom prédestiné !

Quatre par quatre, je bondis les escaliers du premier étage d’un hôtel cossu et frappai à une porte magistrale. Pas de réponse. Je ne me décontenançai pas et toquai derechef. Une secrétaire glissa une moue mécontente entre les deux battants.

— Est-ce vous qui faites autant de bruit ?

Son ton cassant me fit perdre tous mes moyens. Ma lettre en main, je bredouillai quelque chose. Le cerbère me l’arracha d’entre les doigts.

— Monsieur Dreusset est très occupé aujourd’hui. Revenez demain.

Une éternité à attendre. Je la suppliai tant qu’elle consentit à me laisser rentrer cinq petites minutes pour que je puisse plaider ma cause. Je patientai une heure durant dans une antichambre où les rayonnages portaient les espoirs de nombre d’écrivains avant moi.

Saint Pierre ouvrit alors grandes les portes de mon paradis.

— Prenez une chaise, ne restez pas si empoté.

Un géant blond tomba dans son fauteuil. Son regard azur me transperça l’âme :

— Eh bien ! J’attends.

— Oui. Euh… balbutiai-je, j’ai reçu votre lettre et je…

Il la parcourut distraitement.

— Mon pauvre ami, vous aurez fait le voyage pour rien. Ceci est une ancienne lettre type.

Et il jeta à la corbeille la prunelle de mon œil.

— Une lettre type ? Je… Je ne comprends pas.

— Voyez-vous cette pile de manuscrits, monsieur… Il se pencha vers la poubelle plutôt que de me demander. Monsieur Petit ?

— Oui, monsieur.

— Ce sont les chefs-d’œuvre du jour. Des amas de mauvais romans, des copies ou des plagiats. De doux rêveurs qui croient palper des monceaux de francs ! La postérité ne se souviendra pourtant jamais d’eux, car ils n’ont pas l’ombre d’un talent. N’est-ce pas désespérant ?

L’éditeur lâcha ce sentiment avec une morgue qui me révulsa.

— Mais du talent, j’en ai moi !

— Allons donc ! Avez-vous déjà publié ?

— Non.

— Votre famille est peut-être célèbre ?

Je ne répondis rien, humilié. Il me jaugea de bas en haut.

— Puis-je vous donner un bon conseil ? Abandonnez vos rêves de gloire, ce pays a désormais besoin d’ouvriers et de paysans, mon ami.

Monsieur Dreusset m’aurait aimablement chassé de son bureau si je n’avais pas insisté.

— Mais avez-vous seulement lu mon…

Poussant un soupir, il extirpa ma prose de sa corbeille à papier.

— De quoi racontiez-vous donc déjà dans vos chroniques ?

— La victoire de la France ! répondis-je avec emphase. J’explique comment nous aurions remporté la guerre si l’état-major ne nous avait pas abandonnés. Les Boches ont…

— Les Boches ? Gardez vos insultes pour vous, monsieur Petit. Les Boches, comme vous dites, achètent beaucoup de nos livres. Que dira-t-on si je publie les folies d’un anarchiste ?

— Ce sont les ennemis de la France, rétorquai-je, buté.

Pierre Dreusset me considéra plus durement puisque je lui tenais tête.

— Prenez vos cliques et vos claques, sortez de ce bureau et ne forcez plus jamais ma porte. Avec votre… allure, vous ne trouverez personne pour imprimer ce torchon.

— J’ai combattu pour la patrie.

— Et vous avez perdu. Adieu, donc.

Mes carnets sous le bras, je me réfugiai de la pluie dans un bistrot ouvrier. Je m’attablai au fond, honteux de mon visage. Mon âme s’y consumait de rage au souvenir de ce scélérat. Deux officiers germaniques franchirent à leur tour le seuil de l’estaminet. Le patron les servit avec déférence et le spectacle m’écœura. Fallait-il donc avoir deux têtes de plus et arborer des cheveux d’or pour que l’on soit aimable avec vous ? Je partis avec fracas sans payer. On se jeta à ma poursuite et, dans ma course, je laissai échapper les mots que j’avais si longuement brodés. Mes carnets coulèrent dans un caniveau.

À bout de souffle, je trouvai un coin pour pleurer. Puis je me jurai de ne plus jamais être naïf à ce point. Sur le perron du One-Three-Three, je retrouvai mes chaussettes rouges, la cravate noire que m’avait offerte grand-mère, mon eau de Cologne et mon nécessaire à écrire. Tarnaud n’avait pas supporté qu’un saltimbanque le bouscule dans son immeuble. Je ramassai mes quelques effets disséminés sur le trottoir. Le propriétaire m’avait jeté à la rue comme un malpropre. Peu m’importait cependant, j’étais de la race supérieure des vrais Français. Celle des petits bruns.

Chapitre 4 – Le club

Pour d’aucuns, je vécus une descente aux enfers. Détrompez-vous, ce furent des instants merveilleux où je devisais de longues heures autour d’un brandy avec de grands philosophes. La nuit, j’avais la voûte céleste pour abri et les ronflements de mes camarades d’infortune pour berceuse. Aucune attache, la liberté à l’état sauvage. Comment ? Vous n’en croyez malgré tout pas un traître mot ? D’accord, je l’admets s’il le faut. Faute d’argent, je dormais à la belle étoile, la peur chevillée au corps de me faire dépouiller par les autres vagabonds. Ceux-ci marmonnaient je ne sais quel charabia que l’ivresse n’aidait pas à déchiffrer.

Les premiers temps, je cherchai un travail. Hélas, les postes de serveur, de modèle nu ou de commis requéraient tous cette même qualité : pas de gueule cassée. Alors je me tournai vers la grande muette, celle que mon visage ne repousserait nullement, l’armée française.

Le caporal suspendit son tampon en me voyant arriver face à lui.

— Pour les pensions d’invalidité, passez le mercredi.

— Non, non… Il ne s’agit pas de cela. Je viens me réengager.

L’officier tritura de plus belle sa moustache.

— Monsieur ? Vous n’êtes pas sérieux.

— Bien sûr que si.

— Il n’y a aucun...