Paul Morand

de l'Académie française

Les écarts

amoureux

Gallimard

Paul Morand est né en 1888 à Paris. Son père était directeur de l'École des Arts décoratifs, la famille aisée, cultivée. Lui-même fera ce qu'on appelle communément un « riche mariage ».

Après des études en France à l'École des Sciences politiques, et en Angleterre à l'université d'Oxford, il entre dans la carrière diplomatique en 1913 comme secrétaire d'ambassade à Londres. Il est de retour au quai d'Orsay en 1916, il fréquente les milieux politiques, diplomatiques, mondains, et se lie avec Proust, Cocteau, Misia Sert avec lesquels il partage le goût des soupers fins et la passion de la littérature. Dans le Journal d'un attaché d'ambassade (1916-1917, 1948), il fera la démonstration de l'acuité de son regard, de la vivacité de sa plume et d'un art consommé de l'instantané. C'est cependant en qualité de poète qu'il débute dans la littérature, en 1919 et 1920, avec Lampes à arc et Feuilles de température. Dès cette époque, il collabore régulièrement à la NRF. Son premier recueil de nouvelles est publié l'année suivante, mais c'est Ouvert la nuit et Fermé la nuit qui lui apporteront une audience internationale et une réputation de portraitiste des années folles. De ses postes à Rome, Madrid et Bangkok, et surtout d'un tour du monde qu'il effectue pendant des vacances prolongées, il ramène de remarquables textes sur les villes : New York, Londres (suivi du Nouveau Londres en 1965), Bucarest, et Bouddha vivant, Magie noire, Paris-Tombouctou, etc., jusqu'à La route des Indes en 1935.

En 1933, il entre au comité directeur du Figaro. Il ne cesse, pour autant, de publier : notamment Les extravagants, où il semble avoir atteint, et certainement avec Milady, l'idéal littéraire de dépouillement qu'il s'était fixé, ainsi qu'en témoigne une lettre à ses parents où il exprime son désir de voir s'évanouir l'image du poète dans « une écriture simple où l'art n'apparaîtra pas à première vue ».

Pendant la guerre, le gouvernement de Vichy le nomme ambassadeur en Roumanie, d'où son épouse est originaire, puis à Berne. Sa carrière diplomatique prend fin à la Libération. Depuis 1944, révoqué, il se partage entre la Suisse et la France.

Depuis le tournant amorcé avec Milady, depuis l'amer Monsieur Zéro et après L'homme pressé de 1941, toute l'œuvre de Paul Morand apparaît comme une confirmation que s'il a été conduit à quitter peu à peu la surface des choses et des êtres pour en étudier les profondeurs, c'est moins bousculé par les revers de l'histoire que pressé par une nécessaire, par une irréversible progression intérieure, finalement indifférente aux événements. Ainsi Le dernier jour de l'Inquisition, Le flagellant de Séville, ainsi Le prisonnier de Cintra, Hécate et ses chiens et Tais-toi (1965) sont-ils d'un écrivain qui a gagné, certes en pessimisme, mais en lucidité, sans rien céder, pourtant, de la nervosité de son style.

Son œuvre compte une centaine de romans, recueils de poésies et de nouvelles, portraits de villes et chroniques, auxquels on peut ajouter une pièce de théâtre, un ouvrage historique sur Fouquet, un recueil de préfaces et de monographies sur ses auteurs préférés (Montplaisir en littérature, 1966). En dépit d'une forte résistance, Paul Morand a été admis à l'Académie française en 1968. Venises, une chronique de voyages, sera son dernier ouvrage. Paul Morand est mort en 1976.

« Les écarts ne doivent se trouver que dans les passions vives. »

Un amateur de supplices

« Aucun meurtre ne fut plus agréable à Néron que celui de Sénèque. »

Tacite.

Sénèque n'était attendu par Néron qu'à la septième heure.

Sa litière s'arrêta au bord du Tibre, pour laisser reposer les deux porteurs syriens ; il en profita pour se résumer, pour réfléchir encore à ce qu'il allait dire à l'empereur.

Il allait lui demander son congé ; après quinze années de services, il avait droit au repos ; prendre un garçon à quatorze ans et l'amener à l'âge d'homme, il n'avait pu faire mieux.

Sénèque était vieux, débile, râlait comme un soufflet ; des cheveux en désordre descendaient vers une barbe emmêlée, encadrant un visage amaigri, une peau tannée de vieil Ibère ; les poils avaient déjà la couleur de la cendre ; cette teinte cinéraire convenait au personnage ; elle le faisait rentrer dans le gris du ciel bleu, elle l'effaçait du monde, le rendait à un néant dont il souhaitait n'être jamais sorti.

La fortune en avait décidé autrement ; Sénèque était illustre ; il avait toujours brillé, trop brillé ; tout ce qu'il avait fait pour s'éteindre ajouta à son éclat ; l'assiette de son âme en souffrit, ainsi que son bonheur, sa santé, sa vie morale ; enfant, il souhaitait une existence saine, des matelas durs, refusait la viande ; le destin l'avait condamné aux festins. De manières douces, très savant homme, ennemi des excès, prodigieusement éloquent, persuasif avec grâce, habile dans la dispute, souriant dans la controverse, dominant toute colère, l'avocat Sénèque connut, sous Claude, une réussite trop rapide, ce qu'il nommait modestement « de tristes succès ». Une jeunesse comblée est un ciel noir de menaces... Il avait trop gagné, à tous coups ; toujours trop plu ; plu à Julia, la sœur de Caligula, dont on ne sut jamais si on devait l'appeler son élève ou sa maîtresse, ce qui lui avait valu huit ans de séjour forcé en Corse, trop plu à une autre sœur, Agrippine, ce qui lui attira le pire des bienfaits, puisqu'elle le chargea, à son retour triomphal d'exil, de l'éducation de son fils, Néron. Comble de l'infortune, par toutes ses qualités, Sénèque avait conquis l'enfant. De plus en plus accablé par le succès, il constatait qu'il avait vécu hors de son propos et risqué de perdre son âme.

Il s'estimait aujourd'hui délivré d'une dette, résolu à en demander bon acquit.

Cette quittance, qui la lui donnerait ? Qui lui permettrait de ne plus être le premier personnage du palais, mais simplement un homme ? Maître scrupuleux, Sénèque s'accusait des vices de Néron ; on lui avait remis un enfant charmant, il laissait à l'Empire un maître que désapprouvaient les vieux républicains et les gens sensés ; pour vouloir sauver sa doctrine il s'était trop effacé devant un garçon malléable ; toute sa sagesse n'avait finalement alimenté que l'hyperbole, l'outrance, l'exagération, une morale sordide, habillée trop souvent de style noble. Son élève, un rhéteur, un harangueur de foules, un poète athlétique, un cocher lyrique ; mais un empereur ?

Le maître n'avait été qu'un vieux rêveur, un magister tourmenté d'équité et de respect pour l'écolier, le laissant en proie aux flatteurs ; s'abaissant jusqu'à lui donner le goût du cirque, mettant entre les mains de l'enfant de petits chars d'ivoire qu'il faisait courir sur la table, allant ensuite jusqu'à s'entremettre, lui, un sage, pour de premières amours avec Acté, s'abaissant jusqu'à établir pour la favorite une fausse généalogie ! Son enseignement indulgent, trop compréhensif, en appelait vainement à la modération ; il ne devait aboutir qu'à l'extravagance, à l'irraisonnable. Que ne s'était-il rappelé Tibère, lui disant : « L'empire est une bête féroce » ; la bête donnait des petits. Non, il n'était pas fait pour les monstres.

L'examen de conscience se poursuivait.

Comment avait-il réagi à la disparition de Britannicus ? En détournant la tête. A celle d'Agrippine, sa bienfaitrice : en allant lui apporter à domicile son arrêt de mort, lui tendant presque le glaive sur lequel elle s'était jetée. Et qui, sinon lui, le doux Sénèque, avait rédigé la lettre au Sénat, où Néron se justifiait du meurtre ?

C'est envers soi-même qu'il eût dû être répressif. Ma morale n'est pas une morale d'empereur, mais une morale de professeur s'avouait-il. Il allait, blâmant sa faiblesse, doutant maintenant que l'équité fût une loi naturelle ; il s'avérait que la droiture n'avait pas cours dans un monde de noirceur. Joli pédagogue, en vérité ! Maître à danser du stoïcisme, courtisan faible, pusillanime et, surtout, un terrible bavard, voilà sa vie, son caractère ! Ses œuvres fameuses, De la Constance, De la Tranquillité de l'âme, De la Clémence, vain alignement de mots ! Autant de statues de sable ! Doctrinaire chancelant, dogmatiseur hésitant, avocat flexible, voilà ce que Néron devait penser de lui ; et le juste Sénèque jugeait la partie perdue, que chacun joue contre soi-même.

Son élève impérial lui échappait chaque jour davantage ; voilà pourquoi il venait, ce matin, solliciter sa mise à la retraite ; Néron redevenait le fils d'Ahenobarbus, le géant dont il tenait la couleur d'écureuil, cette barbe rousse qui subventionnait les gladiateurs les plus sanguinaires, qui écrasait en char, sans s'arrêter, les enfants sur la route. « Sage administration de Néron », « équité de Néron », « bonté, générosité... », tout ce fragile édifice élevé par lui, Sénèque, et par son collègue, le vieux militaire manchot Burrhus (celui-ci mort, assassiné, disait-on), s'écroulait. Quel échec, pour un éducateur !

Tout avait changé à la mort d'Agrippine. Le bon jeune monarque, fruit des préceptes de Sénèque, était devenu le portrait de sa mère, dès qu'il l'eut tuée. C'est elle que Néron détestait, en soi-même. Un lémure d'Agrippine ; il était elle, avec l'intrépidité en moins, car personne n'était plus peureux que ce fils : un mauvais présage, la foudre tombant à gauche, l'épouvantaient. La mère se retrouvait en lui, retorse, conspirante, écouteuse aux portes, méfiante, cruelle, secrète, caressaute, avec les violences folles de son frère Caligula.

Sénèque gagna l'autre rive du Tibre ; chaque matin, Néron s'y entraînait pour les courses de chars. La piste avait été choisie par le philosophe, désireux de séparer son élève de la foule qu'il n'aimait que trop et de lui épargner les acclamations du Grand Cirque, plus central ; aussi avait-il rendu à sa première destination cet ancien hippodrome de Caligula, dans la plaine vaticane ; l'éloignement, l'absence de gradins en écartaient le peuple ; le sol mou d'un ancien bras de fleuve offrait moins de danger, au cas où l'aurige impérial heurterait une borne.

La litière reprit sa marche vers cet obélisque, placé au centre de la carrière, qui s'élevait, comme un index avertisseur et menaçant, au fond de l'horizon gris, couleur d'olivier.

Néron attendait son maître dans les écuries, regardant gratter au couteau de chaleur la robe de son cheval favori, Asturcion. Des entraîneurs, des vétérinaires, des maquignons l'entouraient, tandis que les palefreniers lavaient les traits du quadrige à l'eau savonneuse ; le char blanc, en forme de conque, deux roues dorées incrustées d'ivoire, dressait dans le vide son timon encore couvert d'écume.

– Prince des philosophes, qui me mis en main l'arme de l'éloquence, que puis-je pour toi ?

Même sans spectateurs, tout, avec Néron, devenait théâtre, apparition scénique ruisselante d'éclat, de lumière féroce ; le soleil semblait faire partie de la représentation. Quoique sur ses gardes, Sénèque se laissait prendre à la beauté apollinienne de l'heure, séduit par l'accueil ouvert et simple qu'on lui réservait.

La beauté de l'empereur était si dramatique qu'elle mettait en garde contre lui ; sous ses cheveux bouclés court, en copeaux de cuivre, les taches de rousseur sablaient d'or une peau très blanche ; un cou trapu, sous un menton déjà double, remparant une petite tête s'enfonçait dans le métal bosselé des épaules luisantes ; le visage avait la force fraîche d'une médaille à fleur de coin ; enserré à la taille qui commençait à épaissir, le buste puissant s'entourait d'une laine fine du Caucase.

Néron tourna ses yeux de bœuf, dont la myopie accentuait le relief, des yeux turquins à reflets verdâtres, vers son chétif précepteur, qui, le genou droit en terre, prit la parole :

– Prince de la jeunesse, égal d'Apollon citharède, la perte irréparable que tu viens de faire en la personne de Burrhus m'a amené à beaucoup réfléchir sur ma condition ; il était l'honneur militaire, l'idole des prétoriens. Je ne suis rien qu'un vieil instituteur, le fils d'un simple chevalier de province, que la fortune éleva trop haut. Il y a quatorze ans que je vis près de toi ; je n'ai pas eu à te former, les dieux s'en sont chargés.

« Tu m'as comblé ; l'opulence, c'est peut-être la fin d'une misère, mais c'est le commencement d'une autre. Je te dois bien plus que je n'ai mérité : des millions de sesterces, des villas, des jardins admirables, des fermes, des collections d'art qui font envie à tous ; être convoité me rend malheureux ; être riche, misérable ; mon grand âge succombe sous tes bienfaits.

« Cette fortune, Seigneur de l'univers, laisse-moi te la rendre. On dit trop dans Rome que je n'ai pas mis ma vie d'accord avec ma doctrine ; quoi de plus odieux qu'un stoïcien non stoïque ? Bref, tout ce qui m'appartient est à toi. J'ai droit au repos. Auguste ne permit-il pas à Marcus Agrippa de se retirer à Lesbos, et à Mécène de jouir, dans Rome, d'un congé perpétuel ? Traite-moi comme eux. Voilà ce que je suis venu te demander, ce matin. »

Néron, avec une impétuosité si calculée qu'elle eût semblé naturelle à qui ne le connaissait pas, serra Sénèque dans ses bras velus de poils rouges.

– Sénèque ! Toi, ma conscience ! Me séparer de toi ! Tu es mon père, Sénèque ! Je te dois bien plus que tu ne me dois ! On trouve naturel de donner des terres à un soldat méritant, pourquoi pas à un précepteur de valeur unique ? (Sans compter que si je reprends tes biens, on m'accusera de rapacité, bien que je partage ton indifférence à l'égard de l'opulence.) La question n'est pas là, mais dans mon cœur : si tu m'abandonnes, qui me corrigera de vices que je connais mieux que personne ? Qui me protégera des passions ? Sénèque, regarde en arrière, vois le chemin par nous deux parcouru... Les tristes accidents dont ma jeunesse fut témoin, nous les avons subis en même temps. Quand je tremblais, je te voyais intrépide. J'ai besoin de toi plus que jamais !

– Tu fus un bon enfant, Néron. Tu détestais les supplices...

– Attention ! Mes prédécesseurs n'osaient que des supplices à la hauteur de leur âme. Rappelle-toi : ce n'étaient que décollations, flagellations, pendaisons, crucifixions, écartèlements... Pouah ! Les règnes de Tibère, de Caligula, c'est un bruit de fouets, de roues... Par Hercule, le supplice reste un instrument de règne, mais seule la torture morale convient aux délicats : faire cohabiter sur le même triclinium des convives qui se haïssent, humilier un vaniteux, rappeler son passé à un homme capable de tout pour le faire oublier, c'est aussi raffiné que de donner à lire un menu à un affamé, ou que de séparer des êtres qui s'aiment. Il faut faire saigner, mais sans effusion de sang. Ma bonté ne va pas au-delà, Sénèque. Toi seul es bon !

Sénèque retrouvait dans ces louanges outrées le style théâtral du Palais impérial. Néron avait été, tout jeune, envoûté par la harpe de Terponus ; cela se sentait : même sa parole avait acquis l'attrait de la musique. A peine sur le dos la toge virile, le jeune homme avait chaussé le cothurne ; il s'ouvrait sous les bravos comme une fleur sous le soleil. Il charmait, infatigablement charmé d'avoir à charmer. Et si intelligent, si rapide, si sûr de ses effets que les plus méfiants y étaient pris. Sénèque reconnaissait tout ce qu'il lui avait enseigné, mais corrompu, dévié ; c'était sa propre sagesse, mais vue du dehors ; Néron, un acteur dans ses imitations, à qui tout, même un seul interlocuteur, tout était foule. Dans le silence d'un entretien à deux, on croyait même entendre des acclamations.