Maquette de couverture  : Atelier Didier Thimonier
Images  : D. R.

ISBN : 978-2-7096-5772-3

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2018.
Première édition janvier 2018.

Du même auteur

Morts thématiques, éditions Pascal Galodé, 2009. Prix du roman policier «  Plume de Glace  » 2011.

Bayard et le crime d’Amboise, éditions du Masque, 2017.

Le Piège de verre, éditions Jean-Claude Lattès, 2017 ; éditions du Masque, 2018.

www.editions-jclattes.fr

«  Aucun ne fait certain dessein de sa vie, et n’en délibérons qu’à parcelles.  »

Michel Eyquem de Montaigne, Essais

«  Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne  : ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées…  »

François-René de Chateaubriand,
Les Mémoires d’Outre-Tombe

I

LE MÉDAILLON

Les dames de l’Hôtel-Dieu

Du dehors, parvenait le grondement des roues cerclées de fer d’une carriole de livraison. Des éclats de voix s’élevèrent. On se disputait sous les croisées de l’Hôtel-Dieu. Délaissant un instant son labeur, Héloïse se pencha à la fenêtre.

En ce début juin, la chaleur poissait l’atmosphère comme au plein été. Une odeur piquante de fumier, de fruits pourris et de graisse de mouton empuantissait la rue du Sablon. Cette dernière était une sorte de goulet qui séparait l’hôpital proprement dit des échoppes de ses principaux fournisseurs. Il y régnait, même en plein jour, une pénombre malsaine en raison de la disposition particulière des immeubles dont les étages en surplomb se rejoignaient jusqu’à se presque toucher.

Pour l’heure, la voie mal commode se trouvait entièrement bloquée par une charrette chargée de tonneaux et de ballots. Les deux percherons de l’attelage avaient pilé devant l’éventaire d’un marchand ambulant et le baquet débordant de linges ensanglantés qui servait d’enseigne au cabinet d’un chirurgien barbier. Le conducteur des chevaux, une sorte de brute mal embouchée, noire de poil, à la trogne comme découpée à la serpe, pestait sur son siège et menaçait de son fouet le malheureux colporteur qui avait commis l’irréparable outrage de lui obstruer le passage. L’autre, dont la mise de souris grise était en rapport avec le commerce de bondieuseries, ne se laissait pas faire. Refusant de céder à la menace et aux injures, il protestait de son bon droit et tardait à remballer sa marchandise. L’altercation avait fini par ameuter passants et habitants du quartier. Les gens se pressaient sur les pas de porte et commentaient le spectacle en apostrophant tour à tour chacun des deux protagonistes. Des gosses crasseux, en haillons et les pieds nus, s’étaient installés au premier rang. Après avoir un temps savouré les échanges de jurons, ils avaient entrepris de se courser autour de la carriole à l’arrêt. Inconscients du danger, certains se faufilaient même entre les jambes des chevaux, excitant les bêtes massives qui commençaient à piaffer d’impatience et secouaient furieusement la tête comme pour se débarrasser de mouches importunes.

Voyant cela, Héloïse fut sur le point de héler les enfants pour les alerter du risque qu’ils encouraient. Elle y renonça pourtant, consciente que le tapage était tel dans la ruelle que personne n’eût prêté attention à ses avertissements.

Depuis douze années qu’elle avait trouvé refuge à Paris, elle ne s’était toujours pas habituée au tumulte permanent et à la presse grouillante qui caractérisaient la grande ville. Comparée à Amboise où elle avait passé toute sa jeunesse, la capitale lui semblait un lieu de désordre et de perdition. Elle détestait toute cette crasse loqueteuse et cette promiscuité malsaine qui faisaient à ses yeux, de la plus noble cité du Royaume, un endroit insalubre où tout semblait promis, tôt ou tard, à la corruption, au délitement et à l’anéantissement le plus vil.

Soupirant avec lassitude, la femme se détourna de la fenêtre et revint à son ouvrage. Durant cette dernière décennie, l’apothicairerie de l’Hôtel-Dieu lui avait offert du moins un havre de paix. C’était un des rares endroits où elle se sentait pleinement à sa place, tout à la fois voué aux doctes travaux et propice à la méditation.

Héloïse laissa son regard errer sur les boiseries en noyer verni et sur les rayonnages où s’alignaient, soigneusement rangés, des dizaines de pots de grès et de faïence. Dans la paroi du fond était ménagée une niche d’honneur où trônait une statue polychrome du Rédempteur. De part et d’autre, deux grands vases de faïence à dessins bleus offraient aux regards leurs anses contournées en forme de serpent et leur couvercle où un dragon déployait ses ailes. Ils contenaient la thériaque et l’aurea alexandrina. Au centre de la pièce, un beau mortier de bronze ciselé magnifiait la lumière chiche qui venait du dehors. Des guirlandes de fleurs et de plantes décoraient les solives du plafond et le buffet central. Ce dernier était un meuble des plus remarquables. En chêne massif, merveilleusement travaillé, il était garni de placards aux portes ornées de bas-reliefs représentant les guérisons miraculeuses du Nouveau Testament, et de tablettes avec des châssis de verre, séparées par des cariatides sculptées. Sur le pourtour, un entablement était rehaussé d’albarelles, de chevrettes et de livres de médecine.

Héloïse retrouvait en ce lieu quelque chose de la boutique de son père qui avait servi de décor à ses primes années et dans laquelle celui-ci, faute d’un fils à qui transmettre son savoir, l’avait initiée aux arcanes de son art. Comme ce temps lui semblait lointain ! Perdu dans les brumes d’un passé à jamais évanoui. De son enfance et de sa jeunesse, il ne lui restait somme toute que très peu de souvenirs précis. Et cependant il en demeurait toujours quelque chose de vif en elle. Une sorte d’intime blessure, mais très profondément inscrite dans sa chair et comme recouverte de ce voile de deuil que jettent sur toutes choses les chagrins mal éteints.

Héloïse haussa les épaules comme pour s’alléger d’un trop pesant fardeau. Elle réajusta une mèche rousse derrière son oreille et vint s’installer à la table de chêne sur laquelle elle confectionnait, depuis plus de dix ans, la majeure partie des remèdes employés à l’hôpital. Elle réunit plusieurs brassées d’herbe aux abeilles 1 , en détacha les sommités fleuries, puis entreprit de les broyer finement à l’aide d’un hachoir à double lame incurvée. Elle disposa ensuite un carré de lin dans un mortier en buis et y versa en pluie la poudre de végétaux concassés. Une casserole à long manche faisait entendre, sur le fourneau, le gargouillis de deux pintes d’eau de pluie filtrée et portée à ébullition. En prenant garde à ne pas se brûler, Héloïse s’empara du récipient et versa délicatement le liquide dans le mortier. Il lui fallait à présent laisser infuser le tout pendant une quinzaine de minutes, avant d’y ajouter des pétales de coquelicot. Elle obtiendrait ainsi une tisane aux vertus fébrifuges dont elle n’espérait guère de miracle mais qui saurait apaiser les tourments de celle qui occupait, pour l’heure, le plus clair de ses pensées.

Alix était une servante de seize ans que sa famille, des bûcherons du Morvan, avait placée chez un aubergiste de la grand-rue de la Harpe. Une semaine plus tôt, elle avait été victime de violents maux de ventre, d’apparitions brutales, et apparemment inexplicables. Après un jour de repos forcé, voyant que son état ne s’améliorait pas, son patron l’avait priée d’aller traîner ailleurs sa fainéantise et fichue à la rue sans ménagement.

Faute de proches pour la recueillir et s’occuper d’elle, après une journée d’errance dans la Cité, elle avait fini par échouer à l’Hôtel-Dieu où les sœurs Augustines avaient pris soin d’elle. Malgré cela, l’état de la frêle adolescente n’avait arrêté, depuis lors, d’empirer et une méchante fièvre s’était emparée d’elle. Sensible à ses malheurs, Héloïse s’était prise de pitié pour la pauvresse et n’avait eu de cesse de la faire examiner par l’un des trois médecins qui assuraient la visitation des malades au sein de l’établissement. L’homme de l’art avait diagnostiqué, deux jours plus tôt, une infection vraisemblablement consécutive à un avortement clandestin.

Pressée de questions par les religieuses, la malheureuse enfant avait confessé sa «  faute  ». Forcée par son maître dès le premier soir, elle s’était retrouvée grosse de ses œuvres et, pour conserver sa place, s’était résolue à recourir aux médiocres services d’une matrone d’occasion. L’opération réalisée dans une masure située hors les murs avait été particulièrement sanglante. En empochant les modestes économies d’Alix, la vieille qui s’était chargée de la sale besogne avait affirmé que tout s’était bien déroulé et que les douleurs céderaient avec l’application quotidienne de compresses chaudes. Mais rien ne s’était passé comme annoncé.

Lorsqu’elles avaient appris que le mal dont souffrait l’infortunée servante n’était que la juste punition de ses péchés, les sœurs Augustines avaient décidé son transfert de la salle réservée aux femmes en couches à celle des incurables et s’étaient désintéressées de son sort. Seule Héloïse persistait à lui procurer des soins attentifs.

Pour l’heure, il lui tardait d’administrer à sa protégée le dernier remède de sa confection. Elle quitta le local de l’apothicairerie situé à proximité immédiate des bâtiments conventuels et traversa la salle Saint-Thomas édifiée sous la régence de Blanche de Castille. De là, elle gagna le plus ancien dortoir de l’Hôtel-Dieu, la salle Saint-Denis, qui se situait en retrait du parvis de Notre-Dame et jouxtait sur toute sa longueur le cours de la Seine. De part et d’autre d’une étroite allée centrale s’alignaient des dizaines de lits sur lesquels s’entassaient, dans une promiscuité malsaine, jusqu’à cinq ou six malades. L’air était rendu irrespirable par les rots, les pets et l’odeur douceâtre de la chair en putréfaction. Héloïse pressa le pas. Sur son passage s’élevait une cacophonie de plaintes, de toux et de gémissements à laquelle elle n’était jamais parvenue à s’habituer tout à fait et qui exprimait tout le désarroi d’une humanité dont la souffrance ne se berçait d’aucune illusion. L’une des portes de l’Hôtel-Dieu avait beau avoir pour inscription «  C’est ici la maison de Dieu et la porte du ciel  », ceux qui échouaient là savaient pertinemment que l’enfer n’était pas si éloigné.

Depuis des décennies, et malgré toutes les mesures prises pour lutter contre une mortalité galopante, près d’un patient sur quatre quittait l’hôpital les pieds devant. La faute en revenait à cette tradition de charité dont administrateurs et personnels étaient imprégnés. Son abandon aurait été assimilé à une trahison, à un péché envers Dieu. En conformité avec ses principes fondateurs, l’Hôtel-Dieu devait rester le refuge, l’asile, l’hospice de toutes les misères. Il devait ouvrir toutes grandes ses portes aux détresses physiques et morales, même s’il fallait pour cela sacrifier les notions les plus élémentaires d’hygiène et de salubrité. Plus il y avait de malades, plus il y avait de mérites gagnés auprès du Seigneur. Que leurs chances de guérison se réduisent comme peau de chagrin entrait finalement peu en ligne de compte.

À l’extrémité nord de la salle, se trouvaient regroupées les couches des malades réputés contagieux. Des paravents de toile isolaient chacun des lits, non pour préserver la pudeur des malheureux qui gisaient là dans le plus effroyable dénuement, mais pour masquer aux survivants la vue de ceux qui les précédaient, parfois de quelques heures seulement, dans les affres de l’agonie. C’était sur un de ces grabats misérables que la pauvre Alix reposait, entre deux femmes aux visages couverts de pustules qui ronflaient affreusement et lui envoyaient leurs coudes dans les côtes à chaque fois qu’elles se retournaient en grognant.

Un étroit fenestron diffusait une lumière grise sur les occupantes du lit. Héloïse se pencha en souriant vers l’adolescente et l’aida à caler son dos contre des coussins. La petite pesait moins qu’une plume et ses os saillaient sous la chemise de drap grossier. Elle avait le visage mince, des fossettes prononcées, encadrées par des cheveux blonds dont des boucles s’échappaient sous le rebord de sa coiffe. Ses yeux bleu clair, enfoncés dans les orbites et cernés de bistre, ne cessaient de darder des regards apeurés à la ronde, comme si elle craignait à tout moment d’être rabrouée ou violentée.

— Bonjour, Alix. Comment te sens-tu aujourd’hui ? Je t’ai apporté quelque chose à boire. De quoi apaiser tes mauvaises fièvres et t’aider à trouver le repos.

Elle versa un peu de tisane dans un bol en bois qu’elle porta ensuite à la bouche de la jeune servante. Mais celle-ci ne desserra pas les lèvres. Elle continuait de rouler des yeux effarés.

La femme posa le bol sur une tablette, au chevet du lit, et effleura de sa main le front de l’adolescente. Il était brûlant et moite.

— Alix ? lui glissa-t-elle à l’oreille. C’est moi, Héloïse. Tu me reconnais ?

Mais décidément, il y avait quelque chose d’anormal dans l’attitude de la jeune fille. Ce silence angoissé, cette pâleur mortelle, ces tremblements qui agitaient ses membres sous les draps. Prise d’une soudaine inspiration, Héloïse écarta l’échancrure de la chemise et ne put retenir une exclamation irritée. Elle venait de découvrir, accrochée par un lacet au cou de la malheureuse, une demi-coquille de noix. D’un geste rageur, elle arracha le collier improvisé qui laissa échapper, comme elle s’y attendait, une grosse araignée. Profitant de sa liberté retrouvée, l’animal velu escalada à toute vitesse l’un des montants du lit et disparut dans une anfractuosité du mur. Alix poussa un soupir de soulagement et remercia sa bienfaitrice d’un pâle sourire.

— Vous êtes si attentionnée pour moi. Je ne mérite pas tant de bonté, moi qui suis si mauvaise fille.

— Ne dis donc pas de sottise ! la rabroua gentiment Héloïse. Répéter les inepties des autres n’en fait pas pour autant des vérités. Plutôt que de te blâmer, ces belles âmes feraient mieux de dénoncer l’attitude de celui qui t’a séduite puis jetée honteusement à la rue.

Au même instant, une voix autoritaire et haut perchée retentissait dans le dos d’Héloïse  :

— Comment osez-vous, ma fille ? Ce traitement a été prescrit ce matin même par le docteur Mégissier !

La femme rousse sursauta et se retourna dans un même mouvement. À trois pas derrière elle, bras croisés et le regard sévère, se tenait la sœur Peruelle la Tache, responsable en titre de l’apothicairerie de l’Hôtel-Dieu. Dans sa robe noire retenue par une simple ceinture de cuir, avec son crâne chauve dissimulé sous un voile de même couleur, ses traits émaciés et son nez en forme de bec d’oiseau, la religieuse ressemblait à une vieille corneille déplumée.

— Comment osez-vous ? répéta-t-elle en détachant chaque syllabe pour bien marquer sa désapprobation. Le docteur Mégissier a insisté pour que le traitement soit maintenu jusqu’à la disparition totale de la fièvre.

— Votre docteur Mégissier est un bien grand ignorant s’il s’en remet à de vieilles lunes pour soigner ses malades. Voilà des années que tous les médecins dignes de ce nom ont renoncé aux araignées pour abaisser la température du corps !

Une lueur glaciale parcourut les yeux ronds de la religieuse.

— La faculté en recommande toujours l’emploi pour combattre la fièvre quarte.

— Précisément, répliqua Héloïse sans se laisser démonter. Si la faculté de Paris était à la pointe des progrès médicaux, la chose serait bien connue de tous. Or, il me semble qu’elle brille surtout par son obstination à repousser toute nouvelle théorie qui ne serait pas conforme aux écrits d’hommes ayant vécu il y a plus de mille ans. J’ajouterai, mais sans doute est-ce un détail pour le docteur Mégissier, que la patiente ne souffre pas d’une fièvre quarte mais d’un accès de température causé par une infection interne.

Sœur Peruelle leva les bras au ciel et haussa la voix comme pour prendre à témoin une assistance invisible de l’impudence de son interlocutrice.

— Mais voyez donc l’effrontée ! Voilà qu’elle en vient à médire des travaux d’Hippocrate ou de Galien et à se croire suffisamment savante pour poser elle-même des diagnostics !

— Loin de moi cette prétention, dit Héloïse qui sentit qu’elle s’était engagée sur un terrain dangereux et préféra battre en retraite. Mais comme j’avais cru comprendre que le sort de cette petite vous était indifférent, j’ai pris la liberté de la faire examiner hier par le docteur Geoffroy. Il a recommandé des tisanes fébrifuges et une décoction à base de marrube, de cannelle et de pouliot royal qu’il prétend souveraine pour soulager les douleurs de la matrice. C’est un remède qu’il est accoutumé à prescrire lors des accouchements difficiles.

Des trois médecins agréés par le Conseil des gouverneurs laïcs pour visiter les malades de l’Hôtel-Dieu, le docteur Geoffroy était le seul qui trouvât grâce aux yeux d’Héloïse. C’était un homme bon et pragmatique qui n’avait qu’une seule ligne de conduite  : la sauvegarde de ses patients. À chacun de ses passages, il prenait plaisir à échanger avec Héloïse au sujet de la thérapeutique et s’était extasié à de nombreuses reprises devant ses connaissances en la matière. Elle ne doutait pas qu’il confirmerait ses dires si d’aventure sœur Peruelle l’interrogeait au sujet d’Alix. Quand bien même n’avait-il pas encore eu l’occasion d’examiner l’adolescente !

— La liberté ! répéta sœur Peruelle avec une telle acrimonie qu’un filet de bave échappa de ses lèvres et vint couler sur son menton fripé. Voilà bien le problème, ma fille ! Vous vous arrogez des droits et des privilèges qui dépassent de beaucoup votre condition. Passe encore lorsque vous bénéficiiez des plus hautes protections ! Il nous fallait bien alors supporter votre arrogance et vos prétentions. Cependant, fort heureusement, ce temps est désormais révolu. Je vous aurais crue assez fine mouche pour vous en rendre compte par vous-même. Mais il faut croire que votre orgueil est si grand qu’il vous fait perdre tout à la fois lucidité et prudence. Qu’importe ! Je vous le répète  : les temps ont changé. Comptez sur moi pour vous le faire assavoir sous peu !

Sur ces mots rageurs, la religieuse tourna les talons et s’éloigna en affichant un air de dignité outragé. Lorsqu’elle eut franchi le seuil de la salle, Héloïse reporta son attention sur la jeune fille alitée. La malheureuse semblait encore plus blafarde qu’à son arrivée. Et la crainte, encore plus solidement ancrée au fond de ses prunelles enfiévrées.

— Ne t’inquiète pas, Alix, chuchota la femme apothicaire d’une voix qu’elle s’efforça de rendre sereine. Sœur Peruelle fait montre parfois d’une agressivité surprenante, mais c’est juste une façon pour elle de masquer le profond amour que son prochain lui inspire. Chacun a droit à ses petites pudeurs, tu ne trouves pas ?

Glissant son bras dans le dos de l’adolescente, elle approcha de nouveau le bol de ses lèvres exsangues et la soutint pendant qu’elle absorbait le liquide salvateur. Et durant tout ce temps, en dépit du sourire qu’elle s’efforçait d’afficher, pas une seconde, ses pensées ne se détournèrent de la menace à peine voilée que recelaient les dernières paroles de la religieuse.

1.  Il s’agit de la reine des prés, riche en salicyne, dont le nom latin Spiraea ulmaria a donné le mot Aspirine.

Étienne

L’adversaire demeurait tapi, bien à couvert.

Étienne ne pouvait le voir mais il sentait sa présence. Il imaginait la paire de moustaches frémissantes, les yeux brillant de convoitise. De temps à autre, il percevait un mouvement infime ou un léger bruit qui prouvait que l’autre était toujours à l’affût lui aussi. C’était une affaire de patience. Il fallait juste rester immobile assez longtemps pour que la notion de danger s’estompât dans le crâne de celui qu’il traquait. Juste cela. Mais c’était déjà un effort démesuré pour un garçonnet âgé d’à peine onze ans. Même pour un garçon plutôt du genre têtu et prêt à bien des sacrifices pour obtenir ce qu’il veut.

Aux aguets depuis de longues minutes, Étienne avait l’impression que son cœur cognait dans sa poitrine comme un tambour. Comment se faisait-il que l’autre n’eût pas déjà pris la fuite ? Comme pour compliquer encore plus sa tâche, il finit par sentir des fourmillements monter le long de ses jambes. Pourtant, le moment venu, il lui faudrait être prompt. De sa capacité de réaction dépendrait le succès de son entreprise.

Lentement, avec d’infinies précautions, il glissa sa main gauche vers le bas et entreprit de masser ses mollets ankylosés.

Ce fut le moment précis que choisit l’autre pour s’élancer. Il surgit de son abri comme la pierre d’une fronde et se précipita droit sur l’objet de son désir. Étienne mit un quart de seconde à réagir mais ce délai, aussi infime soit-il, suffit à vouer sa tentative à l’échec. Quand il parvint à se redresser et à projeter le torchon alourdi de pierres à ses quatre coins, son adversaire s’était déjà emparé du butin et s’éloignait à l’abri d’une poutre. Le filet improvisé le manqua d’un rien.

Dépité, vexé d’avoir été joué une fois de plus, Étienne dut se résoudre à voir le gros rat gris regagner tranquillement son trou dans le mur, emportant avec lui le morceau de fromage dérobé à son intention dans les cuisines de l’Hôtel-Dieu. Il lui sembla qu’avant de disparaître, l’animal tournait la tête vers lui et plissait ses fines moustaches comme pour se moquer de sa maladresse.

Les poings sur les hanches, relevant sa tête aux cheveux bruns et frisés, Étienne lui lança sur un ton de défi  :

— Tu peux faire le fanfaron, Melchior ! Vas-y, moque-toi de moi ! À malin, malin et demi. Je finirai bien par t’avoir !

C’était la troisième fois qu’il échouait à capturer le rongeur. À dire vrai, cette résistance n’était pas pour lui déplaire. Il aimait l’idée que son futur compagnon ne serait pas un rat ordinaire, mais le plus rapide et le plus rusé des quadrupèdes hantant les caves de l’Hôtel-Dieu. Ainsi augmenterait-il ses chances de ne pas finir comme son prédécesseur. Le pauvre Gaspard avait en effet péri déchiqueté sous les griffes d’un des nombreux chats que les sœurs Augustines se plaisaient à entretenir pour préserver les réserves de l’hôpital.

Réconforté par cette pensée, Étienne oublia bien vite sa déception et décida qu’il était encore trop tôt pour regagner la chambre qu’il partageait avec sa mère dans les locaux conventuels. Il avait le temps de fureter encore un peu dans les sous-sols du grand bâtiment. Après tout, c’était là son royaume et il était convaincu que nul n’en connaissait aussi bien que lui les moindres recoins.

Le garçonnet était le seul enfant à loger en permanence dans l’Hôtel-Dieu. Il n’y était pas né mais c’était tout comme. Héloïse, sa mère, avait trouvé à s’y faire employer alors qu’il n’avait pas encore un an. C’était dans la chapelle Sainte-Agnès qu’il avait effectué ses premiers pas, dans les codex de l’apothicairerie que, sous la férule maternelle, il avait appris à lire. Et depuis qu’il avait atteint sa huitième année, il s’était lancé dans une exploration systématique des bâtiments. Faute de camarade de son âge pour partager ses distractions, et sa mère lui interdisant l’accès aux salles des malades par peur de la contagion, il passait le plus clair de son temps à fureter dans les endroits les plus reculés. Les caves et les combles de l’hôpital étaient devenus ses terrains de jeu favoris. De là, il avait l’impression de régner sur un territoire immense et mystérieux.

Les jours de beau temps, il n’aimait rien tant que grimper sous la charpente où nichaient des passereaux, mais aussi des pigeons roucoulants et un vieil hibou déplumé qui hantait le beffroi de la salle de l’infirmerie. Les greniers renfermaient un incroyable bric-à-brac. Dans de vieux coffres à moitié pourris, sous des couches épaisses de poussière, on pouvait mettre la main sur des pots de pharmacie ébréchés, des robes de nonnes rapiécées et usées jusqu’à la trame, des ex-voto de cire illustrant l’incroyable variété des maux susceptibles d’accabler les hommes, des meubles auxquels manquaient le fond ou plusieurs pieds. Mais ce que préférait Étienne, c’était farfouiller parmi les affaires des patients décédés durant leur séjour à l’hôpital. Évidemment, on ne remisait là-haut que les choses dénuées de valeur. Le reste était vendu en ville, au bénéfice du bureau de l’Hôtel-Dieu. Cependant, de temps à autre, il était possible de faire d’intéressantes découvertes  : morceau de bois sculpté, poupée de chiffon, boucle de cheveux enrubannée, dent de lait conservée dans un étui de cuir… Autant de petits trésors que le garçonnet conservait sous une latte du plancher qui lui servait de cachette.

Et puis les combles de l’hôpital offraient un autre avantage. Les ouvertures du toit permettaient à Étienne de profiter de la plus imprenable des vues sur la Cité  : au nord, le parvis de Notre-Dame ; au sud, la Seine et le Petit Châtelet ; à l’est, la cathédrale et l’archevêché ; à l’ouest, le Petit pont, et la rue du Marché-Palu. Ces derniers mois, il s’était même enhardi à gagner la toiture en se faufilant par une lucarne située au-dessus de la salle Jaune. En se plaquant contre les ardoises, il parvenait à ramper sur plus d’une toise et à gagner la plus proche cheminée. S’agrippant solidement au conduit de pierre, il pouvait alors se redresser et se tenir debout dans le vent, à plus de soixante pieds du sol.

Là, c’était la ville tout entière qu’il dominait. Les gargouilles de Notre-Dame devenaient ses compagnes familières et il arrivait si bien à les distinguer les unes des autres, du moins pour ce qui concernait celles de la tour sud, qu’il avait affublé chacune d’un amical sobriquet. Sur la rive droite, il voyait la tour du Temple, celles du Grand Châtelet et l’impressionnant palais du Louvre aux allures de forteresse médiévale. Entre ces points de repères remarquables, l’enchevêtrement des rues et des habitations lui semblait un formidable labyrinthe qui grouillait d’activité et s’étirait à perte de vue. Par comparaison, la rive gauche paraissait presque délaissée ou endormie. Les habitations y étaient beaucoup plus resserrées mais surtout moins nombreuses. On distinguait sans peine le mur d’enceinte au-delà duquel se dressaient les abbayes de Sainte-Geneviève et de Saint-Germain-des-Prés. Cependant, pour l’avoir entendu maintes fois répéter par Mère, Étienne n’ignorait pas que cette quiétude était des plus trompeuses. La rive sud était le domaine de l’Université. Les étudiants se plaisaient à y mener grand tapage, et truands et ribaudes y exerçaient leurs talents au détriment des honnêtes gens. C’était un lieu de perdition. Sur ce point, tous les adultes que le jeune garçon était amené à côtoyer s’accordaient. Et défense lui avait été donc faite d’y jamais mettre les pieds.

D’ailleurs, ce n’était là que l’une des nombreuses interdictions que Mère lui imposait. Elle se montrait parfois à son égard d’une telle pusillanimité ! Contrairement aux autres gamins qui avaient toute liberté, passé leurs sept ans, de baguenauder dans les rues, il se voyait, lui, confiné aux environs immédiats de l’Hôtel-Dieu. Elle lui avait arraché la promesse de ne jamais s’aventurer seul en dehors des limites de la Cité. À croire vraiment que le danger le guettait à chaque coin de rue ! C’était ridicule. Cette surprotection dont elle l’entourait l’avait empêché de se faire des amis parmi les enfants de son âge et condamné à une solitude bien pesante. Parfois, et même s’il se reprochait de nourrir de telles pensées, il se disait qu’elle le faisait exprès, qu’elle avait imaginé ce moyen pour le garder toujours à ses côtés. Dans son jeune esprit, l’amour qu’elle lui portait prenait alors des allures de prison et il aurait donné ce qu’il possédait de plus précieux pour pouvoir, de temps à autre, s’en échapper.

C’était sans doute la principale raison pour laquelle, défiant le danger, il gagnait aussi souvent que possible les toits et leur fabuleux poste d’observation. Dressé contre sa cheminée, il avait l’impression d’être la vigie d’un grand vaisseau et de pouvoir larguer les amarres pour s’arracher aux limites naturelles de son univers étriqué, descendre le cours de la Seine et gagner la haute mer. Il rêvait d’aventures et de voyages en des contrées lointaines et prenait plaisir à aspirer à pleins poumons un air pur, lavé de cette puanteur sordide qui stagnait à ras du sol, partout dans les rues.

Si elle l’avait su, Mère serait entrée dans une colère noire et l’aurait probablement cloîtré dans sa chambre pendant une semaine entière. Mais jamais il ne serait assez bête pour lui confier son secret et, même si elle semblait posséder une sorte de double-vue pour deviner ses pensées ou devancer certaines de ses bêtises avant même qu’il ne les ait commises, elle était loin d’imaginer qu’il se livrait, derrière son dos, à d’aussi périlleuses acrobaties.

Les jours de mauvais temps, quand l’humidité ou le vent rendaient l’escalade par trop périlleuse, Étienne se rabattait sur les caves de l’hôpital. Elles constituaient son deuxième refuge privilégié. Celliers, salles voûtées et corridors en enfilade couraient tout du long des bâtiments de l’Hôtel-Dieu. Humides en raison de la proximité du fleuve, malcommodes, ces lieux aménagés à l’origine pour le stockage des vivres et des divers approvisionnements de l’hôpital étaient en définitive peu utilisés et laissés dans un état de quasi-abandon. Les salles et les galeries étaient encombrées de pierres, de gravats et de madriers vermoulus. Il y régnait une atmosphère vaguement angoissante, avec ces clapotis si proches, ces innombrables toiles d’araignées, ces bêtes invisibles qui vous couraient entre les jambes dans la pénombre. Mais c’était précisément ce délicieux frisson d’inquiétude qu’Étienne recherchait. Il laissait courir son imagination et se voyait en chevalier intrépide fouillant les profondeurs d’un sombre donjon. Il rêvait alors de hauts faits d’armes qui lui permettraient d’égaler les plus fameux héros des temps passés. Il rejoignait au faîte de la gloire Achille terrassant ses ennemis sous les remparts de Troie ou Roland le Preux sonnant du cor à Roncevaux avant de fendre le crâne des Sarrasins de sa fière Durandal.

Plus ou moins consciemment, il cherchait, à travers ces prouesses fantasmées, à aviver le sang bouillonnant qu’il sentait battre dans ses veines et à se prouver qu’il était bien le digne fils de son père. Certes il n’avait jamais connu celui-ci et Mère ne semblait guère apprécier qu’il l’interrogeât à ce sujet. Elle-même n’en parlait quasiment jamais et, si ce n’était la prière qu’elle lui faisait prononcer chaque soir pour recommander l’absent à la Sainte Vierge, on aurait pu croire que celui-ci ne lui inspirait plus le moindre sentiment.

Au fil des années elle s’était pourtant laissée aller à quelques rares confidences. Elle avait ainsi fini par révéler à son fils que ce père était un chevalier et qu’il avait accompli de grands exploits au service de la Couronne. Cependant, à chaque fois qu’il insistait pour en savoir davantage, elle se refermait comme une huître. Il n’était donc jamais parvenu à apprendre d’elle si ce père énigmatique était encore vivant ou bien mort, ni même à obtenir confirmation de sa véritable identité. Et comme il sentait bien que ces silences puisaient leur origine dans quelque obscur chagrin, il s’était toujours gardé de la pousser dans ses retranchements.

Cependant Étienne n’était pas du genre à se résigner facilement. Puisque Mère se plaisait à cultiver le mystère, il lui avait bien fallu mener sa propre enquête. En fouillant leurs maigres possessions, il avait déniché, entre les pages du bréviaire d’Héloïse, l’ébauche d’une lettre adressée à un mystérieux Pierre ainsi qu’une cocarde du genre de celles que les chevaliers offrent à leur gente dame à l’occasion des tournois. En examinant de plus près cette dernière, il avait fini par déchiffrer une inscription à demi effacée par les ans. L’encre délavée mentionnait non seulement un lieu et une date – Amboise, an de grâce 1498 – mais surtout une dédicace en latin  : «  Primum omnium, Pie. du Terail, caval. Bayard¹.  »

Pour en apprendre davantage, il lui avait suffi de faire parler, dans le dos de Mère et sans avoir l’air d’y accorder plus d’importance que cela, le personnel de l’Hôtel-Dieu. Les servants laïcs et même certaines religieuses lui avaient appris que Pierre du Terrail, seigneur de Bayard, était l’un des plus illustres capitaines des armées royales. Ayant servi successivement Charles VIII et Louis XII, il s’était couvert de gloire au cours des campagnes que ces monarques avaient menées en Italie, afin d’y affirmer leurs droits légitimes sur le royaume de Naples et le duché de Milan. Le nouveau roi, François Ier, lui avait manifesté son estime en le nommant, aussitôt après son couronnement, lieutenant général du Dauphiné.

En découvrant la vaillance de celui qu’il tenait désormais avec certitude pour son père, Étienne avait exulté. Du plus loin qu’il se souvienne, au fond de son cœur, il avait toujours nourri l’espoir qu’il n’était pas le rejeton d’un vulgaire boutiquier ou d’un médiocre artisan. La prestigieuse figure du chevalier Bayard, recomposée d’après les nombreux récits qu’il avait recueillis au fil du temps, le comblait au-delà de ses désirs les plus ardents. La seule ombre au tableau, c’était cette absence incompréhensible. Car les personnes qu’il avait interrogées étaient formelles  : Bayard était bien vivant et, quand il ne guerroyait pas pour l’honneur des lis de France, il se retirait sur ses terres, dans la lointaine province du Dauphiné. Comment était-il possible qu’un aussi noble cœur abandonnât femme et enfant ? Comment expliquer cette absence cruelle qui durait depuis de si nombreuses années ? Étienne avait dû patienter jusqu’à son neuvième printemps pour obtenir une ébauche de réponse à ces lancinantes questions.

Au cours d’une des nombreuses et rébarbatives leçons que lui dispensait Mère, il avait découvert que les princes se mariaient non par amour mais pour augmenter la puissance de leur maison. Ils n’épousaient les filles du peuple que dans ces contes à dormir debout qui les voyaient aussi combattre chimères et dragons. En revanche, il leur arrivait parfois de leur faire des enfants illégitimes. Certains de ces bâtards avaient d’ailleurs connu un destin glorieux, tels Charles Martel, le vainqueur des musulmans à la bataille de Poitiers, ou bien encore le comte de Dunois dit le «  Bâtard d’Orléans  », ancien compagnon d’armes de Jeanne d’Arc.

En apprenant ces détails, Étienne avait eu l’impression de voir son avenir défiler dans son esprit avec l’évidence d’un lever de soleil. Un jour, quand il aurait l’âge de voler de ses propres ailes, lui aussi accomplirait de formidables exploits. Sa renommée serait telle que son père ne pourrait faire autrement que de le reconnaître et de les rappeler, Héloïse et lui, à ses côtés. Ils vivraient enfin heureux tous les trois et Mère retrouverait pour toujours le sourire.

Pour se consoler de son échec avec Melchior, Étienne caressait pour la énième fois ce rêve un peu fou, tandis qu’il quittait les caves et s’engageait dans l’escalier à vis menant à la surface. Il en atteignait l’avant-dernier palier lorsqu’un bruit de pas l’incita à se plaquer contre la paroi de pierre. À cette heure de la journée, quasiment personne ne se déplaçait dans les sous-sols de l’hôpital. Qui donc cela pouvait-il être ?

Craignant de se faire houspiller si on le surprenait, le garçon attendit que les pas l’eussent dépassé pour se couler jusqu’à la poterne et risquer un œil par l’ouverture. L’escalier débouchait sur un corridor aveugle qui desservait le premier niveau du sous-sol. C’était là que se situaient la buanderie, les réserves de vin de l’hôpital ainsi que le grand local où on entreposait le bois de chauffage. Une silhouette massive s’éloignait en clopinant, un lourd trousseau de clés cliquetant à sa ceinture.

Au premier coup d’œil, Étienne reconnut Guillaume, le portier de l’Hôtel-Dieu. Sous un aspect fruste et repoussant, c’était la crème des hommes. Cependant sa carrure herculéenne alliée à son bec-de-lièvre et à la déviation de sa colonne vertébrale l’avait confiné à un rôle d’épouvantail. C’était lui qui était notamment chargé d’écarter les importuns frappant à la porte de l’hôpital, de faire le tri parmi les nombreux solliciteurs, entre les vrais et les faux mendiants, les blessés ou les malades et les simulateurs cherchant juste un asile pour échapper aux sergents à verge². Il y excellait et on pouvait compter sur les doigts d’une main les rares fois où il s’était laissé abuser. Mais son office n’aurait jamais dû le conduire à descendre dans les caves en plein après-midi. Voilà qui sortait de l’ordinaire et s’avérait digne d’exciter la curiosité, jamais totalement assoupie, d’un gamin aussi imaginatif qu’Étienne.

Sur la pointe des pieds, le garçon abandonna l’abri que représentait la cage d’escalier et s’engagea, à la suite de Guillaume, dans l’étroit corridor. Une pénombre épaisse y régnait car il n’était éclairé, de loin en loin, que par quelques torches fumeuses. Étienne se rapprocha jusqu’à une dizaine de toises de l’ombre gigantesque qui le précédait. Une distance qu’il jugea suffisante pour ne rien perdre des faits et gestes du concierge, mais qui permettait de se fondre dans l’obscurité au moindre risque d’être surpris.

Ils parcoururent ainsi, l’un derrière l’autre, la quasi-totalité de la longueur de l’Hôtel-Dieu. Lorsque Guillaume finit par s’immobiliser devant une petite porte fermée par un antique cadenas, Étienne estima qu’ils se trouvaient à l’aplomb de la salle du Légat, encore en chantier, à l’extrémité ouest des bâtiments, celle donnant sur la rue du Marché-Palu et le Petit pont.

À l’instant où le colosse se mit à farfouiller parmi son trousseau de clés, une plainte se fit entendre. Elle venait à coup sûr de derrière la porte. Tapi contre la muraille, Étienne retint son souffle pour mieux entendre. C’était un gémissement douloureux qui s’élevait par intermittence et s’achevait en des sortes de halètements. Un animal blessé ? Un chien ? Le doux géant aurait-il pris le risque d’enfreindre le règlement de l’hôpital pour recueillir clandestinement un chien mal en point ? Si tel était le cas, c’était une nouvelle enthousiasmante. Étienne se faisait fort en effet de convaincre le portier de l’aider à prendre soin de l’animal. Un chien ! C’était tout de même autre chose comme compagnon de jeu qu’un vulgaire rat, aussi rusé soit-il !

Étienne en était là de ses réflexions lorsque Guillaume finit par trouver la clé qu’il cherchait. Il débloqua le cadenas, ouvrit la porte et prit la précaution, avant de disparaître, de tourner la tête des deux côtés. Le garçon qui s’était imprudemment écarté du mur se rejeta aussitôt dans l’ombre pour ne pas être découvert. Tout en effectuant ce mouvement, il eut le temps de remarquer la gourde que portait Guillaume sur son épaule et le jambon qui dépassait de son ample houppelande. Voilà qui semblait confirmer ses déductions. Afin d’en acquérir la certitude, il se promit de revenir le soir même, quand il serait certain de trouver les sous-sols déserts.

Et tout en rebroussant chemin, le cœur guilleret et l’imagination galopante, l’enfant aux boucles brunes échafaudait déjà dans sa tête un savant argumentaire destiné à convaincre Guillaume de la nécessité de le laisser s’occuper de son mystérieux protégé.

1.  Au premier de tous, Pierre du Terrail, chevalier Bayard.

2.  À l’époque, l’Hôtel-Dieu bénéficiait du droit d’asile au même titre que les enceintes religieuses. La justice du roi s’arrêtait à ses portes.

Les tourments d’Héloïse

Jusqu’au soir, Héloïse accomplit ses multiples tâches à l’apothicairerie de façon mécanique. Elle ne parvenait pas à distraire ses pensées des paroles menaçantes prononcées par sœur Peruelle. Non pas que l’agressivité de cette dernière l’eût prise complètement au dépourvu. À la vérité, depuis plusieurs mois, elle s’attendait à une attaque de ce genre. Elle était même étonnée que celle-ci ne fût pas intervenue plus tôt.

Dix ans auparavant, elle n’avait dû son entrée à l’Hôtel-Dieu qu’à l’intervention personnelle d’Anne de Bretagne. Après avoir tenté vainement de se débrouiller seule avec Étienne, la jeune femme avait dû se résoudre à solliciter l’aide de la reine. Touchée par sa mésaventure et par reconnaissance pour les services qu’Héloïse lui avait rendus¹, celle-ci l’avait imposée au sein de l’apothicairerie hospitalière et avait promis de garder secrète sa retraite. Cette arrivée d’un laïc, et qui plus est d’une femme, pour veiller à la qualité des remèdes s’était heurtée non seulement à l’hostilité du corps médical, mais aussi à celle des sœurs Augustines qui se voyaient ainsi désavouées dans leur gestion de l’apothicairerie.

Au fil des années, cependant, les remarquables connaissances d’Héloïse en matière de galénique avaient fini par être reconnues de quasiment toute la communauté hospitalière. Seuls lui étaient demeurés farouchement hostiles le docteur Mégissier, un praticien arrogant qui ne jurait que par la saignée et les purgations et finissait par tuer ses malades d’épuisement, et sœur Peruelle la Tache qui, même si elle conservait en titre la responsabilité de l’apothicairerie, s’était vue supplantée dans les faits par celle qui en maîtrisait à la perfection tous les arcanes.

Cette animosité n’avait guère inquiété Héloïse tant qu’elle bénéficiait de la royale protection. En janvier 1514, la mort d’Anne de Bretagne n’avait rien changé à la situation. Son époux le roi Louis XII, bien qu’affaibli physiquement et accablé par la disparition de sa moitié, avait continué, de loin, à tenir en respect les détracteurs d’Héloïse. Mais ce monarque chenu, à la santé si fragile, avait cru bon, quelques mois plus tard, de se remarier afin de donner un héritier mâle au Royaume. Son choix s’était porté sur une ravissante jeunette de seize ans, blonde et diaphane  : la princesse Mary Tudor, sœur du roi Henry VIII d’Angleterre. Le mariage célébré à la hâte le 9 octobre, à Abbeville, n’avait pas duré plus de trois mois. Éreinté par les prouesses amoureuses que lui inspirait sa belle et juvénile épousée, le vieux souverain avait rendu les armes le 1er janvier 1515. Moins d’un an avait donc suffi pour qu’il rejoignît Anne dans la tombe, laissant sa couronne, faute de fils pour lui succéder, à son petit cousin et gendre, François d’Angoulême².

En apprenant la mort de Louis et l’avènement de François Ier, Héloïse avait compris qu’elle vivait ses derniers jours d’insouciance et de sécurité. Ayant perdu ses appuis à la cour, elle devait s’attendre à voir ses adversaires reprendre du poil de la bête. Ce qu’elle ignorait, c’était la façon dont ils agiraient pour s’en prendre à elle. Aurait-elle droit à une attaque frontale ou devrait-elle faire face à une hostilité plus larvée, sous la forme d’incessants reproches et de brimades mesquines ?

En définitive, à sa grande surprise, elle n’avait bénéficié d’aucun mauvais traitement particulier. Cinq mois s’étaient écoulés depuis le décès du roi Louis et, peu à peu, en dépit de ses craintes initiales, Héloïse avait envisagé que le temps pût avoir fait son œuvre. Ses années de bons et loyaux services avaient fini par imposer sa présence au sein de l’Hôtel-Dieu et vaincre les dernières réticences. Sans oser se réjouir trop tôt, elle avait quand même éprouvé un certain soulagement à l’idée qu’elle n’aurait peut-être pas à lutter pour préserver sa place et assurer la sauvegarde de son fils.

C’était cette douce illusion que les menaces de sœur Peruelle avaient brutalement dissipée. À présent, Héloïse se demandait si les cinq mois de répit qu’elle venait de vivre ne représentaient pas une forme subtile de torture mentale. Ses adversaires l’avaient laissée se complaire dans un sentiment de fausse sécurité juste pour l’amener à abaisser ses défenses et pour l’accabler encore plus efficacement. Cette manière de faire s’accorderait d’ailleurs plutôt bien au caractère dissimulé et rancunier de sœur Peruelle. Mais si cette dernière s’imaginait qu’Héloïse allait se laisser faire sans résister, elle se trompait lourdement ! Pour l’évincer, il faudrait descendre dans l’arène et s’exposer à avaler une belle quantité de sable. Elle ne rendrait pas les armes sans combattre.

C’est forte de cette résolution que, la cloche du beffroi ayant sonné l’angélus, la femme apothicaire rangea son matériel et gagna sa chambre au premier étage du bâtiment principal. Cette pièce qu’elle occupait avec son fils était plutôt vaste et agréable. De la bruyère répandue à pleines brassées sur le sol exhalait une odeur sèche et plaisante. Les murs chaulés conservaient la fraîcheur. L’ameublement, rustique et sans fioriture, était toutefois en suffisance pour assurer un confort appréciable, avec son lit à quatre montants rehaussé de courtines bleu roi, ses tabourets de cuir, une armoire haute et profonde, un coffre recelant codex et livres de médecine. Un triptyque de facture grossière montrait, au mur, des scènes de la vie de sainte Agathe aux prises avec ses bourreaux romains. Il y avait même une cuvette enchâssée dans un plateau en noyer et supportée par un trépied de bronze pour faciliter les ablutions.

Héloïse se rapprocha de ce dernier meuble et versa une pleine cruche d’eau claire dans le bassin. Elle délaça le haut de son corselet et, autant pour nettoyer sa sueur que pour goûter un peu de fraîcheur, elle aspergea abondamment son visage et son décolleté. Penchée au-dessus du miroir d’eau, elle contempla son reflet se reformer à la surface, à mesure que les ondes du liquide s’apaisaient. En dépit de ses trente-six printemps, elle conservait une belle pureté de traits. Sa peau, qu’elle avait su entretenir par des applications quotidiennes d’une infusion de capitules de camomille et de feuilles de laurier, alliait tonicité et douceur, Sa chevelure, épargnée par la gale, les teignes ou les poux, était encore opulente et avait gardé cette belle teinte auburn qui chatoyait au moindre rayon de soleil. L’éclat de ses yeux verts n’était en rien déparé par les quelques ridules qui remontaient vers les tempes, ni par l’ombre qui cernait désormais ses paupières. Elle n’avait perdu que deux dents, tout au fond de la bouche, et son sourire possédait toujours le même charme enjôleur. Quand bien même elle ne souriait plus désormais que rarement et dans l’unique but de réconforter les malades dont elle avait la charge.

À cette pensée, un voile d’amertume vint ternir son regard. Le temps des jeux et de l’amour était bel et bien passé. Et il n’avait, pour elle, duré qu’une seule saison ! Même si elle s’était alourdie, sa silhouette demeurait avenante. Sa poitrine généreuse, préservée des grossesses et des allaitements à répétition qui étaient le lot de bien des femmes de sa condition, était toujours aussi ferme. Cependant, au fond d’elle-même, Héloïse sentait bien que sa jeunesse s’était à jamais enfuie. Elle éprouvait une lassitude insidieuse mais profonde. Sa solitude lui pesait de plus en plus souvent. Certes, elle avait bien son fils auprès d’elle. Mais il était encore si jeune ! Et il y avait tant de choses qu’elle ne pouvait partager avec lui !

Oui, elle souffrait de n’avoir pas à ses côtés un compagnon pour l’aider à affronter l’adversité. Elle, si courageuse, si indépendante, aurait voulu de temps à autre pouvoir s’abandonner contre une épaule protectrice, baisser la garde et retrouver l’insouciance de ces primes années. Alors, oui, bien sûr, si ses adversaires décidaient de ranimer les anciennes querelles, elle se défendrait bec et ongles. Mais si elle ne se voilait pas la face, elle était bien forcée, en son for intérieur, d’admettre que ce combat serait celui de trop et qu’elle finirait par le perdre. Cette sombre perspective la déprimait. Que deviendraient-ils, Étienne et elle, si on réussissait à les chasser de l’Hôtel-Dieu ? Comment assurerait-elle leur subsistance ? Quel avenir pourrait-elle offrir à son fils s’ils étaient contraints de prendre la route ? Aurait-elle la force, à son âge, de repartir de rien ?

Et parce que toutes ces questions l’angoissaient et ramenaient sans cesse ses pensées vers son enfant, elle prit conscience de l’heure tardive et s’étonna de l’absence de ce dernier. Où était-il donc passé, l’animal ? Toujours à traînasser dans les recoins de l’hôpital plutôt que de s’adonner à l’étude ou de demeurer à ses côtés à l’apothicairerie pour l’observer et ainsi se familiariser avec les tours de main de son futur métier. Elle avait beau le rappeler régulièrement à l’ordre, il ne montrait guère de disposition pour l’apprentissage de la pharmacie. Contrairement à elle au même âge ! Même lorsqu’elle l’entraînait, aux beaux jours, dans les champs et les bosquets du bourg Saint-Germain pour lui apprendre à reconnaître les plantes médicinales, il se révélait distrait, ne songeant qu’à jouer, à escalader les arbres ou à faire des ricochets à la surface de la rivière. La seule chose qui semblait le passionner, c’étaient les récits de chevalerie dont l’abreuvait Guillaume, le concierge de l’Hôtel-Dieu. Il pouvait demeurer des heures à l’écouter bouche bée, les yeux brillants, se passionnant surtout pour les exploits authentiques des plus fameux capitaines des armées royales. Après tout, c’était peut-être là chose normale pour un garçon de cet âge. Comment aurait-elle pu le savoir, elle qui n’avait pas eu de frère et manquait cruellement d’un mari à ses côtés pour prendre en main l’éducation d’Étienne ?

Ce fut donc inquiète et irritée qu’Héloïse quitta la chambre et se mit à la recherche de son fils. À cette heure avancée, les salles conventuelles et les couloirs étaient vides et silencieux. Les sœurs qui n’étaient pas de service auprès des malades, dans les différentes salles, se trouvaient toutes réunies au réfectoire pour le souper. Elles rejoindraient ensuite la chapelle pour l’office des complies.

Héloïse eut rapidement fait le tour des quelques endroits où aurait pu normalement se cacher le garnement. Elle ne le vit nulle part et les rares personnes croisées ne purent lui fournir la moindre indication pour mettre la main sur lui. Nul ne l’avait aperçu de tout l’après-midi. Restait à fouiller les combles ou les sous-sols de l’hôpital. Car en dépit de ses interdictions renouvelées, elle n’était pas sans savoir qu’Étienne se livrait à de régulières explorations de ces lieux malsains. Toutefois, avant de s’y aventurer elle-même, elle résolut d’aller interroger Guillaume. Si le colosse débonnaire ignorait où se trouvait Étienne, elle n’aurait aucun mal à le convaincre de lui prêter assistance pour le débusquer. Et le mauvais sujet ne perdait rien pour attendre ! Elle lui ferait passer le goût de la désobéissance !

La loge de Guillaume se situait au niveau du portail principal, juste après la chapelle d’entrée donnant sur le parvis de la cathédrale. C’était une pièce de petites dimensions, au sol pavé avec des galets tirés du lit de la Seine, munie d’une simple table de bois brut et d’une litière de paille. Une porte équipée d’un guichet permettait au concierge de contrôler les allées et venues, en particulier l’accès à la cour centrale qui servait de salle d’attente à ciel ouvert pour les nombreux solliciteurs se présentant durant la journée.

Héloïse actionna le heurtoir afin de signaler sa présence. L’écho des coups se répercuta en déclinant sous les voûtes de pierre. Comme personne ne répondait à son appel, elle souleva le volet occultant le guichet afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la loge. Aussitôt, elle comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. L’une des chaises étaient renversée dans un coin, un cruchon de vin avait répandu son contenu sur la table, tandis qu’une étagère fixée au mur pendait de guingois, la vaisselle en terre cuite qu’elle supportait d’ordinaire gisant brisée au sol.

Interloquée, Héloïse fit jouer le loquet et pénétra dans la loge où régnait un si surprenant désordre. Il lui fallut moins d’une minute pour comprendre que celui-ci trouvait son origine dans une lutte récente. Près de la paillasse, une flaque rouge attira son attention, qu’elle prit d’abord pour du vin projeté à distance de la table. Cependant, lorsqu’elle se rapprocha pour mieux l’examiner, la confusion ne fut plus possible. C’était du sang ! Et à en juger par la quantité versée, la blessure de celui ou celle qui l’avait perdu n’était pas de celle que l’on se fait en se cognant à un coin de table ou à un bord d’étagère.

Seule une blessure à l’arme blanche avait pu provoquer une telle hémorragie.

1.  Voir, du même auteur et chez le même éditeur, Le Piège de verre.

2.  François avait en effet épousé le 18 mai 1514 la fille aînée du roi, Claude de France, duchesse de Bretagne.

ÉPILOGUE

D’abord revêtir le gambison 1 et la jupette de mailles, puis fixer les solerets aux poulaines en s’assurant que le pied conserve sa mobilité.

Un soleil pâle filtrait à travers la soie et répandait à l’intérieur du pavillon une lumière laiteuse. Les rayons qui traversaient en oblique la portière faisaient danser la poussière et accrochaient des reflets bleutés aux pièces d’armure soigneusement alignées sur la table.

Adapter une grève à chaque jambe en bouclant soigneusement les sangles de cuir latérales. Fixer les cuissards rivés aux genouillères en ajustant les courroies à l’arrière et en nouant leur extrémité haute aux lacets du gambison. À ce point, aucune assistance n’est encore indispensable et il est grandement recommandé de procéder soi-même aux diverses opérations afin d’être assuré d’une parfaite fixation des différentes pièces.

Accroché à un râtelier, un écu cabossé témoignait de la violence des récents combats. La surface déformée portait le dessin d’un blason appartenant à une famille du Dauphiné, de petite noblesse mais de souche très ancienne. Parmi les nombreuses armes d’hast suspendues de part et d’autre du bouclier, la présence d’une antique fronde avait de quoi surprendre. Sur le cuir vieilli, une main inconnue avait gravé au couteau ces deux simples mots : « la Ficelle ». L’inscription avait dû être faite des années plus tôt, car elle était à présent à demi effacée.

Positionner la cuirasse et le plastron arrière sur le torse. L’aide de l’écuyer est alors nécessaire pour maintenir les deux pièces en parfaite concordance et faciliter le bouclage des lanières de cuir sur les deux épaules, sous les aisselles et le long des flancs. Enfiler ensuite le tabard par l’encolure et centrer les armoiries sur la poitrine.

Sur un tabouret, reposait un livre à la reliure craquelée et niellée de vieil or. L’identité de l’auteur apparaissait sur la tranche. Il s’agissait d’une femme nommée Christine de Pisan. L’ouvrage était ouvert à la page d’une poésie écrite en vers et qui faisait rimer solitude infinie et mélancolie : « Toute seule je suis et veux être toute seule / Toute seule je suis, sans compagnon ni maître / Toute seule je suis plus qu’aucune égarée / Toute seule je suis, sans ami demeurée ». Une mèche de longs cheveux roux, reliés par un ruban de velours, tenait lieu de marque-page.

Glisser les membres supérieurs à l’intérieur des brassards en prenant garde que les cubitières enveloppent parfaitement l’articulation des coudes sans en gêner les mouvements. De nouveau les courroies doivent être serrées par l’écuyer au plus juste, afin d’être certain que l’ensemble demeure parfaitement en place.

Un brasero placé au centre de la tente diffusait, en lentes volutes, un parfum délicat de lavande et de feuilles de laurier. Les herbes aromatiques en train de se consumer masquaient l’odeur de chair brûlée qui empuantissait les alentours. On en venait à oublier que depuis deux jours pleins, des pionniers parcouraient sans relâche la plaine pour ensevelir les milliers de cadavres des deux armées et dresser des bûchers avec les corps des chevaux tués durant la bataille.

Accrocher les deux épaulières aux lacets situés de part et d’autre du col de la cotte gamboisée. L’extrémité basse doit recouvrir sur quatre à cinq pouces le canon d’arrière-bras. Nouer le gorgerin autour du cou en veillant à le centrer au mieux vis-à-vis de la cuirasse.

De l’extérieur, montaient des clameurs enthousiastes et des sonneries de trompettes qui célébraient la victoire d’un jeune roi et proclamaient sa gloire naissante. Les échos de multiples piétinements et les tintements métalliques des armes et des harnachements signalaient que des troupes en nombre étaient en train de se ranger. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’un événement à la hauteur du succès obtenu par les bannières à fleurs de lys était sur le point de se produire. Parmi les soldats assemblés, les rumeurs allaient bon train. Certains affirmaient que le souverain entendait mettre à l’honneur l’un de ses plus valeureux capitaines. D’autres prétendaient qu’il s’agissait pour François Ier de renouveler ses vœux de chevalerie en faisant procéder à un nouvel adoubement 2 . Tous jouaient des coudes pour se placer aux premiers rangs et ne rien perdre du spectacle.

Boucler la ceinture au-dessus des hanches, y adjoindre les lanières du fourreau en prenant soin de vérifier que la garde de l’épée se loge aisément dans la paume de la main droite. Ajuster en hauteur et jouer sur l’inclinaison de la gaine si besoin. Enfin, enfiler les gantelets articulés.

Ayant achevé de revêtir son armure, le chevalier avait renvoyé son écuyer. Il était seul désormais sous le pavillon de soie. Seul, avec quelques images obsédantes qui tournaient dans sa tête. Une belle jeune fille rousse applaudissant à tout rompre ses prouesses dans les fossés du château d’Amboise. La même, des années plus tard, se blottissant dans ses bras. Ce corps admirable qui s’était offert à ses baisers et à ses caresses, en un si total abandon. Mais il revoyait surtout ces deux frêles silhouettes à cheval qui s’étaient éloignées, le matin même, sur la route de France. Et il lui semblait qu’en perdant Héloïse et son fils, il avait aussi perdu une partie de lui-même.

Avant de coiffer son heaume empanaché, l’homme en armure remplit de vin un hanap jusqu’à ras bord, puis en vida le contenu d’un seul trait. Il ne supportait plus aussi bien la boisson que lorsqu’il était jeune, mais cela n’avait pas d’importance. La cérémonie à laquelle il se trouvait contraint de prêter son concours était une mascarade, une vulgaire opération de propagande destinée à rehausser le prestige d’un roi vaniteux. Il se souciait peu d’y jouer convenablement son rôle. Le vin l’aiderait, du moins, à supporter cette affreuse sensation de vide et d’abandon qui l’accablait. Mais il savait, au fond de lui, qu’elle serait désormais sa plus fidèle compagne et que la mort, seule, pourrait l’en délivrer. Espérant qu’il n’aurait pas trop à attendre 3 , il reposa sa coupe vide, se couvrit le chef, rabattit sa visière et marcha d’un pas pesant vers l’entrée de la tente.

Quand il franchit la portière de toile, une immense clameur accueillit l’apparition du chevalier sans peur et sans reproche et son entrée dans la pleine lumière.

1.  Cotte matelassée sur laquelle on fixait, à l’aide de boucles et de lacets en cuir, les différentes parties de l’armure.

2.  Depuis 1365, à l’instigation de Charles V, les rois de France étaient faits chevaliers lors de leur sacre.

3.  Bayard devait périr des suites d’un coup d’arquebuse reçu dans le dos, le 30 avril 1524, sur la route de Rovasenda à Burondo, lors de la retraite de l’armée royale qui avait échoué à reconquérir le duché de Milan perdu deux ans plus tôt.

NOTE DE L’AUTEUR

Il y a cinq ans, lorsque j’ai commencé à imaginer la geste de la belle Héloïse et du fameux chevalier Bayard, je voulais juste retrouver le plaisir que j’avais éprouvé en tant que lecteur en dévorant les aventures des trois mousquetaires, du chevalier de Lagardère ou du capitaine Fracasse. J’ai donc entrepris de narrer les aventures d’un couple de héros romanesques et flamboyants, en mêlant les personnages de fiction aux figures historiques et en renouant ainsi résolument avec une tradition bien française du roman de cape et d’épée qui va, toutes proportions gardées, de Dumas à Fajardie en passant par Féval, Gautier, Achard ou Zévaco. Mais je me suis aussi efforcé de renouveler le genre en y glissant des éléments plus contemporains relevant du thriller, du roman à énigmes ou encore du roman initiatique. Trois livres plus tard, c’est presque à regret que je mets un point final aux aventures de mes deux héros.

Comme pour les deux précédents épisodes de la trilogie, je me suis fondé sur une solide documentation afin de reconstituer au mieux l’ambiance et les événements de l’époque. Mais je n’ai pas hésité à broder à chaque fois que le silence ou l’imprécision de mes sources m’y autorisaient. On comprendra donc que je ne prétends pas avoir accompli un travail d’historien et que ce livre est d’abord et avant tout une œuvre d’imagination. En matière romanesque, la vérité historique n’est pas l’essentiel et le vraisemblable peut suffire à condition de ne pas dérouter le lecteur éclairé. Tel est le but que je me suis ici assigné. Ainsi, par exemple, l’anecdote de la plainte du roi d’Espagne au pape, rapportée au chapitre « Les révélations de messire Babou », est parfaitement authentique. Elle est simplement plus tardive qu’indiquée dans le roman et ne concerne pas Philibert Babou mais un autre grand briseur de code français : François Viète. Persuadé que son chiffre secret était inviolable et dépité d’apprendre qu’il avait été brisé par Viète, le roi Philippe II d’Espagne réclama au Vatican sa mise en jugement devant un tribunal ecclésiastique pour pratiques démoniaques. Les propres agents du Saint-Siège ayant eux aussi décrypté depuis des années les messages espagnols, la royale requête demeura sans effet. Bien que située en réalité à la fin du XVI e siècle, l’histoire était trop belle pour que je résiste à la tentation de la glisser dans le présent roman.

Je me suis autorisé quelques autres petits écarts avec la vérité historique. Ainsi, ce n’est pas le 29 juin 1515, à Amboise, que François Ier institua un gouvernement provisoire du royaume et honora sa mère du titre de régente, mais à la mi-juillet après son entrée officielle à Lyon. Par ailleurs, pour les besoins du récit, il m’a fallu condenser quelque peu les événements qui se sont déroulés entre l’entrée des Français à Novare le 28 août et le déclenchement de la bataille le 13 septembre. Enfin, la venue secrète de Matthäus Schiner en France, aux alentours du 10 juillet, est peu compatible avec ce que l’on sait de l’activité du cardinal de Sion à cette période. Après le soulèvement des Milanais, du 21 juin au 4 juillet, qui l’avait contraint à se réfugier avec Massimiliano Sforza dans la citadelle de la cité, Schiner s’employa à réunir des fonds pour la solde des Suisses auprès des autres alliés. C’était, à ce moment-là, sa tâche la plus urgente et il y consacra toute son énergie.

En revanche, même si le piège tendu à François Ier par Schiner à travers la manipulation de correspondances secrètes est une pure invention de ma part, il est tout à fait exact que le cardinal fut le plus farouche adversaire des Français durant la campagne de 1515. Il multiplia les initiatives diplomatiques pour amener les puissances de la Sainte Ligue à les combattre. Ayant échoué à rallier les armées du pape et du vice-roi de Naples, ce fut encore lui qui fit échouer les négociations entre Français et Suisses et qui convainquit ces derniers de marcher à la bataille, ce fameux 13 septembre 1515.

La bataille de Marignan, qui contribua grandement au prestige de François Ier et lui valut cette flatteuse réputation de roi chevalier, offre d’ailleurs un parfait exemple d’épisode historique réécrit a posteriori. Loin d’être la glorieuse victoire vantée durant des siècles par les manuels scolaires, il s’en fallut en effet de très peu qu’elle ne tournât au complet désastre. Une sorte de Pavie avant l’heure. En fait de triomphe, Marignan fut en effet une véritable boucherie. Entamée au début de l’après-midi du 13, achevée par la retraite des Suisses à la fin de la matinée du 14, la bataille fit pas moins de 16 000 victimes (7 000 à 8 000 côté français, 8 000 à 9 000 côté suisse). Les combats s’étant interrompus aux alentours de minuit et ayant repris alors que le soleil n’était pas encore levé, on peut considérer que ce sont en moyenne 1 000 combattants qui furent tués par heure d’affrontement. Un carnage ! La bataille la plus meurtrière de l’histoire du royaume de France pour l’époque ! Mais surtout, alors que l’armée française était très largement supérieure en nombre (environ 30 000 combattants contre 20 000 dans le camp adverse, si on recoupe les sources les plus fiables), mais aussi et surtout en effectifs de cavalerie et en artillerie, l’issue de la confrontation fut longtemps indécise et les Français évitèrent de très peu la défaite dès la première journée. Le lendemain, seule l’aide des renforts vénitiens arrivés à marche forcée leur permit de prendre nettement le dessus en écrasant leurs adversaires sous le nombre. En définitive, comme l’a notamment bien démontré Didier Le Fur dans son ouvrage de référence sur la fameuse bataille (cf. la bibliographie ci-dessous), ce fut donc la propagande royale qui parvint habilement par la suite à travestir la réalité et à faire de Marignan un glorieux fait d’armes à porter à l’entier bénéfice du nouveau roi de France. La vérité historique est aujourd’hui rétablie et la plupart des historiens partagent le même constat : si François Ier fit preuve de bravoure sur le champ de bataille, il n’en demeure pas moins qu’il se montra, tant dans ses jeunes années que tout au long de son règne, un bien piètre chef de guerre !

S’il se trouve, parmi mes lecteurs, des passionnés d’Histoire désireux d’en apprendre davantage sur la période historique servant de toile de fond à ce roman, ils pourront se plonger avec profit dans les principaux ouvrages qui m’ont accompagné dans son élaboration :

Anonyme, Journal d’un bourgeois de Paris sous le règne de François Ier, 1515‑1536, édition de 1854 établie par Ludovic Lalanne, Hachette BnF bibliothèque numérique Gallica.

Jean Aubier, Contribution à l’Histoire des apothicaires de l’Ile-de-France au temps des Corporations, Éditions Montaigne, 1937.

Jean-Pierre Benézet, Pharmacie et médicament en Méditerranée occidentale (XIII e-XVI e siècles), Éditions Honoré Champion, 1999.

Simone Bertière, Les Reines de France au temps des Valois le Beau XVI e siècle, Éditions de Fallois, 1994.

Maurice Bouvet, Histoire de la pharmacie en France des origines à nos jours, Éditions Occitania, 1937.

André Castelot, François Ier, Perrin, 1983.

François Chast, Pierre Julien et coll., Cinq siècles de pharmacie hospitalière, Éditions Hervas, 1995.

Paul Delaunay, La Vie médicale aux XVI e, XVII e et XVIII e siècles, Éditions Hippocrate, 1935.

Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Arthaud, 1967.

Franck Ferrand, François Ier, roi de chimères, Flammarion, 2015.

Sophie Guillier, Embellir, soigner ou cacher : une histoire de la cosmétologie à la Renaissance, Th. Dipl. D. pharm., Univ. Lyon 1, 2011.

Jean Jacquard, Bayard, Fayard, 1987.

Didier Le Fur, François Ier, Perrin, 2015.

Didier Le Fur, Marignan, 1515, Perrin tempus, 2014.

Didier Le Fur, La France de la Renaissance, dictionnaire de curiosités, Tallandier, 2011.

Cédric Michon, François Ier, les femmes, le pouvoir et la guerre, Belin, 2015.

Cédric Michon, La crosse et le sceptre, Tallandier, 2008.

Yves Monnier et Lionel François, Rabelais et l’herbier de Besançon, Néo Éditions, 2008.

Bernard Quilliet, La France du beau XVI e siècle, Fayard, 1998.

Amable Sablon du Corail, 1515 Marignan, Tallandier, 2015.

Gonzague Saint Bris, François Ier et la Renaissance, Éditions Télémaque, 2008.

Alain Segal, L’instrumentation chirurgicale à l’époque d’Ambroise Paré, Actes colloque « Ambroise Paré », Laval 25 nov. 1990, p.109.

Simon Singh, Histoire des codes secrets, Éditions Jean-Claude Lattès, 1999.

Alfred de Terrebasse, Histoire de Pierre Terrail, seigneur de Bayart, Librairie Ladvocat, 1828.

Et les sites Internet : www.renaissance-amboise.com, http://cour-de-france.fr, http://lecostume.canalblog.com et www.biusante.parisdescartes.fr