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Présentation de l’éditeur :
« Quand j’ai senti sa petite main qui m’agrippait, mon cœur s’est arrêté de battre. »
Il était posé là, dans le courant d’air glacial, le visage déjà couvert de flocons. Un bébé. Minuscule sous l’ampoule nue de cette chambre poussiéreuse. Je le voyais pleurer, ses cris se perdaient dans le vent. Je n’ai pas réfléchi : je l’ai pris dans mes bras et je me suis enfuie.
Je m’appelle Percy. J’ai seize ans. Voici mon histoire.
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I


Neuf jours après la disparition de maman, j’ai appris qu’elle s’éclatait avec Shelton Potter. Gentry m’a dit qu’elle était dans un sale état et qu’elle errait dans la ferme comme un zombi.

Maman s’approvisionnait en alcool au Night Moves, où Gentry était employé, et il a fait un saut pour me dire qu’il l’avait vue chez Shelton en allant livrer un fût de bière.

– Quand ça ? lui ai-je demandé.

– Hier soir. Je voulais te prévenir.

La seule chose qui m’a étonnée, c’est mon étonnement. Malgré le nombre de fois où Carletta m’avait laissé tomber, je suis resté estomaquée, dans une espèce d’hébétude, comme le premier jour où elle avait oublié de venir me chercher à l’école.

– Elle m’a même pas reconnu, m’a-t-il dit. Comme si elle me voyait pas.

Gentry a tiré sur sa kretek et descendu son bonnet sur ses oreilles. Il avait sept ans de plus que moi, mais on était amis. Il me vendait des cigarettes même si je venais de fêter mes seize ans cet été-là et il pouvait toujours compter sur moi quand il avait des malheurs avec ses petits copains.

Il m’a regardée tristement. Il m’a proposé d’entrer si j’avais envie de parler, mais à quoi bon. Gentry savait écouter et j’aurais pu m’étendre pendant des heures sur maman, mais ce n’était pas ça qui la ramènerait.

J’ai attrapé mon sweat à capuche, remercié Gentry d’avoir été vigilant et me suis dirigée vers le pick-up. Il m’a appelée de la véranda, mais je ne me suis pas arrêtée.

Il était tard, il faisait froid et j’étais éreintée. Je travaillais chez Pickering’s Furniture et, ce soir-là, j’avais décapé et poncé deux petites tables et une commode. Quand j’avais fermé le hangar, il était huit heures passées, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Me vautrer sur le canapé comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ?

Non, j’ai démarré le pick-up, monté le chauffage et regardé la neige qui tombait. Le vent du nord n’allait pas tarder à se lever, mais si maman était déjà en orbite, rien ne l’arrêterait, pas même l’apocalypse – alors, j’ai dévalé Clark Street à tombeau ouvert et mis le cap sur les collines du nord comme la reine des abruties.

Notre quartier n’était qu’un amas de maisons délabrées et de palissades défoncées, mais lorsque je suis arrivée dans Detroit Street où habitaient les Mexicains, c’était encore pire. Carletta l’appelait le barrio et faisait toujours tss, tss, d’un air agacé quand on passait devant les rangées croulantes de maisons mitoyennes. Elle répétait qu’elle ne comprenait pas qu’on puisse vivre dans de telles conditions.

Je ne prenais jamais la peine de lui faire remarquer qu’on habitait dans un deux-pièces à quelques rues de là et que je ne savais jamais s’il valait mieux dire que je dormais dans le salon ou dans la cuisine, car techniquement parlant, le canapé était dans les deux. L’ironie aurait échappé à Maman qui parlait toujours d’« espace ouvert » – comme si on vivait dans un loft de magazine déco où tout aurait été bien disposé et les tissus assortis aux coussins. Comme si on avait mis des coupes de fruits histoire de faire joli.

En soi le canapé ne me dérangeait pas. Je dormais comme un bébé. C’est juste que Carletta avait la manie de nier certaines réalités pour embellir sa vie, ce qui était pour elle une façon de s’en sortir, mais surtout une autre forme de mensonge.

Malgré tout, elle me manquait quand même. Elle me manquait et j’en avais assez de passer ma vie à l’attendre en me faisant un sang d’encre. Assez de me demander où elle était, assez de cette angoisse permanente qui m’étranglait le cœur comme une liane.

Alors j’ai pris Detroit Street, puis Grove, en direction du centre-ville, où les conditions de logement et de vie s’amélioraient considérablement. C’est là qu’étaient installés les gens aisés du coin dans leurs grandes demeures en brique, quant à l’argent, le vrai, il se trouvait un peu plus loin, sur les rives du lac. Les grandes fortunes du sud de l’État et de Chicago s’étaient enracinées dans le sable – leurs résidences secondaires étaient toutes idéalement situées au bord de l’eau pour jouir du panorama, mais il n’y avait pas âme qui vive pour en profiter, car à cette époque de l’année, il faisait mauvais.

Je les comprenais. On était en plein milieu du mois de janvier dans Cutler County, Michigan. C’est au nord-ouest de la péninsule inférieure, à l’extrémité de l’annulaire si on dessine la carte sur le dos de la main gauche, et, à moins de vouloir se la jouer Jack London au beau milieu de nulle part, autant filer ailleurs si on le peut. Il était à peine neuf heures du soir ; déjà, les trois pâtés de maisons du centre-ville n’étaient plus qu’une enfilade de fenêtres obscures derrière de hauts talus de neige et il n’y avait pas une seule voiture dans les rues.

J’ai foncé sans m’arrêter au feu rouge clignotant pour rejoindre la 31, en direction du nord, et j’ai pris la grande route qui passe devant l’ancienne cimenterie et le parc de mobil-homes de Shoreline Estates. Le vent soufflait violemment depuis la baie et, au loin, à travers la neige, les collines du nord se découpaient en dents de scie, couleur de charbon.

J’aurais aimé faire un tour chez Portis Dale. Pour moi, Portis était ce qui rapprochait le plus d’un père et il avait une cabane à moins d’un kilomètre de chez Shelton. J’aurais préféré de loin qu’il m’accompagne à la ferme et, s’il y avait eu la plus infime chance qu’il accepte, je l’aurais volontiers supplié.

L’ennui, c’est que Portis avait renoncé à courir après Carletta depuis des années et qu’il était fichu de me ligoter sur une chaise pour tout l’hiver si je faisais la moindre allusion à la ferme de Shelton Potter. Je l’entendais d’ici.

– Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille, dirait-il. Tu n’as rien à faire là-bas.

Portis n’avait peut-être pas tort, mais j’ai continué à rouler. J’ai roulé en dépit des promesses non tenues, du chagrin, de tous les mensonges, les vols, les prétextes minables. Contre tout bon sens et malgré le blizzard qui s’annonçait, j’ai pris la sortie de Grain Road pour longer les berges de la Three Fingers.

La route et la rivière serpentaient en coupant à vif dans les collines. À l’est, il n’y avait que des forêts denses et des étangs de pêche, alors qu’à l’ouest, le paysage était parsemé de cabanes et de mobil-homes dispersés, reliés par des petites routes et des pistes de motoneige.

Les collines du nord n’étaient qu’à cinq minutes de la ville en voiture, mais on se serait cru à des centaines de kilomètres des belles maisons qui donnaient sur la baie. Dès qu’on s’enfonçait dans les collines, c’était comme si quelqu’un avait éteint un interrupteur. Les grands arbres engloutissaient les étoiles et les lumières de la ville, et on avait parfois l’impression d’être en descente. Il y avait des endroits où le regard portait loin, des clairières qui laissaient pénétrer la lumière, mais la montée de la côte ressemblait à une plongée au fond d’un puits de mine.

En abordant les lacets, je me suis aperçue avec étonnement que je captais toujours la radio et, tandis que je surveillais la route pour ne pas rater l’embranchement, Kid Rock bêlait All Summer Long à n’en plus finir.

Grain Road était pavée, mais pour aller chez Shelton, je devais prendre une route enneigée. Ça m’inquiétait un peu, cependant la ferme n’était pas trop loin de la rivière et j’éviterais ainsi le dédale de petites routes qui passaient plus à l’ouest.

Les pleins phares n’étaient pas d’une grande utilité dans le noir, mais j’ai tout de même repéré le tournant où la rivière venait se jeter contre les rochers entre les plaques de glace et les eaux striées de blanc. L’embranchement de la route qui menait chez Shelton se trouvait un peu plus loin, dans la trouée entre les pins, et je m’y suis engagée en faisant déraper les roues arrière du vieux Nissan.

La route était étroite mais, sur quatre cents mètres, elle dessinait une large courbe surplombant la clairière où la ferme se dressait sur les bords du Jackson Lake. D’en haut, par beau temps, on arrivait à voir la couleur de la porte, mais dans l’obscurité je ne distinguais en contrebas qu’une grande cuvette noire déserte.

Je suis redescendue de la crête en suivant la route sinueuse qui se rétrécissait à mesure qu’elle s’enfonçait au milieu des arbres. Je me suis arrêtée aux abords de la propriété de Shelton dont les limites étaient clairement signalées aux intrus par des piquets et des pancartes clouées aux arbres marquées Défense d’entrer. Je me fichais royalement des droits de propriété de Shelton, mais je ne voulais pas risquer d’être coincée dans la neige en allant plus loin. Les pneus commençaient déjà à s’enfoncer, alors j’ai laissé le pick-up tourner au ralenti et je suis restée là un moment à réfléchir au meilleur moyen de rejoindre la ferme.

Je devais être à un peu moins de deux kilomètres à pied de chez lui. Le plus court était de passer par le lac, mais je déteste marcher sur de l’eau gelée dans l’obscurité. La glace tiendrait sans doute, mais si jamais elle lâchait ? Un faux pas et je risquais d’être rapidement en mauvaise posture – les fissures s’étendraient comme des racines en faisant craqueler la glace qui finirait par rompre.

Il fallait que je fasse le reste du chemin à pied en coupant par les bois avant de traverser la clairière pour rejoindre la ferme. Dans le froid et l’obscurité, ce serait un vrai cauchemar, mais j’irais jusqu’au bout parce que je n’avais pas le choix. Il fallait récupérer Carletta.

Je me suis penchée vers les volets d’aération du tableau de bord et j’ai croisé les bras pour emmagasiner la chaleur. Maman avait jugé bon de me piquer ma parka et mes gants le soir où elle avait disparu, ce qui m’obligeait à faire le chemin en jean et sweat à capuche. J’aurais pu être révoltée par cette injustice si j’avais estimé que ça servait à quelque chose.

À la radio, ils ont interrompu le programme pour diffuser une alerte météo et, après les sirènes, a retenti la voix de Lester Hoffstead, le monsieur météo du nord du Michigan. Il était paniqué par son radar Doppler et ses prévisions alarmantes, et j’ai éteint la radio d’un coup. Sans vouloir te vexer, Lester, j’avais pigé qu’on allait se coller un blizzard.

Dès que j’ai ouvert la portière, j’ai été submergée par le froid. J’ai serré les cordons de ma capuche et couru me réfugier sous les arbres.

 

Je me suis frayé un chemin entre les pins qui se trouvent en lisière de la propriété sans trop de difficultés, mais la forêt a laissé place à un champ de neige et j’ai senti que je m’enfonçais. Le vent soufflait violemment face à moi et je devais baisser la tête pour éviter les rafales. J’ai serré les poings le long du corps et continué à avancer.

Le froid était cuisant. Ma lèvre s’était ouverte et, en passant la langue dessus, j’ai reconnu le goût salé du sang. J’avais déjà des douleurs et des fourmillements dans les orteils et l’air que je respirais me brûlait les poumons. Je me suis retournée au bout d’une minute. Derrière moi, je ne voyais plus la forêt de pins et ne distinguais pas la neige qui tombait dans les champs de celle qui était chassée par le vent.

Shelton vivait dans la ferme, mais les collines du nord appartenaient à son oncle Rick. Celui-ci possédait presque tout ce qui se trouvait à l’ouest de la rivière, où il louait des parcelles à ses potes et s’était bâti une propriété face au soleil couchant. Même Portis habitait sur les terres de Rick, vestige de l’époque où il traînait avec cette bande d’abrutis.

Rick avait grandi dans les collines et s’était fait de l’argent sur le marché de la cocaïne et de la marijuana qui était limite légal comparé à celui des méthamphétamines artisanales que préférait Shelton. Rick avait des accords de longue date avec la police de Cutler County, et pour couronner le tout, c’était un héros de l’équipe junior de football. On lui payait encore des verres sous prétexte qu’il avait marqué un score légendaire contre Cheboygan et, chaque année, au moment des fêtes, il jouait les bénévoles pour le Kiwanis Club et faisait griller des marrons dans Mitchell Street, déguisé en père Noël.

Rick Porter était un des piliers de la communauté alors que Shelton avait fait un séjour au pénitencier de Ionia et fumait sa propre production – ce qui créait des tensions considérables entre eux deux. Les gens disaient que c’était Shelton le voyou, mais, a priori, ils ne me plaisaient ni l’un ni l’autre. S’ils avaient chacun leur mode opératoire, c’étaient tous deux des malfaiteurs et je ne tenais pas à faire de distinction entre eux, mais, alors que je marchais dans le noir, c’était de Shelton que j’avais peur.

À proximité de la ferme, les congères ont fini par diminuer, laissant apparaître des pistes creusées d’ornières et de la neige tassée où poser le pied. À présent, je discernais la bâtisse, simple tache bleutée brouillée par les larmes que m’arrachait le vent, et je discernais aussi la Bonneville de Carletta qui était garée à l’arrière, enfouie sous trente centimètres de poudreuse.

Je ne suis pas passée par les marches. J’ai préféré faire le tour par le côté et me hisser par-dessus la rambarde, au bout de la véranda. Il y avait une grande fenêtre à guillotine sur la façade et je me suis accroupie pour essuyer la neige avec le revers de ma manche.

Malgré la pénombre du salon, j’ai vu ce minable de Shelton à travers le carreau. Il était torse nu, en jeans, étalé de tout son long sur le canapé. Il s’était fait tatouer WHITEBOY sur le dos – des fois qu’on le prenne pour un noir albinos – et les caractères gothiques illisibles se détachaient le long de son omoplate anguleuse. Il dormait, tourné vers le milieu de la pièce, et je voyais son dos couvert d’acné.

La table basse était encombrée de papier alu, de pipes, de cendres, et un fusil de chasse était appuyé contre le mur, à côté. Par terre, il y avait une femme en jeans et pull noir. Ses cheveux tirés en arrière dégageaient sa mâchoire bien dessinée et elle avait les bras allongés au-dessus de la tête comme si elle avait essayé d’attraper un truc. J’avais l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, mais ce devait être parce qu’elle ressemblait à Carletta quand elle dormait. Elle était toute tordue, sur le ventre, l’air piétinée, comme un cadavre échoué sur la plage.

Je me suis précipitée de l’autre côté de la ferme, où des marches menaient à la porte de derrière. Le bruit du vent était légèrement amorti par la grange qui se trouvait dans mon dos et, à l’intérieur, j’entendais de la musique à fond – un martèlement sourd de basses et une voix d’homme accompagnés par des guitares. La porte donnait sur la cuisine et je suis restée là dans le froid, la main sur la poignée gelée.

J’ai eu un moment de doute. J’avais à moitié envie de tout laisser tomber pour filer rejoindre le pick-up. Je savais que c’était idiot de franchir le seuil de la cuisine, mais il fallait que je retrouve maman. Rien ne garantissait qu’elle puisse survivre à la tempête, si tant est qu’elle ne soit pas déjà morte, recroquevillée dans un coin de la ferme.

La poignée a tourné dans ma paume et quand je suis entrée, j’ai été assaillie par une telle puanteur que j’ai eu un mouvement de recul. Je ne sais pas pourquoi j’étais aussi étonnée que ça sente le fauve, mais je n’ai pas pu m’empêcher de rester plantée là une minute, en retenant ma respiration.

Le sol était jonché d’ordures et de crottes d’animaux et les haut-parleurs faisaient vibrer les cadavres de bouteilles accumulés sur le plan de travail. Un maine coon était enroulé sur le fût de Gentry et, en voyant cette masse de poils orange et blanche qui se léchait les pattes avec indolence, j’ai eu si peur que j’en ai eu le souffle coupé. Je lui ai fait un signe de tête et le chat m’a suivie de ses yeux jaunes.

Le chanteur parlait de fur pajamas, un pyjama en peluche. J’ai respiré un grand coup puis j’ai traversé la pièce. J’avais une petite Maglite sur mon trousseau de clés et j’ai suivi le mince faisceau jusqu’à un escalier qui se trouvait entre la cuisine et le salon. Heureusement qu’il y avait de la musique, autrement je suis sûre que Shelton Potter aurait entendu mon cœur qui cognait dans la poitrine.

Check out Mr Businessman, disait le chanteur.

L’odeur était encore pire à l’étage et j’ai enfoui le nez dans le creux de mon bras en appelant Carletta à mi-voix. J’ai balayé le sol avec le faisceau de la lampe.

Le couloir étroit n’était pas éclairé. Le papier peint orné de coqs était déchiré en larges lambeaux qui laissaient apparaître l’ossature en bois et je sentais le froid qui passait à travers en sifflant. Il y avait une porte de chaque côté du couloir et quand j’ai ouvert la première, la puanteur était telle que j’ai eu l’impression de percuter un mur de plein fouet. J’ai tressailli et je me suis armée de courage, mais, sur le seuil, je n’ai pas pu réprimer un haut-le-cœur. Je n’avais jamais senti une odeur aussi atroce et j’ai tout de suite su que c’était celle de la mort. De nouveau, j’ai été prise de nausée, puis j’ai braqué la lampe de poche.

Le chien était étendu raide sur la moquette, au beau milieu de la pièce, et j’ai poussé un cri en voyant ses yeux vitreux, figés. J’ai vu le museau à moitié enfoncé dans la mâchoire affaissée et les poils ramassés aux endroits où les muscles étaient avachis. Je suis sortie de la pièce à reculons en me retenant de justesse de claquer la porte de rage.

Qu’on veuille se griller le cerveau au déboucheur d’évier, passe encore, mais laisser pendant ce temps un pauvre animal mourir de faim, enfermé ? Je tremblais de colère et j’ai été prise d’une envie de redescendre étrangler ce salopard de Shelton. Ou de le buter si le flingue était chargé.

C’est le genre d’idées qui vous traversent la tête, car vous avez beau savoir que vous n’en ferez rien, sur l’instant, ça fait du bien de se dire qu’on en est capable. Je ne suis pas une meurtrière et même si c’était le cas, qui s’occuperait de Carletta pendant que je moisirais en taule pour avoir eu la bonté de débarrasser le monde de Shelton Potter ?

Je me suis remise à la recherche de maman en l’appelant à voix basse. Est-ce qu’elle était là ? Du couloir, je n’ai pas entendu de réponse et j’ai entrouvert doucement la seconde porte en me demandant ce qui m’attendait, le cœur étreint par une prière muette.

La pièce était uniquement éclairée par une ampoule nue suspendue au plafond qui projetait un halo tremblotant de lumière poussiéreuse. Le froid pénétrait à flots par une fenêtre ouverte sur le côté et la neige s’entassait sur le rebord et la moquette. Un matelas était posé de travers à même le sol et entre le matelas et un radiateur, j’ai vu un berceau. Et dans le berceau, un bébé.

Le chanteur était reparti sur son histoire de pyjama en peluche. Je ne sais pas si le morceau passait en boucle ou s’il avait jugé nécessaire de revenir sur ce détail précis.

Things fall apart, disait-il. Tout s’écroule. It’s scientific.

Je voyais le bébé hurler, mais ses cris étaient étouffés par le vent. La neige s’engouffrait dans la pièce, rasait le sol et venait déposer du givre sur sa joue. Il jetait des regards affolés des deux côtés en tendant ses mains tremblantes pour se raccrocher à quelque chose.

Je me suis ruée vers lui.
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