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      La Patience et l'Inquiétude

     

    Préface

    
      
      La patience et l’inquiétude

    Jamais sans doute l’éthique ne s’est-elle aussi bien portée. Jamais sans doute n’a-t-elle été aussi florissante. Encore faut-il entendre « se bien porter » comme une décoration peut se porter volontiers, comme le rose est beaucoup porté ce printemps, et « florissante » comme « faisant florès », autrement dit comme « étant à la mode ». Il n’est plus guère de congrès ou de réunion médicale par exemple, où un « éthicien », parfois philosophe, ne vienne apporter une onction, une bénédiction, un petit supplément d’âme aux travaux scientifiques. Il n’est plus guère d’enseignement médical ou para-médical où un chapitre supplémentaire n’aborde « les aspects éthiques du problème ». Notre crainte est que cette mode de l’éthique et que ce saupoudrage décoratif ne finissent par accréditer l’idée de la séparation de l’éthique d’avec la pratique, ou, en tout cas, comme venant après cette pratique en ne la remettant pas fondamentalement en cause. Nous affirmons que le questionnement éthique doit être avant et durant la pratique. Nous affirmons également qu’il doit être de nature philosophique et reposer sur les fondements les plus assurés possibles. Trop longtemps l’éthique médicale telle qu’elle était dite par les médecins, s’est contentée de trouver ses fondements au niveau de leur pratique quand elle ne se satisfaisait pas d’être purement descriptive ; il est nécessaire que l’éthique – et notamment l’éthique médicale – accède au niveau philosophique, ce qui ne va pas sans obliger à en chercher les fondations hors du champ de sa pratique, c’est-à-dire hors d’elle-même. C’est la raison pour laquelle notre propos, qui suit ce mouvement réflexif, finira par s’éloigner d’un discours purement médical et aura même parfois bien du mal à s’illustrer par des exemples médicaux. De même que si l’on veut réfléchir à la science, on est bien obligé de tenir un discours non scientifique, c’est-à-dire un discours philosophique, notamment épistémologique (ou éventuellement idéologique), de même est-on obligé, réfléchissant à l’éthique du soin, de parler d’autre chose que de soin.

    L’éthique ne peut donc se contenter d’être èthos comme science des mœurs, c’est-à-dire se résoudre à n’être que purement descriptive et à se limiter à n’être plus, in fine, qu’une branche de l’anthropologie. L’éthique (notamment médicale) doit sortir de l’accumulation de règles, de procédures, éventuellement de recettes, où la tient enfermée une certaine conception qui l’isole du champ philosophique. Elle doit, tout comme la morale, trouver des sources métaphysiques et, ainsi que nous espérons le démontrer, des fondations ontologiques.

    Le plan de ce travail procède du parcours personnel d’un médecin qui, bien que passionné dans sa jeunesse par la philosophie et ses diverses disciplines, n’a pu en recevoir, pour éclairer sa pratique, la moindre parcelle à la Faculté. C’est parce que, médecin, il nous fallut être confronté à une physique sans que fût évoquée la moindre métaphysique, c’est parce qu’il nous fallut être astreint à une pratique sans qu’en fussent évaluées les conséquences éthiques, c’est parce que nous dûmes soigner avant même de penser le soin que, comme naturellement, nous débutons cette étude par une analyse épistémologique du regard médical avant même d’envisager les conditions métaphysiques de ce regard. La deuxième section elle-même, où est dégagée la notion de patience, reste très influencée, bien que se voulant métaphysique, par notre exercice professionnel en unité de soins palliatifs. Elle fait le lien avec la troisième section, consacrée à l’inquiétude, qui prétend à une recherche ontologique fondatrice de cette métaphysique. L’architecture de ce programme de recherches éthiques en trois couches – épistémologique, métaphysique, ontologique – doit donc beaucoup à une biographie dont la contingence ne saurait, bien sûr, échapper à quiconque.

    Il se trouve toutefois que cet ordre si suspect en raison de ses origines – physique puis métaphysique – est celui d’Aristote, ou plutôt d’Andronicos, son premier éditeur. Nous osons donc espérer une légitimation de cet ordre spontané qui consiste à étudier d’abord ce qui est près de soi, la physique, ou bien sa pratique et ses conditions de possibilité avant de passer, comme par nécessité, à la métaphysique qui en constitue un au-delà ou bien un en-deçà, c’est-à-dire un fondement caché, pour s’apercevoir, en dernier lieu, que les déterminations étudiées – existentielles, éthiques et même métaphysiques – étaient sous-tendues par des déterminants ontologiques indifférenciés, totipotents, (comme diraient les biologistes), capables de se manifester dans d’autres domaines que l’éthique du soin et notamment dans toute relation inter-humaine. Il se pourrait aussi que, heureux hasard, l’étude de la relation de soins envisagée sous ses trois aspects – épistémologique, métaphysique, ontologique – surtout si l’on décide de la poursuivre jusqu’au dernier (ontologique), puisse nous fournir un modèle de toute relation inter-personnelle, donc de l’éthique toute entière. En effet, si l’on en croit sur ce point précis Levinas, toute relation est soin et l’éthique se définit par la relation, donc par le soin d’Autrui. Immodestie suprême, nous ne désespérons pas, après avoir si résolument arraisonné l’éthique, de pouvoir laisser entrevoir que notre étude ontologique et métaphysique (l’in-quiétude) peut servir de fondement à des développements moraux, anthropologiques et théologiques.

    Le parrainage d’Aristote pourra peut-être nous aider à nous faire pardonner d’avoir préféré son ordre, bien que trop intimement lié à notre biographie, à celui de Descartes qui paraîtrait a priori plus apte à rendre compte de l’exercice médical. Plus qu’Aristote, le philosophe moderne avait compris l’importance de la médecine dans la hiérarchie des connaissances puisqu’il assignait à la science, comme but ultime, la capacité de guérir les maladies et de reculer l’échéance de la mort, tout aussi assurément qu’elle délivrerait son ami Mersenne de son méchant érysipèle. Pour l’auteur des Méditations, contrairement à Aristote, la philosophie commence par une métaphysique, celle de la certitude du cogito résistant au doute hyperbolique. Pour lui, contrairement au Grec, ce soubassement métaphysique du cogito est le préalable nécessaire à toute étude ultérieure, notamment à la médecine qui est le but le plus utile de la connaissance. La métaphysique puis la physique. Notre méthode de travail sera, rappelons-le, conforme à l’ordre aristotélicien. Notre conclusion sera, quant à elle, cartésienne : même si elle n’est étudiée que secondement, la métaphysique (où nous inclurons l’ontologie) est nécessaire à tout fondement. Le bâtiment doit être exploré avant ses fondations mais celui-là n’est rien sans celles-ci !

    Il en résulte que le même thème sera étudié, au cours de ce travail, à plusieurs reprises ; ainsi, par exemple, les rapports entre le corps et l’âme évoqués au début de ce travail du point de vue des conséquences épistémologiques du dualisme puis de nouveau dans la troisième section comme exemple de la déchirure existentielle. De même, le temps, véritable fil rouge de ce travail, est successivement invoqué comme condition éthique de la relation, puis d’un point de vue métaphysique comme temporalité constitutive de la Patience et enfin comme être-temps, déchirure de l’existence des étants-humains, dans la partie où nous nous sommes attaché à une recherche ontologique. Nous espérons que le même thème, présenté plusieurs fois sous les yeux du lecteur, le sera à chaque fois sous un angle différent, sous la forme d’une méditation qui, à chaque fois, en pénètre un peu plus profondément le sens.

    Nous avons tenté, à plusieurs reprises de faire dialoguer entre eux les grands philosophes – Bachelard avec Bergson, Levinas avec Heidegger, saint Augustin avec Kierkegaard, etc. – et nous-même avec chacun d’eux. Reste que Emmanuel Levinas est, au cours de ce travail, notre interlocuteur principal, celui que nous suivons comme un maître, celui également avec lequel nous osons un désaccord non pas fondamental mais de fondement à propos d’un point néanmoins essentiel : sur quoi repose l’éthique ? Mais nous verrons que le désaccord avec lui repose en fait sur une sorte de malentendu : s’il veut bien accepter que le discours ontologique n’est pas forcément une glorification de l’être et encore moins du conatus essendi, nous sommes prêt à démontrer que c’est la fragilité de l’être et non son entéléchie qui est la source de l’éthique. Si l’être n’est pas forcément la guerre, comme il le dit dès la préface de Totalité et Infini, nous sommes prêt à accepter et même démontrer qu’il est l’in-quiétude des étants et singulièrement des hommes. C’est la thèse ultime de cet ouvrage dont nous disions plus haut qu’elle peut servir de soubassement à des développements moraux, anthropologiques ou même théologiques que nous ne ferons néanmoins qu’effleurer.

    Il est sans aucun doute très immodeste de prétendre apporter une contribution à la fondation de l’éthique de la relation inter-humaine après Martin Buber ou Paul Ricœur ; il n’est pas moins présomptueux de présenter une étude ontologique après Martin Heidegger qui nous a si manifestement influencé. Il nous a semblé toutefois que nous pouvions peut-être faire de notre faiblesse une force (et nous verrons que cette dernière hypothèse n’est certainement pas en contradiction avec la philosophie générale de ce travail) en nous prévalant justement, pour cette étude, de notre état de soignant. Si, ainsi que nous le rappelions plus haut après Levinas, le soin est le modèle de la relation, on peut espérer que sa pratique peut donner un début de légitimité à notre discours. Et même au cas où notre insuffisance nous aurait fait échouer, il serait possible d’espérer que d’autres soignants, et puis d’autres encore, puissent parvenir à cette fondation si ardemment recherchée ici, et réussissent à sortir du dilemme entre un scientisme sans âme (en tout cas sans éthique), et un sentimentalisme sirupeux ! La thèse ultime de cette thèse est que cette fondation est possible.

    Le mot « fondation » vient d’être employé si souvent dans cette préface qu’il est impossible de ne pas le remarquer. Il va de soi que notre point de vue s’oppose avec une telle radicalité aux anti-fondationnistes post-modernes, lesquels conduisent avec une telle certitude au relativisme moral que leur point de vue n’a même pas été discuté.

    Première section : le regard

     

    « Tout est nombre ! »

    Pythagore

     

    Le regard platonicien de Charcot

    Au centre est la chaire.

    Elle est posée là, au milieu du tableau1 et probablement de la salle de consultation, momentanément abandonnée par son titulaire, seul fauteuil parmi une multitude de chaises. Vers elle, comme vers un pôle, convergent tous les méridiens de la peinture et, n’était la petite table porteuse de quelques instruments qui la jouxte, on pourrait la prendre pour une sorte de trône. Les becs de gaz qui la surplombent seraient capables de suppléer la lumière du jour si celle-ci venait à manquer pour les éclaircissements du maître et l’éclairage de la pièce. Qui siège sur ce trône ne peut que détenir le savoir.

    Pourtant le savoir s’est fait pédagogie et le professeur Jean Martin Charcot2 s’est éloigné de quelques pas. Il regarde un petit groupe d’élèves assis au premier plan et probablement s’adresse à eux. Il suffirait d’un quart de tour pour qu’il porte son regard vers les spectateurs du fond de la salle et les prenne à partie ; il lui serait alors possible d’apercevoir, seul parmi les médecins (hormis Babinski occupé à autre chose), le mur du fond de la pièce et l’étrange peinture, tableau dans le tableau, qui y est accrochée. Il suffirait de peu également pour qu’il tourne les yeux vers nous, les spectateurs du tableau et s’adresse directement à nous. Son index droit indique le cours d’une démonstration et probablement trace les contours de quelque taxinomie nouvelle, définit quelque nosologie inédite, et plus probablement encore souligne l’interrogation fondamentale : quelle lésion explique les symptômes que la malade donne si théâtralement à voir ?

    Le petit groupe situé à la gauche du maître est très occupé, ce qui ne laisse pas aux personnages qui le constituent le loisir ou la possibilité de s’asseoir. Pourtant le professeur ne regarde pas ce petit groupe qui possède sa propre organisation picturale. On pressent d’ailleurs que cette originalité est symptôme d’une spécificité qui est peut-être ontologique et en tout cas psychologique. On a amené là, pour la leçon-consultation du mardi, un sujet de sexe féminin qui est manifestement l’objet mais surtout la matière de la leçon. Matière en pâmoison, matière en révulsion, soutenue par les bras du jeune Babinski au regard compatissant, et peut-être même concupiscent, quand il plonge vers la gorge dénudée. Les deux infirmières, mademoiselle Bottard et mademoiselle Ecary, se tiennent prêtes à intervenir au cas où la matière de la leçon viendrait à défaillir complètement. Leur sollicitude est manifeste et l’on voit bien que, malgré ou à cause de leur modeste place dans l’ordonnancement du tableau, ce sont elles qui ont amené la malade dans la salle et qui, plus tard, une fois la leçon terminée, s’occuperont de nouveau de la malade. Leur rôle est extérieur, subalterne sans doute, mais aussi antérieur et postérieur à la scène majeure qui se joue là. La matière de la leçon tranche par son accoutrement : jupe et tablier noirs, corsage blanc, elle est vêtue à l’exact contraire des soignants : veste noire et tablier blanc. Elle est là, offerte à leur regard, involontaire objet d’études. L’inconscience de la jeune femme (car la matière de la leçon est une jeune femme), le regard de Babinski, la sollicitude des infirmières nous parlent d’un monde protéiforme où prévalent la maladie, les sentiments, la souffrance, la finitude humaine mais aussi la solidarité, la responsabilité, en un mot l’incontrôlable et opaque nature.

    Cette physis ne se manifeste que sur une portion minime du tableau : on sent bien qu’il y a là un monde qui n’est pas celui des autres personnages, une sorte d’incongruité, en tout cas une étrangeté tout à la fois spatiale et temporelle qu’il va falloir réduire afin de pouvoir la penser ; une foule de symptômes qu’il va falloir décrypter, épurer, interpréter, mettre en perspective, analyser, afin de pouvoir ordonner, classer, hiérarchiser, nommer. Mais, bien sûr, nommer n’est pas l’affaire de ce petit groupe autour de la malade.

    Car nommer est l’affaire du maître. Lui seul, le grand Charcot, est investi de cette fonction sacerdotale, car lui seul possède le logos. Seul trait d’union entre le groupe réduit où prévaut la nature et le grand nombre d’élèves avides d’entendre le cours et le discours magistral, il est le but de tous les regards. Décentré par rapport à sa chaire, il recueille l’attention extrême de tous les assistants qui n’ont d’yeux que pour lui, délaissant, à la suite du maître qui lui tourne presque le dos, la matière physique de la leçon. Ils sont presque tous là, les Bourneville, la Tourette, Pierre Marie, etc., apprentis de la nouvelle science neurologique, bientôt maîtres eux-mêmes, bientôt dignes de logos, bientôt capables, grâce à la dialectique ascendante, de rassembler ce qui est épars ou de diviser ce qui paraît un, de manifester ce qui est caché, bref, de s’abstraire du monde des apparences. Même le propre fils du professeur est présent, auditeur peut-être un peu moins attentif que ses condisciples, marquant un peu de distance en croisant les bras, rêvant sans doute à quelque secret projet, quelque fantasme exotique.

    Nommer cette maladie étrange qui fait se convulser les jeunes femmes, désigner par une idée pure, accessible aux seuls savants, ces symptômes curieux, croissant quand on les observe, réduire le trouble de ces chairs offertes, est-il possible sans dissection intellectuelle, sans dialectique ascendante ? N’y a-t-il pas là ascèse et exigence platoniciennes, maintes fois rappelées par le maître ? En fait, les élèves sont encore prisonniers de la caverne3 : certes ils écoutent le logos magistral mais il s’en faudrait de peu, car ils sont encore inexpérimentés, qu’ils ne tournent les yeux vers cette physis déconcertante, matière de la leçon. Enchaînés à leur condition d’apprentis, ils omettent de se retourner, d’opérer une révolution platonicienne et de contempler ce que le maître peut seul apercevoir et qui est pourtant visible dans la salle. Ils omettent (mais Charcot va le leur rappeler) que « la méthode dialectique est la seule qui, rejetant les hypothèses, s’élève jusqu’au principe même pour établir ses conclusions, et qui, vraiment tire peu à peu l’âme de la fange grossière où elle est plongée et l’élève vers la région supérieure4. » Ils omettent que toute cette nature offerte, toute cette chair séductrice, tous ces états d’âme vaporeux, tout ce jeu entre malade et soignants, est finalement intelligible, pour peu qu’ils cessent de se laisser captiver par une fausse réalité et acceptent de contempler cette idée pure, manifestée par l’opistotonos théâtral du tableau dans le tableau qui est derrière leurs têtes. Ils pourraient, inversant leurs regards, discerner à travers le renversement de la malade de la leçon, la courbure de son buste, la torsion de ses avant-bras, ce qui est l’essence même de la maladie qui est si cachée chez la malade mais si perceptible dans le tableau. L’Hystérie, puisqu’il faudrait bien l’appeler enfin par son nom, leur sauterait à l’esprit. Car l’Hystérie, immobile dans la gravure comme elle devrait l’être dans le domaine des apparences sensibles, essentiellement intemporelle et figée, y est figurée sous sa véritable nature qui est une sorte d’hypostase en suspension dans un monde sans temps. Mais ce n’est que plus tard, après l’âge de cinquante ans, si l’on en croit Platon5, qu’ils auront le logos, si éloigné de la chair mais attribut de la chaire première. Pour l’heure, ils ont malgré tout retenu une chose essentielle : le corps et l’âme ne sont pas même substance et sont radicalement séparés.

    A la décharge des élèves de Charcot en échec devant la reconnaissance de l’hystérie, il faut reconnaître que cette acquisition fondamentale qu’est la certitude de la séparation entre le corps et l’âme a permis un notable progrès de la clinique. Sur la petite table placée à côté de la chaire se trouvent divers instruments conçus en conséquence de cette certitude. L’un deux a donné des résultats merveilleux même s’il est cette fois inopérant : il s’agit du marteau à réflexes, merveilleux outil qui permet de tant déduire en comparaison de sa modestie instrumentale. On raconte que le jeune Babinski, aidé de ce seul marteau et d’une épingle à nourrice, avait pu, dès cette époque, examiner un malade paralysé de toute la moitié inférieure du corps et, ayant seulement percuté, griffé, stimulé, avait été capable de dessiner sur le rachis du patient paraplégique l’emplacement exact d’une tumeur médullaire. Pourquoi le cas de Marie « Blanche » Wittman met-il tous ces fins cliniciens en échec ?

    Il y a foule à la leçon du mardi du professeur Charcot à la Salpêtrière. Ils sont presque tous là. Presque tous seulement, parce que, sur le tableau de famille de la clinique triomphante de 1887, il manque un assistant de marque. La vérité oblige à dire qu’il n’était alors pas encore connu et qu’il était d’ailleurs reparti en Autriche, à Vienne, depuis l’année précédente… Freud eut-il, fréquentant cette même salle, l’idée de se retourner avant tous les autres et, contemplant la gravure du fond de la pièce, eut-il, voyant cette image de corps de femme déformé en arc de cercle et sexuellement offert, l’intuition qu’elle représentait aussi l’inconscient de Marie « Blanche » Wittman6 et que c’était çà qu’il convenait désormais d’explorer ? Freud eut-il l’intuition que ces spectaculaires manifestations des « folles de la Salpêtrière » avaient un lien fort avec la sexualité ? Pensa-t-il dès ce séjour à Paris que l’archéologie du patient par lui-même devait remplacer, dans ce type de pathologie, la si féconde méthode anatomo-clinique ? Eut-il dès lors l’idée d’une autre forme du « connais-toi toi-même » que celle préconisée par Platon après Socrate ? Et réalisa-t-il que la prise en compte de la dimension diachronique qu’il préconisera plus tard était une condition nécessaire à la rencontre des patients par les médecins donc à l’éthique de leur relation ?

    
      
      I. Le regard cartésien des médecins : voir c’est juger

    Si l’on interrogeait les médecins de l’assistance sur leurs racines philosophiques et sur l’humus de leur épistémè, leurs réponses seraient sans doute : « l’humanisme » ou « les Lumières ». Ils signifieraient par-là qu’ils croient dans la toute-puissance de la raison et de la science, qu’ils se sont libérés de toute croyance religieuse aliénante et qu’ils sentent bien, qu’en cette fin de XIXe siècle, la médecine est en train de réaliser, en partie grâce à ces acquis philosophiques, un prodigieux développement. Ils pourraient ajouter que l’homme est leur préoccupation unique, leur alpha et leur oméga. Mais, contrairement à Rousseau, qu’ils donneraient volontiers comme une de leurs principales références, ils croient au progrès de l’humanité. Comme la vie de la plupart d’entre eux s’est déroulée sous la férule d’un devoir contraignant qui les a poussés à un labeur acharné, c’est à bon droit qu’ils pourraient invoquer le patronage de Kant.

    L’homme qu’ils placent au cœur de leurs études est pourtant cet homme maître de la nature qui est né plus d’un siècle avant les Lumières. Michel Foucault pourrait leur expliquer que c’est bien antérieurement, à l’époque classique, que l’idée de l’homme est apparue dans le champ philosophique et que cette idée de l’homme maître de la nature, ils la doivent à Descartes. Ils pourraient alors comprendre qu’auparavant, « il n’était pas possible […] que se dresse, à la limite du monde, cette stature étrange d’un être dont la nature (celle qui le détermine, le détient et le traverse depuis le fond des temps) serait de connaître la nature, et soi-même par conséquent comme être naturel7 ». Ils pourraient alors peut-être réaliser qu’ils sont cartésiens du début de leur regard et jusqu’au bout de leur savoir, ces médecins qui ont créé la clinique du XIXe siècle et qui, disciples de Charcot, ont fait la gloire de l’école neurologique de la Salpêtrière. Ils pourraient peut-être également comprendre à quel point leur démarche de fondation de la clinique médicale fait d’eux les héros contemporains de la médecine dans le même mouvement de doute fondateur du savoir que celui de Descartes qui, selon Hegel, est le « véritable initiateur de la philosophie moderne en tant qu’il a pris le penser pour principe [qui] est ainsi un héros qui a repris les choses entièrement par le commencement, et a constitué à nouveau le sol de la philosophie8. » Ils ne peuvent deviner que cette attitude de fondation radicale sera celle de tous leurs successeurs et, qu’après eux, on ne peut être médecin si l’on n’est cartésien. Pour eux, « connaître c’est analyser9 » ; cette maxime leur est devenue familière depuis les travaux de Claude Bernard et la publication de l’Introduction à l’Etude de la Médecine expérimentale (1865) dont il est d’usage de considérer, depuis Bergson, qu’elle est l’équivalent, dans les sciences de la vie, du Discours de la Méthode (1637) dans les sciences de la matière. D’ailleurs, « quand Claude Bernard décrit cette méthode, quand il en donne des exemples, quand il rappelle les applications qu’il en a faites, tout ce qu’il expose nous paraît si simple et si naturel qu’à peine était-il besoin, semble-t-il de le dire : nous l’avons toujours su10. » Depuis le début du siècle, préparant cette évolution épistémologique que représente l’œuvre de Claude Bernard, et ainsi que le montre Michel Foucault, l’ambition médicale s’était métamorphosée : « L’objet du discours peut aussi bien être un sujet, sans que les figures de l’objectivité soient pour autant altérées. C’est cette réorganisation formelle et en profondeur, plus que l’abandon des théories et des vieux systèmes, qui a ouvert la possibilité d’une expérience clinique11. »

    Le regard médical, tel qu’il s’est cristallisé à cette époque de la clinique triomphante est intrinsèquement conforme aux « Principes de la philosophie », que ce soit du point de vue de l’éthique de la connaissance ou encore de la méthode, de celui de la métaphysique comme principe de la connaissance, de celui de la représentation des passions et même en ce qui concerne le rapport au temps. C’est à l’étude de cette conformité que nous allons consacrer quelque temps.

    1. L’éthique de la connaissance

    A la recherche brouillonne et à l’omniscience des savants de la Renaissance qui, tels Léonard de Vinci, étendaient leur curiosité à l’ensemble de la nature et dont le savoir était « à la fois pléthorique et absolument pauvre12 », à l’encyclopédisme des Lumières, les médecins du XIXe siècle ont appris à n’être que médecins et même, parmi les assistants à la leçon de Charcot, à n’être que neurologues. Ils ont appris que pour progresser il fallait restreindre leur terrain d’investigation en discréditant les élans excessifs de leur curiosité. Tout comme Descartes, ils ont compris qu’une multitude d’objets ou de problèmes ne peut produire qu’un savoir éclaté ou parcellaire sans cohérence interne sérieuse, livrant la réflexion, la spéculation et la recherche au seul hasard. Comme Descartes pensait qu’on ne philosophe pas au gré des problèmes et des difficultés, que d’ailleurs les difficultés ne vont jamais de soi et ne possèdent pas de dignité particulière, « que la méthode est nécessaire pour la recherche de la vérité13 », ils pensent que la direction de leurs investigations doit s’intégrer dans la cohérence d’une recherche d’école. On connaît le résultat de la conjugaison de leurs efforts ; parmi les assistants à la scène de la leçon, pas moins de six d’entre eux ont laissé leur nom à des signes neurologiques importants, syndromes ou maladies : signe de Babinski, maladie de Charcot, maladie de Charcot-Marie, maladie de Pierre Marie et Foix, maladie de Gilles de la Tourette, syndrome de sclérose tubéreuse de Bourneville… La vraie médecine, comme la vraie philosophie, consiste à se placer sous la dictée de la raison, donc à l’écoute d’un ordre semblable à celui de la mathesis pour qui « les choses qui sont proposées les premières doivent être connues sans l’aide des suivantes, et où les suivantes doivent être disposées de telle façon qu’elles soient démontrées par les seules choses qui les précèdent14 » et qui formulerait aux médecins le même avertissement que celui écrit au fronton de l’Académie : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre15 ! » Cet ordre n’est pas celui des choses elles-mêmes mais celui de la « chose pensante  » qui les regarde et il se donne « dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui n’existe qu’à travers la grille d’un regard, d’une attention, d’un langage16 ».

    La recherche de cet ordre nécessite une éthique, voire même une ascèse qui consistent à se déprendre de l’enfance ou du savoir précédemment constitué : « Nous avons tant de fois éprouvé dès notre enfance, qu’en pleurant, ou commandant, etc., nous nous sommes fait obéir par nos nourrisses, et avons obtenu les choses que nous désirions, que nous nous sommes insensiblement persuadés que le monde n’était fait que pour nous, et que toutes choses nous étaient dues […] Mais il n’y a pas, ce me semble, de plus digne occupation pour un philosophe, que de s’accoutumer à croire ce que lui dicte la vraie raison, et à se garder des fausses opinions que ses appétits naturels lui persuadent17. » Il est, pour eux, urgent de refonder le savoir médical sur des bases entièrement nouvelles en rupture avec les legs des siècles passés, exactement comme Descartes avait refondé la philosophie : « car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait d’autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance18 ». Il s’agit, pour Charcot et ses disciples, de s’abstraire des théories physiopathologiques antérieures toutes embrumées de considérations pseudo-scientifiques et de créer des points de rupture, des vrais commencements, des principes, une méthode, qui visent à fonder un parcours scientifique irréversible. Il s’agit avant tout d’observer avec le regard le plus neutre possible : « Pour pouvoir proposer à chacun de nos malades un traitement parfaitement adapté à sa maladie et à lui-même, nous cherchons à avoir de son cas une idée objective et complète […] Nous « l’observons » de la même manière que nous observons les astres ou une expérience de laboratoire19. » Les anciennes théories ressemblent à ce théâtre de marionnettes dont parle Platon dans l’allégorie de la caverne : une multitude de représentations y règnent, réduites à des images successives qui se donnent faussement pour un corpus de savoir, alors qu’elles ne sont qu’accumulations empiriques et dénombrements à peine ordonnés par la manie taxinomique des naturalistes du siècle passé. Dans le combat entre mathesis et taxinomia dont parle Michel Foucault : « Lorsqu’il s’agit d’ordonner les natures simples, on a recours à une mathesis dont la méthode universelle est l’Algèbre. Lorsqu’il s’agit de mettre en ordre des natures complexes [les représentations en général, telles qu’elles sont données dans l’expérience], il faut constituer une taxinomia et pour ce faire instaurer un système de signes20 », les médecins du XIXe siècle ne sont pas restés neutres : ils ont choisi la mathesis. Et, bien que tout au long du XIXe siècle, « les médecins continueront longtemps à herboriser dans le champ du pathologique 21 », « une grammaire des signes s’est substituée à une botanique des symptômes22. »

    Pour parvenir à cette méthode qui est en même temps une fondation radicale, ils ont choisi la voie recommandée par Descartes : il faudra tout d’abord se former une morale (par provision, fort classique…) qui permettra d’aborder ensuite la métaphysique puis la physique, il faudra rester ferme dans la poursuite des buts initiaux, il faudra enfin accepter d’assumer une solitude qui est une des conditions du succès.

    
      « Je voudrais ici expliquer l’ordre qu’il me semble qu’on doit tenir pour s’instruire. Premièrement, un homme qui n’a que la connaissance vulgaire et imparfaite […] doit, avant tout, tâcher de se former une morale qui puisse servir pour régler les actions de sa vie, à cause que cela ne souffre pas de délai, et que nous devons surtout tâcher de bien vivre. Après cela, il doit aussi étudier la logique, non pas celle de l’Ecole […] puis […]
       il doit commencer tout de bon à s’appliquer à la vraie philosophie, dont la première partie est la métaphysique, qui contient les principes de la connaissance […] et toutes les notions claires et simples qui sont en nous
      . La seconde est la physique, en laquelle, après avoir trouvé les vrais principes des choses matérielles, on examine en général comment l’univers est composé. […] En suite de quoi il est besoin d’examiner […] la nature […] de l’homme, afin qu’on soit capable par après de trouver les autres sciences qui lui sont utiles
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      . »
    

    C’est à tort que l’on tirerait comme conséquence d’un cartésianisme trop primaire que le savoir puisse progresser d’un pas toujours assuré. Le savant est le véritable aventurier des temps modernes et les pionniers de la science neurologique ont dû, pour aller plus avant, parfois extrapoler, au risque de se tromper, parfois abusivement déduire, au risque d’être ultérieurement démentis. La seconde maxime des « règles de la morale tirée de la méthode » est sur ce point formelle ; il faut, selon elle :

    
      « Être le plus ferme et le plus résolu dans mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé que si elles eussent été très assurées. Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d’un côté, tantôt dans un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à choisir 
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      . »
    

    Il s’ensuit que le chercheur, s’il a suivi cette maxime, ne doit ressentir aucun regret :

    
      « Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et remords qui ont coutume d’agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants, qui se laissent aller inconstamment à pratiquer comme bonnes les choses qu’ils jugent après être mauvaises
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    Cette décision est parfois bien difficile à assumer : aller tout droit, quand on est perdu, peut contredire ou à tout le moins entrer en tension avec une autre nécessité qui impose d’enchaîner des idées « claires et distinctes » pour former des « chaînes de raison ». Il en résulte que le voyageur perdu dans la forêt se sent parfois bien seul, ainsi d’ailleurs que le chercheur en clinique neurologique, même si ce dernier est l’élève d’un maître prestigieux et membre de l’Ecole de la Salpêtrière. Mais cela peut constituer un avantage :

    
      « l’une des premières [pensées] fut que je m’avisai de considérer que souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé
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    C’est à bon droit, qu’en cas de réussite, le chercheur sera fier du résultat et donnera son nom au symptôme, au syndrome, à la maladie qu’il a décrite ; c’est de cette époque, et plus généralement du XIXe siècle, qu’a été prise l’habitude de les nommer par l’identité complète ou plus simplement le patronyme de leur inventeur : on dira désormais « signe de Babinski » plutôt que « réflexe cutané plantaire en flexion », plutôt « maladie de Charcot » que « paralysie progressive et mortelle » et même on oubliera la dénomination de « paralysie infantile » pour employer le terme de maladie de Heine-Medin. Comme chez Descartes, la raison du sujet connaissant est instituée comme principe effectif de toute constitution authentique, reléguant le hasard de la constitution des savoirs antérieurs dans les limbes d’une mentalité pré-scientifique, et permettant ainsi de

    
      « n’être plus sujet à être trompé ni par les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d’un magicien, ni par les artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent
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    Les savants qui entourent Charcot se sont conformés bien scrupuleusement aux recommandations éthiques de Descartes. On a vu le profit que la science médicale a pu en tirer. Nous allons tenter de pénétrer plus avant dans les conseils du philosophe. Mais, auparavant, débarrassons-nous d’un mauvais élève que nous avons déjà repéré ; il ne perturbe certes pas la classe mais il est manifestement « ailleurs » et, honte à lui, il ne sera pas médecin ou du moins ne le demeurera pas. C’est pourtant le propre fils du maître, Jean-Baptiste Charcot, qui deviendra explorateur et, contraint de « s’arrêter en une place », dans les glaces du pôle, y perdra la vie.

    2. La méthode de la clinique

    S’il est vrai que le cartésianisme de la « Méthode » n’est qu’une propédeutique à la vraie philosophie, celle des « Méditations », il n’en reste pas moins que les règles de cette méthode ont une valeur quasi inébranlable pour chacun d’entre nous, modernes, dès qu’il s’agit d’évoquer ou de pratiquer la science. Les Français seraient, entre autres, réputés être cartésiens, c’est-à-dire qu’ils auraient intégré dans leurs manières de voir, de penser, et éventuellement de connaître ou de philosopher, les quatre règles essentielles du « Discours de la Méthode ». Les savants cliniciens, français de surcroît, n’échappent pas à cette obligatoire prédisposition épistémologique dont les conséquences se sont avérées, dans ce domaine comme dans d’autres, si fructueuses. « Il vaut mieux ne jamais songer à rechercher la vérité sur quelque objet que ce soit que le faire sans méthode 28 » affirme la Règle 1V. Dans la science médicale, comme dans toutes les activités de la connaissance, l’empirisme est le plus sûr moyen de n’arriver nulle part :

    
      « Les mortels sont possédés d’une si aveugle curiosité, que souvent ils conduisent leur esprit par des voies inconnues, sans aucun motif d’espérance, mais seulement pour voir si ce qu’ils cherchent n’y serait pas, comme quelqu’un qui brûlerait d’une envie si folle de découvrir un trésor, qu’il parcourrait sans cesse les chemins, cherchant si par hasard...
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