François Hoff

Le Cadavre dans le canal

(Les Mystères de Strasbourg, II)

roman

Collection
Les enquêtes rhénanes

En octobre 1846, Floréal Krattz, poète amateur et répétiteur au Collège Royal de Strasbourg, fut le témoin lointain d’un meurtre atroce. Quelques jours plus tard, le censeur du Collège le chargea de retrouver un élève disparu. Au cours de sa double enquête, Floréal fut amené à collaborer avec le commissaire Engelberger. Le Journal tenu par Floréal pendant ce mois d’octobre, légèrement romancé à partir des brouillons des Mystères de Strasbourg, le grand roman qu’il projetait d’écrire, a été édité en 2013, sous ce titre, dans la série des « Enquêtes rhénanes » (n°12).

Le commissaire Engelberger ne tenait pas de journal personnel, mais il avait toujours sur lui un carnet dans lequel il notait les informations glanées dans ses enquêtes, des adresses, des noms à ne pas oublier, des hypothèses ou des pistes à suivre, mais aussi des listes de courses et de dépenses. Il rédigea une ébauche d’autobiographie à partir de ces carnets quand il prit sa retraite, en 1866. On n’a malheureusement pas conservé les carnets, mais seulement quelques chapitres du livre qu’il voulait en tirer. L’ensemble s’apparente plutôt à des mémoires qu’à une autobiographie, car le commissaire parle avant tout des enquêtes qu’il doit mener, et reste très discret sur sa vie personnelle. De plus, certains passages sont probablement fictifs.

Voici comment Floréal présente le commissaire Engelberger (Les Mystères de Strasbourg, chap. 3) :

« J’imaginais une espèce de militaire rébarbatif en redingote de demi-solde, une canne ferrée à la main, avec un chapeau râpé, des favoris, une grosse moustache et des chaussures cloutées. Pas du tout. Il est jeune, mais commence à grisonner, bien rasé, et vêtu de velours vert, avec une cravate à peu près propre. Il regarde les gens en souriant et parle peu. Son appartenance à la police se manifeste uniquement par le fait qu’il ne répond jamais aux questions que par d’autres questions. C’est agaçant au début, mais au bout d’un moment, on s’habitue. »

Il avait chargé Floréal Krattz, devenu correcteur d’imprimerie, de relire ses écrits, d’en évaluer le style, et de lui proposer, si nécessaire, des améliorations. Floréal Krattz fut très critique : « Enlever deux adjectifs sur trois. Ne décrire que ce qui est strictement nécessaire, soit à l’intrigue, soit à l’ambiance, et ce que le lecteur ne pourrait pas imaginer. »

On a retrouvé ces chapitres avec les papiers laissés par Floréal Krattz dans les caves du Collège, l’actuel lycée Fustel de Coulanges.

L’affaire se déroule du 30 novembre au 15 décembre 1846. Pour chaque journée, nous donnons en alternance un extrait des Mémoires d’Engelberger et du Journal de Floréal Krattz.

LUNDI 30 NOVEMBRE 1846

I.

Mémoires du commissaire Engelberger, IIIe partie, chapitre 12.

C’est le lundi 30 novembre 1846 que tout recommença. J’ai noté dans mon carnet : « Cadavre suspect. Petite France. Sous le pont. Déposé à la morgue à 10 h. Autopsie. Ça semble grave. »

Mademoiselle Wilhelmina Pierron, institutrice, se rendait à l’école Saint-Thomas, rue des Cordonniers, au petit matin, en longeant le bras de l’Ill sur le chemin de halage.

En passant sous le pont Saint-Martin, il lui sembla apercevoir, dans l’eau, sortant d’un bouquet d’algues, « à un pied de la berge, quelque chose comme une main ». Elle poussa un cri, mais nul ne l’entendit, car elle était seule. En arrivant à son école, elle informa sa directrice, qui haussa les épaules.

« Vous êtes mal réveillée, Mina. Le jour est à peine levé ; il y a de la brume qui flotte sur les eaux. Cela peut être n’importe quoi, un chiffon, un gant, un rat crevé, un vieux papier, des algues… Il faut vous coucher plus tôt, et cesser de lire de mauvais romans. Allez ! Vos élèves vous attendent, et tâchez de les tenir ! »

Mais Mina était sûre de ce qu’elle avait vu : dans l’eau sale voilée de lambeaux de brume, au milieu des algues vert pâle qui ondulaient doucement, une main blanche aux doigts raides et crispés.

Elle voulut en avoir le cœur net. Pendant la récréation, elle prétexta une course urgente, laissa ses élèves sous la responsabilité de ses collègues, revint sous le pont et s’en alla voir la chose de plus près. Deux lavandières venaient vers elle, leur paquet de linge sous les bras, en bavardant. Elle leur montra ce qu’elle avait vu. Les dames furent serviables, s’agenouillèrent au bord de l’eau, et la plus hardie se saisit de la chose.

C’était bien une main. La dame tira. C’était même un cadavre. Un torse grisâtre monta du fond de la rivière, puis un visage exsangue, les yeux blancs, le nez pincé, la bouche ouverte.

Mina pleurait en tremblant. Les lavandières n’étaient qu’émues, sans plus – des choses affreuses dans l’eau, elles en trouvaient assez souvent, et elles en racontèrent de belles à la pauvre Mina.

« Encore un pauvre diable qui s’est fichu dans la rivière pour quitter ce monde de misère ! Que le Bon Dieu prenne son âme en pitié. Vous savez, en hiver, on en trouve un par mois… Mais le pire, c’est les bébés, surtout quand ils sont restés quelques jours dans l’eau, parce que… »

Mina ne voulut pas en entendre plus et se sentit mal. Les dames décidèrent de prier un Je vous salue Marie pour le repos de l’âme du malheureux avant de faire quoi que ce soit. Mina murmura un Notre Père discret, car elle était protestante. Elles la renvoyèrent.

« On s’occupe de tout, ma petite dame. Allez raconter ça à vos collègues, mais pas aux gamines. »

L’institutrice regagna son école, raconta la suite de l’affaire à sa directrice – non sans une secrète délectation – et reprit sa classe. Pendant ce temps, les commères avaient tiré le haut du corps sur la berge. Des badauds s’attroupaient sur le pont, observaient et commentaient la scène à distance. Un plaisantin accusa la Waschwiewel1 fantôme, qui tue les passants tardifs à coups de battoir avant de les jeter à l’eau. Mais il ne fit rire personne. L’heure n’était pas à la rigolade. Les lavandières lui ordonnèrent de se taire et d’aller chercher un agent de police. Des gamins curieux descendirent au bord de l’eau. Elles leur distribuèrent quelques charitables taloches pour les éloigner de la scène et leur apprendre à manquer l’école.

La police arriva, prit les noms des témoins, et expédia le corps à la morgue pour y être autopsié.

On m’informa vers neuf heures et demie. Je pensais évidemment qu’il s’agissait d’une affaire de routine : un clochard, un suicidé qui s’était jeté du haut du pont, au pire une bagarre d’ivrognes. J’envoyai Obermeyer et Mathis s’occuper de la chose, et je vaquai à mes occupations.

En novembre, les affaires sont assez calmes. La vie criminelle se met un peu en vacances après les effervescences de l’été, avant les nervosités du marché de Noël. J’avais enfin un peu de temps devant moi pour relire mes fiches, les mettre à jour et les classer.

D’abord, les contrebandiers de tabac. À Strasbourg, on ne fume que du tabac illégal. Les plus respectueux des lois, comme moi, l’achètent à Kehl, au pays de Bade, de l’autre côté du Rhin. Mais beaucoup se le procurent par des réseaux de contrebande. On les connaît, on les surveille, mais on a d’autres chats à fouetter. On ne sévit pas beaucoup. De temps en temps, le commissaire principal ordonne une rafle. On attrape quelques chevaux de retour, ravis de passer l’hiver au chaud rue du Fil2, et la vie continue. C’est comme ça.

Ensuite, les colporteurs qui gagnent vaguement leur vie dans le quartier de la cathédrale. De braves types en général, mais ils doivent faire renouveler leur autorisation de colportage chaque année. Ils vendent des gravures et des guides pour les touristes, choses imprimées et donc éminemment suspectes aux yeux de l’Évêché et du Gouvernement. On les soupçonne de diffuser sous le manteau de la littérature de contrebande, des livres grivois ou même de la propagande républicaine. Cela ne me dérange pas… Mais le milieu des vendeurs de belles images est assez opaque. Quelques-uns servent aussi d’intermédiaires pour des trafics plus douteux.

Vers midi, on m’annonça l’arrivée du médecin chargé de l’examen du noyé du pont Saint-Martin. C’était l’interne Théophile Heitz, un grand barbu qui empestait le formol et le tabac, toujours grognon et malpoli, mais remarquable expert en médecine légale. Il m’avait aussi beaucoup aidé en octobre, avec son copain le pion poète-détective.

Ce qu’il m’apprit changeait complètement l’affaire. Tout se compliquait.

Le sujet était âgé d’une cinquantaine d’années.

« Un mètre soixante-dix. Brun. Début de calvitie. Bonne santé. Léger embonpoint. Ni veste ni chaussures. Chemise de toile de bonne qualité, pantalon, chaussettes, rien dans les poches. Inconnu de vos services a priori, selon les agents Obermeyer et Mathis, mais le visage est quasiment méconnaissable. Couleur des yeux indiscernable. Pas de blessure d’arme à feu ou autre, mais de nombreuses écorchures. Profondes traces de cordes aux poignets.

» Et surtout, quand je lui ai enlevé ses chaussettes… Vous feriez mieux de venir voir… »

Évidemment, je l’accompagnai jusqu’à la morgue de l’Hôpital. Il était venu en fiacre, et le voyage ne fut pas bien long. Il refusa obstinément de me donner des précisions. Il avait allumé sa pipe, et me tournait le dos en répétant : « Vous verrez… Sacré bon Dieu de f… boulot. Pourquoi c’est toujours sur moi que ça retombe ? Hein ? »

Je n’avais rien à lui répondre.

La morgue est une salle obscure et fraîche. On s’efforce de l’aérer, mais sous les arômes de pharmacie persiste l’autre odeur.

Le noyé était nu, couvert d’une toile blanche. Théophile descendit le drap jusqu’à la taille. Tout était conforme à la description qu’il m’avait faite du cadavre. Il dit :

« Voilà ! »

Et il retira entièrement le linceul.

1  Waschwiewel : la lavandière.

2  La rue du Fil est celle de la prison.

LUNDI 30 NOVEMBRE 1846

II.

Journal de Floréal Krattz

Invité chez Théo, rue des Frères, pas au restaurant. C’est la première fois que je vais le voir depuis que Léa s’est installée chez lui. Ils vivent ensemble depuis le 15, et ils sont heureux. Théo se range… Ou plutôt, c’est la belle Léa qui le range, et l’oblige à prendre soin de lui. Il fait même des économies.

Son ménage a bien changé. Il y avait une nappe sur la table, trois chaises de paille, des verres propres, un assortiment d’assiettes et des plats presque neufs. Léa avait dénoué ses tresses, mais gardait son joli costume de travail pour me faire honneur. Depuis qu’elle accueille les touristes étrangers à l’Hôtel de la Maison Rouge, elle doit se montrer en jupe rouge et bas blancs, avec un grand nœud de soie vert foncé sur ses cheveux roux. Je lui dis qu’elle était belle comme une Gänseliesel3. Elle trouva mon jugement bizarre, et crut que je me moquais d’elle, mais m’embrassa néanmoins sur les deux joues. Elle me tutoie désormais.

Théo fumait la pipe, accoudé à la fenêtre ouverte.

« Il fait froid, dis donc. Tu ne veux pas fermer la fenêtre ? »

Il grogna, et Léa répondit à sa place.

« Je ne veux plus qu’il fume à l’intérieur. Déjà, il pue le médicament quand il rentre de l’hôpital ; alors, le tabac en plus, non merci… »

Décidément, mon bon Théo est en de bonnes mains… Je n’insistai pas et sortis ce que j’avais apporté : une bouteille de vin blanc et une ballade à l’allemande – en forme de complainte – sur les bandits du Palatinat, que j’avais composée en surveillant un devoir des élèves. Le genre est un peu démodé, mais Théo et Léa n’ont pas le goût très moderne.

Il y avait des crêpes au menu. Je crus bon de plaisanter pendant que Théo « tournait » la salade et Léa touillait la pâte.

« Dis donc ! Il y en a assez pour nourrir un régiment !

— On te donnera les restes, répliqua Léa. Ça te permettra d’échapper aux haricots de ton Collège. Tu feras des économies… »

Elle ajouta quelques remarques sur les effets digestifs des haricots. L’ironie de Léa n’est pas très raffinée, mais remarquablement efficace. Je me tus. Nous passâmes à table.

Pendant qu’elle faisait sauter les crêpes, elle me demanda des nouvelles de mon Émilie. J’ai reçu une lettre samedi. Sa tante de Colmar va un peu mieux, mais son état reste inquiétant. Émilie doit prolonger son séjour de quelques semaines au moins. On craignait la phtisie, mais ce n’est qu’une vilaine bronchite hivernale.

Léa parla de son nouveau travail à la réception de l’Hôtel de la Maison Rouge. Comme elle avait été longtemps vendeuse chez Maurer, rue de la Mésange, elle n’avait pas eu de mal à apprendre le métier. Mais elle devait parler français ou allemand tout le temps.

« L’allemand, ça va à peu près, mais le français… Il faut parler à la troisième personne. Je n’ai pas le droit de dire : “Si votre dame voudrait visiter la ville, je pourrais vous indiquer un bon guide”. Je dois dire : “Si l’épouse à Monsieur voudrait visiter la ville, je pourrais indiquer à Monsieur…”. C’est pas évident, mais ça vient. »

Théo me fit un petit signe, et je me retins de rectifier la syntaxe de Léa. Elle était si heureuse de parler « comme à Paris », alors qu’elle n’avait pas beaucoup fréquenté l’école ! Elle raconta sa journée. Son langage devint un terrible mélange de dialecte et de français approximatif. Un touriste lui avait fait des propositions que la morale réprouve : « Awer je ne mange pas de ce pain-là, haw’i n’em tout de suite gseit.4 »

La bouteille vidée, Léa sortit un flacon d’alcool blanc, un digestif fait maison par son oncle Joseph de Schwenheim, et m’en remplit un petit verre. Théo refusa poliment en me faisant une grimace discrète. Heureusement ! J’allais vider le verre d’un coup. Je me contentai d’y tremper les lèvres. Cela suffit pour me brûler la langue…

« Il fait ça avec quoi, ton tonton ? dis-je en reprenant mon souffle.

— De la mirabelle.

— De la mirabelle, ça ? On n’en voudrait pas pour purger un cheval…

— Ah ! mais c’est une boisson d’homme. Théo, il en prend au petit-déjeuner.

— Là, Léa, tu exagères… »

Et, pour détourner la conversation, il se mit – une fois n’est pas coutume – à parler littérature.

« Tu te remets à la poésie ? Tu as écrit des vers pour ton Émilie ? Quelque chose de délicat ? Avec des rimes… Émilie embellie, jolie, pâlie, mélancolie… au lit…

— Ou quelque chose de rigolo, pour une fois », renchérit Léa pendant que Théo lui tapotait la croupe.

Ils sont vraiment consternants.

« J’ai commencé un roman historique sur les bâtisseurs de la Cathédrale… Mais vous trouveriez cela ennuyeux.

— Oui.

— J’ai apporté quelque chose de mieux. Je vais vous chanter Les Brigands du Palatinat. Voilà. C’est une scène de mœurs. J’imagine que les brigands sont au repos dans la forêt, boivent, mangent, plaisantent, puis s’en vont joyeusement piller une ferme.

Sur l’air de la Complainte de Fualdès.

Ils ont dressé une table

À l’ombre des sapins verts.

La Kate a mis le couvert,

Et la bande redoutable

S’enivre de vin clairet

Bien cachée dans la forêt.

Ils ont accroché aux branches

Carabines et poignards

Et Yerri, ce grand pendard

Prend la Kate par les hanches

Et l’assoit sur ses genoux.

« Mes amis, dépêchons-nous !

Finissez, bande d’ivrognes

Vos navets et vos jambons.

Videz vite vos flacons !

Nous avons de la besogne.

Dans la vallée, les fermiers

Ont de l’or sous leurs sommiers !

On va leur chauffer les pattes

Au feu de leur cheminée

Et…

— Bon, ça suffit, dit Théo. Franchement, tu es meilleur en prose. Et moi qui suis dans la médecine légale, je ne comprends pas qu’on puisse faire de la poésie avec ça… Les chauffeurs d’autrefois étaient de sales brutes qui torturaient les paysans. On en a revu il n’y a pas si longtemps, après la chute de l’Empereur, dans les années quinze. Et figure-toi qu’il y en a de nouveau !

— Dans la forêt de Haguenau ?

— Non, mon vieux ! En plein Strasbourg ! Le commissaire Engelberger m’a donné une autopsie à faire ce matin. Un type repêché sous le pont Saint-Martin, depuis deux ou trois jours dans l’eau. C’est une institutrice de l’école Saint-Thomas qui l’a trouvé. Mina quelque chose.

— Mina Pierron ? C’est une amie d’Émilie. En fait, elles se détestent.

— Le gars avait été ligoté, aux pieds et aux mains. Les marques étaient profondes et il avait encore un bout de ficelle noué autour d’une cheville. Et surtout, il avait des excoriations partout – des écorchures – et des bleus. Il a été longuement martyrisé. Et on lui a brûlé les pieds. C’était atroce. En-dessous des chevilles, il n’avait plus de peau, et la chair…

— Mon bon Théo, n’en dis pas plus ! Tu ne vas pas me raconter…

— Non, je ne raconterai pas, mais Engelberger m’a dit : “Sale histoire. Ça va être compliqué.” Et c’est quelque chose qui ressemble à une de tes histoires de brigands de grand chemin. Mais ce ne sont pas des chauffeurs d’autrefois ; ça s’est passé samedi dernier, à la Petite France.

— Et en plus, il s’est noyé ?

— Il ne s’est pas noyé.

— Comment peux-tu savoir cela ?

— Engelberger a ordonné une autopsie. Il n’avait pas d’eau dans les poumons. Un noyé a de l’eau dans les poumons, et un cadavre jeté à l’eau a de l’air dans les poumons. Apprends cela. Il est mort d’une crise cardiaque. C’est pour ça qu’on l’a jeté à l’eau. »

Il s’empara de sa pipe et de sa blague à tabac. Léa commença à récriminer, mais préféra se taire quand elle vit son regard.

« Ses vêtements étaient propres et plutôt de bonne qualité. Ce n’était pas une bagarre d’ivrognes, ni un règlement de comptes entre voyous. Le gars a été méthodiquement torturé.

— Pour lui faire avouer quelque chose ?

— Oui. Comme autrefois, dans les fermes isolées ; mais ça s’est passé en pleine ville.

— Aucun signe distinctif ? Une marque dans les habits ? Une bague ? Une cicatrice ?

— Ah oui ! Il avait une cicatrice à la tempe, en forme d’étoile. Mais ne commence pas à jouer au détective. Engelberger l’a reconnu tout de suite. »

3  Gänseliesel : « Lison la gardeuse d’oies », figure folklorique très célèbre.

4  « Mais je ne mange pas de ce pain-là, je lui ai dit tout de suite. »

III.

Mémoires du commissaire Engelberger, IIIe partie, chapitre 12.

Ses pieds étaient horribles à voir. Je n’avais jamais vu cela. Théophile me donna des précisions sur le martyre du pauvre type pendant que je regardais mieux son visage.

« On l’avait bâillonné en lui introduisant ce tampon d’étoupe dans la bouche, avec des traces d’une sorte de matière noire et gluante.

— De l’encre d’imprimerie…

— Oui, sans doute.

— Ce gars est Alphonse Decker, l’imprimeur d’almanachs de la rue de la Chaîne. »

Je venais de le reconnaître.

« Vous allez l’autopsier pour que l’on connaisse les causes exactes du décès. »

Il était midi et je n’avais pas faim. La rue de la Chaîne est perpendiculaire à la Grand-rue. L’imprimerie Decker donne sur la rue, un bâtiment en colombages, un seul étage, avec un grenier mansardé. C’est une des imprimeries les plus connues, avec celle de Silbermann place Saint-Thomas, et celle de Dannbach rue Sainte-Hélène. Trois concurrents dans le même quartier.

D’abord je frappai rudement à la porte, puis j’entrai en la claquant derrière moi. L’escalier qui mène à l’étage part tout de suite à droite. La porte de l’atelier, ouverte, est à gauche, et le bureau du patron, à droite au fond du couloir qui donne sur une cour pavée. Des rires et des bavardages sortaient de l’atelier. Je suivis le couloir le plus bruyamment possible pour me faire remarquer, sans m’arrêter devant l’atelier, mais personne ne prêta attention à mon arrivée. Je frappai à la porte du bureau. Évidemment, personne ne me répondit. Et personne ne sortit de l’atelier.

Et donc, première conclusion : les ouvriers de feu monsieur Decker ne se doutaient de rien. Je revins sur mes pas et j’entrai dans l’atelier.

C’était une grande pièce, assez basse de plafond, avec des poutres apparentes. Un vieux vitrage de petits carreaux ternis donnait sur la rue, mais un grand châssis lumineux éclairait l’atelier depuis la cour. Un poêle de faïence sur lequel chauffaient les gamelles des ouvriers ronflait dans un coin. Le centre de la pièce était occupé par une presse moderne, en fonte noire. Les grandes boîtes rectangulaires avec leurs 152 cases remplies de lettres de plomb s’alignaient à droite ; on les appelle des casses. Deux grandes tables où l’on brochait les almanachs complétaient l’ameublement, avec des corbeilles à papier, des boîtes à ordures où l’on jetait les caractères usés à refondre. Des ballots de livres s’entassaient le long des murs, et des feuilles fraîchement imprimées séchaient sur des cordes à linge pendues aux poutres du plafond.

Un grand rouquin en tablier bleu racontait des histoires drôles en alsacien à ses compagnons, quatre ouvriers et deux apprentis qui attendaient que leur repas fût prêt, la bouteille de bière à la main.

« Et alors, la bonne sœur répond au curé : “Ah ? Je croyais que c’était…” »

Il me vit et se tut.

« Mais je crois qu’on a l’honneur d’une visite… Et c’est même monsieur Engelberger en personne ! Citoyen commissaire, je salue en vous le représentant de la Loi, qui devrait être la même pour tous. Quel bon vent vous amène ? On m’a encore dénoncé ? »

Le grand rouquin, c’était Maurice Speyer, compagnon imprimeur, républicain notoire et bruyant, même un peu socialiste. Il m’avait été amené un jour pour une affaire de coalition5. Mais je me hâtai de noyer le poisson dans des flots de paperasse et de témoignages lénifiants, en lui recommandant quand même un peu plus de prudence.

Je pris mon air le plus grave.

« J’aurais aimé rencontrer votre patron.

— Monsieur le commissaire, vous constatez l’ambiance de fraternelle gaieté qui règne en ces lieux. C’est dire que l’ours n’est pas là ! Et quand l’ours n’est pas là, les singes dansent. »

On rit. Il faut savoir que dans les métiers de l’imprimerie, l’ours désigne le patron, et les singes, ce sont les compositeurs. Speyer était le singe en chef, le « prote ».

« Ah bon ? Il est rentré dîner chez lui ? Où habite-t-il ?

— Il habite au fond de la cour. En fait, on ne l’a pas vu de la journée.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Répondez.

— Eh bien ! On a fini le travail vers cinq heures samedi soir. Il nous a dit qu’il allait rester pour travailler… Il corrige lui-même les épreuves depuis une semaine, parce que le Finkelstein Léon, notre correcteur, est mort. Paix à son âme ! Il s’appelait Finkelstein, mais c’était un capucin défroqué. Il savait aussi bien le français que l’allemand, et il lui restait assez de latin pour corriger les livres de messe quand il était à jeun, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Un brave type dans son genre. Qu’il repose en paix ! »

Les ouvriers hochaient la tête, silencieux et recueillis, en écoutant cet éloge funèbre expéditif.

« Le patron est donc resté exceptionnellement ?

— Oui, ça ne lui arrive pas souvent. Mais qu’est-ce qu’il a fait ?

— Et vous ne vous êtes pas inquiétés de ne pas le voir ce matin ?

— Non. Parce que ça, ça lui arrive plus souvent. Il se repose de son dimanche.

— Il travaille le dimanche ?

— Il… va voir des clients… pour ses affaires. »

Le prote à l’éloquence fleurie cherchait ses mots. Je décidai de garder mes questions pour d’autres occasions, et je leur révélai la triste réalité.

« Bien. Voilà. On a retrouvé le corps de votre ours dans l’Ill, ce matin. Et ce n’est pas un suicide.

— Le patron ? Ce matin ? On l’a noyé ?

— Il y aura une enquête. Je pense que vous comprenez que vous allez être interrogés, et que vous devez rester à la disposition de la police dans les jours qui viennent. »

Ils étaient devenus graves et silencieux. Ils aimaient leur patron.

« Je vais d’abord aller jeter un coup d’œil au bureau. J’aimerais qu’on m’accompagne…

— Je viens avec », dit Speyer.

La clé du bureau était sur la porte. Il était en désordre. C’était une petite pièce carrée meublée d’une table et d’une bibliothèque où s’alignait la collection complète des productions de l’imprimerie : Le Grand messager boiteux de la Rhénanie, en français et en allemand, des Guides du voyageur à Strasbourg, des livres de prières, plutôt catholiques, et des registres. Sur la table, des manuscrits, des factures, des lettres d’affaire, un encrier et des plumes de fer. Des livres invendus s’entassaient dans un coin, avec des feuilles d’essai imprimées, sales et poussiéreuses.

A priori, rien d’important pour moi. Je préférai tout laisser en l’état, pour examiner ces papiers en détail ultérieurement.

« Je vais vous envoyer des gens qui poseront des scellés. En attendant, je boucle et je prends la clé. Il était marié, votre ours ?

— Oui.

— Je vais devoir annoncer la chose à sa veuve. Suivez-moi. »

La cour pavée était décorée de quelques pots de fleurs, avec un joli puits ancien en grès rose. Une bassine servait à laver les formes après l’impression. La maison de l’imprimeur se dressait au fond, en face. À gauche et à droite, des murs de brique, couverts de lierre flétri par l’hiver. Quelques marches donnaient sur la porte de la cave, sur l’arrière de l’atelier, au fond à gauche. Speyer m’informa sur madame Decker en traversant la cour.

Elle était un peu plus âgée que lui. Elle l’avait épousé cinq ans auparavant, après la mort de son premier mari l’imprimeur, ne pouvant diriger une imprimerie toute seule.

« Ils s’entendaient bien, mais n’étaient pas très épris. Ils n’avaient pas d’enfants. Chacun menait un peu sa vie de son côté…

— Je vois. Et elle n’avait pas eu d’enfant de son premier mariage ?

— Pas à ma connaissance. Elle ne me faisait pas de confidences… »

Ce n’était pas la première fois que je devais annoncer une mort brutale à une femme, je savais comment faire, mais je ne m’y habituerai jamais.

Une bonne en tablier, avec un bonnet blanc empesé, nous ouvrit. Blonde, lourde, et manifestement enceinte de six mois au moins. Je me présentai. Elle nous mena à l’étage et nous annonça. Madame Decker vint à notre rencontre sur le palier. Speyer lui prit les mains. C’était un geste inconvenant. Elle se raidit et fronça les sourcils. Je pris les devants.

« Je suis le commissaire Engelberger. »

Elle comprit en me voyant que notre visite annonçait quelque chose de grave. Elle nous fit entrer, s’assit devant un secrétaire, sortit un mouchoir de sa manche et nous désigna le canapé. Nous restâmes debout.

C’était une femme d’âge mûr, un peu empâtée, avec des cheveux blonds ternes scrupuleusement coiffés en bandeaux. Elle avait le souffle court dans sa robe d’intérieur qui la comprimait.

« Que me vaut… ? »

Elle avait une désagréable voix de gorge et le regard froid.

« C’est une terrible nouvelle que je vous apporte… Votre époux a été retrouvé ce matin dans l’eau sous le pont Saint-Martin. Il est décédé. »

Elle écarquilla les yeux et appuya le mouchoir sur ses lèvres.

« Il s’est noyé ?

— Non. Il est mort avant.

— Mais je ne comprends pas… De quoi est-il mort ? Une agression ?

— La mort n’est pas naturelle. Nous allons procéder à une enquête. »

Elle suffoqua. Je lui présentai mes condoléances, l’assurai du zèle de la police, et laissai passer un peu de temps. Elle se remit assez vite.

« Je vais vous poser tout de suite quelques questions. Le temps presse, vous comprenez. Monsieur Speyer, je vous remercie, vous pouvez disposer… » À quelle heure est-il rentré, samedi soir ?

— Je ne sais pas. J’étais partie chez une amie, et je suis rentrée tard dimanche soir. »

Sa voix n’avait pas changé, mais elle haletait.

« Vous n’avez pas constaté son absence ?

— Je ne suis pas entrée dans sa chambre.

— Et ce matin ? »

Elle baissa les yeux et les dissimula derrière son mouchoir. Sa voix se brisa.

« Je ne sais pas. Je pensais qu’il dormait encore… ou qu’il n’était pas rentré. Nous étions presque… séparés…

— Puis-je apprendre le nom et le domicile de votre amie ? Je suis obligé de tout vérifier, c’est la routine. »

Elle m’arrêta d’un geste.

« Je sais. Elle s’appelle Salomé Scheibenhart. Elle habite 3 rue du Dôme avec son fils. Cela vous suffit ?

— Et vous avez dormi chez elle… »

Elle haussa les épaules, l’air excédé, en guise de réponse.

« Monsieur Decker avait-il des ennemis ?

— Pas à ma connaissance. Mais je ne connais pas toutes ses affaires. Nous n’en parlions pas beaucoup…

— Il avait d’autres affaires que l’édition et l’imprimerie ?

— Oui, mais je ne m’en mêlais pas. Je considérais que cela ne me regardait pas.

— Je vais vous envoyer quelqu’un pour vous accompagner. Les formalités… Croyez en ma sympathie. Votre mari sera unanimement regretté par ses employés, ses confrères, et les lecteurs strasbourgeois. Il va laisser un grand vide… »

J’allais ajouter quelques pauvres banalités, mais elle prit un air ennuyé, presque dédaigneux, et je préférai en rester là. Je lui demandai la permission d’aller voir la chambre de son mari. J’y jetai un rapide coup d’œil : rien d’anormal, mais le lit n’était pas défait. Decker n’était pas rentré chez lui samedi soir. Il avait donc été capturé, ou invité par ses tortionnaires alors qu’il était encore à l’imprimerie. Je pris la clé et je la gardai, car ce n’était pas le moment pour une fouille en règle.

La bonne m’attendait sur le palier et me regarda partir, immobile.

Un morne silence régnait dans l’atelier. On ne riait plus. On travaillait vaguement. Je pris Speyer à part.

« Il avait une liaison ?

— Sans doute, mais on ne l’a jamais vue. Il avait aussi d’autres affaires…

— Politiques ? Une société républicaine ?

— Non. Des sympathies, sans plus. S’il avait été dans un club, je l’aurais su ! Vous savez bien…

— Que vous en êtes aussi… N’ayez crainte, cela restera entre nous. Vous allez diriger l’imprimerie en attendant que madame décide quelque chose. Les affaires sont bonnes ?

— C’est la morte saison. Les almanachs pour 1847 sont en vente dans les librairies, les merceries, partout. Les colporteurs sont fournis. Il y a beaucoup de concurrence, mais ça marche. Je ne vais pas me mêler de votre travail, mais ce n’est pas un concurrent qui a fait ça. Ils sont durs en affaires, ils se haïssent, mais pas à ce point. Comment l’a-t-on tué ?

— Je ne peux pas vous répondre.

— Bien sûr. Salut et fraternité, citoyen Engelberger. »

La veuve n’avait pas demandé à le voir. Elle semblait s’être remise assez vite, mais cela ne faisait que confirmer ce qu’avait dit Speyer. Il fallait vite vérifier l’identité de cette « amie » chez qui elle avait passé le dimanche.

Je la mis hors de cause pour le moment, et les employés aussi.

Decker était resté à l’imprimerie samedi soir, la suite restait inconnue. Il était parti ? On était venu le voir à l’atelier ? Cela avait très bien pu se passer à l’imprimerie même, dans la cave ou au premier étage. On l’avait emmené ? Où ? On l’avait bâillonné, on avait voulu le faire parler. Il en est mort. Ce devaient être des barbares. Pas un cocu jaloux, ni un concurrent, mais on ne sait jamais…

Il fallait aussi trouver les « autres affaires » dont il s’occupait…

Éplucher la liste de ses connaissances. Trouver sa maîtresse. Fouiller l’imprimerie. Qu’y avait-il à l’étage ? Fouiller le bureau. Fouiller sa chambre. Dès demain.

5  C’est-à-dire qu’il avait voulu fonder un syndicat.

MARDI IER DÉCEMBRE 1846

IV.

Journal de Floréal Krattz

Mardi 1er décembre 1846. Au Collège.

 ...